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Introduzione

Cio che si sa della presenza di Goliarda Sapienza nella storia del cinema italiano si puo ri-
assumere in sette titoli di altrettante pellicole, dirette da grandi maestri della regia, tutte
con ruoli minori, notizie che la critica e gli storici hanno riportato di penna in penna, spes-
so con errori anche grossolani. Scomparsa nel 1996, intorno alla figura di Sapienza ¢ in at-
to una feconda ricerca che indaga soprattutto I’aspetto letterario, avendo i suoi libri varcato
i confini nazionali ed essendo diventati dei veri e propri casi editoriali, primo fra tutti
L arte della gioia.* Poco si sa invece della sua carriera di attrice, di teatro prima e di cine-
ma poi, certamente breve, come abbiamo gia detto, ma molto intensa. Praticamente nulla si
conosce inoltre della sua storia da “cinematografara”, come le piaceva definirsi, compiuta
passo passo al fianco del compagno Citto Maselli, indifferentemente davanti e dietro la
macchina da presa. Quello che ancora non é stato scritto, e forse é stato persino taciuto, &
che Goliarda e stata protagonista di tre lustri di cinema italiano con un ruolo ben piu artico-
lato e dinamico. Questo lavoro intende indagare un aspetto ancora inedito della carriera ar-
tistica di Sapienza, quello di sceneggiatrice. L’intuizione di Sapienza sceneggiatrice - a
parte le sporadiche dichiarazione rilasciate da Maselli circa la collaborazione della sua
compagna ai suoi lavori sino agli anni Sessanta - nasce dalla lettura di uno stralcio di lette-
ra? che mi ha portato alla ricerca del suo intero e alla scoperta di altre missive che rappre-
sentano un piccolo corpus epistolare, costituente 1’ossatura del mio progetto. Queste lettere
si sono rivelate di straordinaria importanza per il loro contenuto e mi hanno spinto a pensa-
re ad un progetto di ricerca che potesse innanzitutto ricostruire un profilo artistico detta-

gliato di Sapienza ma soprattutto mettere in luce il suo prezioso lavoro al di qua della mac-

! GOLIARDA SAPIENZA, L arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008.

2 Questo stralcio € citato da Giovanna Providenti nella sua biografia La porta & aperta. Vita di Goliarda Sapienza, cer-
tamente il primo lavoro che tenta di ricostruirne un profilo.
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china da presa. Sono state utilizzate in modo particolare le lettere che la coppia si scambia-
va quando era lontana e impegnata in set diversi, ma anche i diari di Sapienza e le intervi-
ste a Maselli.® In particolare, ho messo a confronto lo scambio epistolare che ha come og-
getto la stesura della sceneggiatura del film | delfini con la sceneggiatura definitiva, per
mettere in luce 1’apporto sostanziale di Sapienza alla scrittura di questa pellicola di Maselli
e di altre ancora. E stato necessario addentrasi nell’universo della sceneggiatura in Italia,
soprattutto nel periodo delle botteghe di scrittura, per poter giustificare la pratica di lavoro
sui generis della coppia Maselli-Sapienza.

Per poter giungere a parlare del lavoro oltre la macchina da presa, € stato necessario rico-
struire il percorso di Goliarda Sapienza nel panorama del cinema italiano e ancora prima il
suo statuto di attrice di teatro. Il vasto epistolario intrattenuto in particolare modo con Citto
Maselli ma anche con registi, come Luchino Visconti e Francesco Rosi, e con i suoi nume-
rosi amici con cui dialogava spesso della sua vita artistica e del suo pensiero sul mondo
dello spettacolo si é rivelato di fondamentale aiuto per poter delineare un discorso puntua-
le.

Il lavoro si divide percio in due parti. Una prima parte che traccia un profilo di Sapienza
attrice, analizzando le sue interpretazioni e collaborazioni, e una seconda parte che indaga
il caso | delfini e quindi I’esperienza di Sapienza come sceneggiatrice o forse, meglio, co-
me consulente e suggeritrice di consigli minuziosi circa la psicologia dei personaggi,
I’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi. Non avere a disposizione la sceneggiatura

originale di | delfini, in nessuna delle sue stesure, ha reso il lavoro non semplice, poiché

3 Citto Maselli sarebbe stato certamente prezioso per poter chiarire in maniera puntuale il ruolo che Goliarda Sapienza
ha avuto nella sua carriera di cineasta, ma la sua eta avanzata, gravata da una forte malattia, ha cancellato molti dettagli
della sua memoria. Ho avuto modo di incontrarlo una sola volta e quell’occasione si & rivelata preziosa per far luce sul
contributo di Sapienza alla pellicola La donna del giorno, svelandomi dei particolari molto interessanti Dello scambio
epistolare su | delfini non ricorda niente, e questo non certo perché non fosse mai avvenuto. Chi ha avuto modo di assi-
stere a suoi ormai rarissimi interventi in pubblico sa che la memoria di Maselli & fatta di tasselli che si sovrappongono e
si mescolano, rendendo i suoi ricordi ormai illeggibili.
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nelle singole lettere si parla di volta in volta di stesure differenti. Poter confrontare le lette-
re alle stesure avrebbe permesso di determinare in maniera piu concreta il lavoro di Sa-
pienza, individuando quali scelte narrative, dialoghi o azioni siano state inserite 0 meno.
Nonostante questo il carteggio si &€ dimostrato un’ottima base per rilevale le tracce che

I’autrice ha lasciato di sé.*

* Mi & doveroso porgere dei ringraziamenti. Innanzitutto un grazie affettuoso alla mia cara relatrice, la professoressa
Lucia Cardone, per avermi, dapprima, spinto alla conoscenza e alla scoperta di Goliarda Sapienza, e poi per avermi for-
nito tutto il suo appoggio professionale e morale durante la mia ricerca, che non & stata sempre in piano, e avermi co-
stantemente spronata a migliorare il mio lavoro, ricordandomi spesse volte che i lavori difficili son quelli che danno pit
soddisfazione. Alla mia cara co-tutor, la professoressa Monica Farnetti, appassionata letterata e cultrice dell’opera di
Goliarda Sapienza, che ha nutrito il mio lavoro con il suo appoggio e il suo apporto tecnico-letterario. Un grazie specia-
le ad Angelo Pellegrino, per avermi aperto le porte della sua casa e avermi accordato la sua fiducia e la stima per il lavo-
ro che ho inteso portare avanti, per i materiali che mi ha permesso di visionare, senza limiti di tempo, e per le lunghe
chiacchierate sulla vita di Goliarda Sapienza.
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Parte |

Capitolo 1

Goliarda Sapienza: una vita per niente modesta
«La vita di un uomo, dell’uomo piu modesto come del piu “grande”, € un ammasso inerte
di fatti; scriverne significa scegliere tra i tanti quelli significativi».”> Non dobbiamo qui
scrivere la biografia di Goliarda Sapienza ma tracciare il profilo della sua vita per poter
comprendere la sua esistenza artistica e dare un perché ad alcune sue scelte professionali.
Sapienza € giunta alla notorieta soprattutto come scrittrice, attivita che ha caratterizzato la
seconda meta della sua vita, la maturita potremmo dire, ma che racchiude in essa il senso
piu profondo della sua esistenza. Tutti i suoi romanzi, eccetto L ‘arte della gioia - il suo ca-
polavoro che 1’ha resa nota in tutto il mondo - sono autobiografici e toccano, ciascuno, un
momento preciso della sua vita. Inoltre Sapienza dagli anni Cingquanta ha tenuto un fitto
scambio epistolare con il suo compagno Francesco Maselli e altre persone che hanno fatto
parte della sua vita; lettere, conservate nell’ Archivio Sapienza Pellegrino, che raccontano
nel dettaglio episodi chiave del suo vissuto e della sua carriera artistica. E da questi mate-
riali che muoverd la ricostruzione del suo profilo, insieme ad un altri documenti come la
biografia scritta da Giovanna Providenti, La porta € aperta. Vita di Goliarda Sapienza, la-
voro frutto di una lunga ricerca e della conoscenza diretta delle persone che hanno popola-
to la vita della nostra scrittrice. Le lettere, in particolare modo, costituiscono 1’ossatura di
questa ricerca, che prende proprio origine da un frammento che ha innescato la curiosita di
rintracciare il suo intero, e che si e rivelato solo una millesima parte di un intenso e fecon-
do scambio epistolare tra la coppia Sapienza Maselli, a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli

anni Settanta, che pone una luce assolutamente nuova sulla figura di Goliarda Sapienza.

° Giuseppe Petronio, L autore € il pubblico, Edizioni Studio Tesi, Roma, 1999, p.152
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1.1 L’'infanzia

Dunque, come vi ho detto, mi chiamo Goliarda e devo dire che quando
scopersi che tutte le bambine si chiamavano Maria, Anna, Giovanna, ri-
masi un po’ male. [...] In casa avevo sentito dire che mi avevano chiama-
ta cosi perché avevo avuto un fratello che si chiamava Goliardo e che era
morto annegato prima che io nascessi. [...] Nessuna disgrazia puo essere
paragonata a quella di svegliarsi un giorno con questo nome. Certo ades-
S0 mi sono abituata: non 1’ho cambiato nemmeno quando facevo 1’attrice
e tutti mi pressavano a farlo.°

Goliarda Sapienza, detta poi in famiglia luzza,” un diminutivo molto comune in Sicilia, na-
sce a Catania, da una coppia di socialisti attivi in epoca fascista, Maria Giudice, figura di
spicco del socialismo rivoluzionario italiano, prima dirigente donna della Camera del La-
voro di Torino (e gia madre di sette figli avuti dal precedente compagno Carlo Civardi) e
Peppino Sapienza, noto in citta come “I’avvocato dei poveri”. La data della sua nascita é
attestata al 10 maggio 1924 ma viene registrata all’anagrafe piu di un mese dopo, il 18 giu-
gno.® Ci si rende conto, gia da questi pochi dati, che I’infanzia di Goliarda Sapienza non
poteva che essere eccezionale. Cosi come eccezionale é stata la sua istruzione e il suo per-
corso formativo. All’inizio la piccola Sapienza frequenta la scuola come tutti i bambini
della sua eta ma tutto cio che impara in quella casa frequentata da grandi personalita intel-
lettuali e rivoluzionarie lo sconta a scuola, dove ha una vita dura. Dopo essere stata allon-
tanata da scuola per comportamenti poco rispettosi,® aver bruciato la divisa da piccola ita-

liana™ e abbandonato la scuola di regime, Sapienza riceve una formazione del tutto origi-

Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 38, 39.

Nei romanzi autobiografici di Sapienza e nell’epistolario ricorre spesso questo appellativo vezzeggiativo.

Giovanna Providenti, La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2010, p.85
L’educazione marxista ricevuta in casa Sapienza ha attecchito talmente tanto sulla piccola Goliarda da farle esclama-
re, un giorno, mentre ’insegnante di religione entra in classe: «Ecco che arriva la siringa con la quale ci iniettano la

droga della religione». Cfr. Lettera aperta, cit. p.64. In seguito alla denuncia da parte di un compagno di classe e il ri-
chiamo a scuola del padre Peppino, fu esonerata per aver dato «grande scandalo». vi.

10 cfr, Lettera aperta, pp.150,151.

© 0 N O
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nale, sotto la guida del professor Jsaya, ampiamente citato nei suoi libri autobiografici.™
Ma la vera formazione intellettuale la piccola Goliarda la riceve dai numerosi fratelli, mol-
to piu grandi di lei, soprattutto da Ivanoe, che si occupa anche della cura della sua istru-
zione, spiegandole la storia, la geografia e la politica, leggendole i grandi Voltaire e Dide-
rot e molti altri «libri tesoro» contenuti nella libreria di famiglia.*? Dopo aver abbandonato
la scuola, la bambina di Via Pistone deve inventarsi un futuro fuori da quelle mura.

Sapienza e dotata, sin da bambina, di un grande talento naturale per le discipline dell’arte:
sa danzare, suonare il pianoforte, cantare e certamente e destinata ad una carriera artistica.
Inizialmente i genitori decidono di indirizzarla verso lo studio del pianoforte. La carriera di
pianista implica la possibilita di andar via dalla Sicilia, in una citta del continente e fare
tournée all’estero; questo € il vero desiderio della madre Maria: accompagnare la figlia
lontano da Catania, magari in America, al riparo dal fascismo.™* Ma la sua irrequietudine e
spericolatezza le provoca un incidente molto grave: durante una delle sue scorribande si
conficca la maniglia di una porta in un braccio.* Questo incidente non le permette piu di

suonare il pianoforte. Viene allora instradata a diversi mestieri:

No, il calzolaio no: € un mestiere da uomo come il brigante, e anche per
il falegname ci voleva troppa forza. Tanto guardai, mi informai che riu-
scii a conoscere Anna: Anna che riempiva le sedie col finocchietto [...]
era un’artigiana straordinaria [...[ Finalmente avevo un mestiere: la mat-
tina mi alzavo presto, e stavo fino alla sera vicino a lei con la forcina in
quei buchi: uno dopo I’altro. [...] Avevo un mestiere, ero un’artigiana:
anche quel giorno avevo riempito una sedia.’

Ma c’¢ qualcosa che le piace fare piu di ogni altra e che le riesce straordinariamente bene,

ed é recitare. Nel suo originale programma formativo rientrano 1’opera lirica, il teatro, il

1 vero cognome del precettore di Goliarda Sapienza & Saya, trasformato in Jsaya da Maria Giudice e per imitazione
da Goliarda Sapienza. Nell’Archivio Pellegrino Sapienza vi & una cartolina con mittente Elio Saya, padre di Lidia Saya
che fu una grande amica di Goliarda durante 1’adolescenza.

12 cr. Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin.

B chr. La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 120
1% Ctr. Lettera aperta, pp, 153, 154.

13 ettera aperta, pp. 84, 86.
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cinema, e il teatro dei pupi. Sapienza inizia a recitare, non come ambizione ad un mestiere
futuro ma per attirare I’attenzione dei genitori, per far divertire i fratelli e i loro amici, rifa-
cendo le parti che ha visto a teatro e al cinema. Il primo vero pubblico pagante sono i figli
della famiglia Bruno a cui recita le sue visioni cinematografiche per guadagnarsi due lire."®
Ed é cosi che Sapienza scopre I’importanza del pubblico, vero motore della macchina dello

spettacolo.

Ecco I'ultimo rampollo della casata dei notai Bruno che rotolava fuori
dal portone per andare a scuola — era cosi grasso che lo chiamavano
Bombolo — seguito dal fratello piu grande Nino, nano, e cosi secco che
sembrava un vecchietto e che gia soffriva di convulsioni. E certo, senza
I’esercizio della strada, degli incontri, del cinema e del bar, anche a me
sarebbero potute venire le convulsioni! [...] Stavo per seminarli annoiata
quando Bombolo mi afferra per la giacca (eh si, portavo proprio una
giacca, non proprio da uomo ma un facsimile, Licia e Olga me I’avevano
ricavata da una di Carlo sotto mia precisa richiesta), mi fa vago: «Sei sta-
ta al cinema ultimamente?» .«Certo! Per la precisione ieri».
Al mio ieri anche Nino mi fissa interessato: «E che hai visto?» «Il bandi-

to della Casbah, in francese Pépé Le Moko».
«Ma I’avevi gia visto!»
«A me piace rivederle le pellicole, studiarle!»
«E bello come la Regina Cristina che ci raccontasti?».
«Anche di pil». «E quando ce lo racconti?»

«Ve I’ho detto, quando raccogliete due lire, la spesa del biglietto».*’

In casa si inizia a pensare seriamente che il teatro sia la strada che Sapienza debba intra-
prendere. «Leggevo e imparavo a memoria tutti i lavori teatrali che trovavo a casa. La not-
te poi li recitavo da sola facendo tutte le parti, come i pupari».’® Le giornate passate
«nell’antro carico delle passioni di tutte le anime dei paladini che Insanguine porto alla vi-
ta»*® insegnano alla piccola Sapienza che recitare & finzione, ci vuole tecnica e bisogna

parlare forte e scandire bene le parole per farsi sentire sino in fondo, dagli spettatori degli

% Due lire era il prezzo dell’ingresso al cinema in quegli anni. Cfr. lo Jean Gabin, p. 20.
o lo, Jean Gabin, pp.19, 20.

18 Lettera aperta, p.151

19 lo, Jean Gabin, p.45
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ultimi posti. 1l padre Peppino Sapienza decide di farle prendere lezioni dalla signora Melis-
sa e tutti i pomeriggi Goliarda scivola «nella sua voce bassa come un pozzo».” Questo in-

tenso apprendistato I’avrebbe portata alla Reale Accademia d’Arte Drammatica.

20, .
lvi
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2.1 Goliarda attrice. L’Accademia d’Arte Drammatica

«Non urlavo piu le battute, che ormai mi uscivano sicure e fonde come da un pozzo. Non

gridavo, studiavo storia, geografia, storia del teatro. A Roma».?! Nel 1941 Goliarda Sa-
pienza, accompagnata dalla madre Maria Giudice, parte per Roma per affrontare 1’esame
di ammissione alla Reale Accademia d’Arte Drammatica diretta da Silvio D’ Amico. | pro-
vini si tenevano in via della Croce nel teatro Eleonora Duse a Santa Cecilia.? In fila dalle
otto della mattina di fronte ad una porta in cui entrano «ragazzi baldanzosi per riuscirne a
testa bassa o in lacrime o spavaldi per una qualche parola rassicurante della commissione
d’esami».”® Grida con tutta la voce che ha in corpo «La mala Pasqua a te!», quella battuta
studiata sino allo sfinimento e che lascia la commissione di stucco. Silvio D’ Amico era sta-
to perentorio: «Certo, la dizione & spaventosa, 1’accento pazzesco ma temperamen-
to...temperamento».”* La giovane Sapienza conquista I’ingresso nella prestigiosa Accade-
mia ma deve liberarsi dell’accento catanese e affrontare un nuovo esame, pena la perdita

della borsa di studio provvisoria.

Non sapevo che c’era un accento buono e uno brutto, ma li eravamo
all’estero e per loro, quelle “o” sdolcinate e protratte in lunghezza, come
in una coda di sospiro languoroso, quelle “¢” aperte che aprivano la boc-
ca a mostrare tutto senza ritegno, era I’accento buono e dovevo piegare le
mie mascelle e le mie labbra a quei sogni impudichi.?®

Deve cancellare in tre mesi diciassette anni di parlata catanese, un’impresa che normal-
mente avrebbe dell’impossibile e solo diciotto ore di lavoro al giorno e la testardaggine di

carusa tosta rendono possibile questa specie di miracolo.

2| ettera aperta, p.156
22 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003, p 16.
23 Ibidem, p.17

24

Ivi.

2 Ibidem, p. 18.
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Scoprii che quelle “e”, malgrado le ripetessi senza sosta, restavano tena-
cemente chiuse perché il suono nasceva dal fondo aperto del palato, quasi
vicino all’ugola. Con le dita scoprii anche che per spalancare il fondo del
palatoz,GIe mascelle, quasi vicino alle orecchie, si aprivano come due cer-
niere.

Eliseo in Cosi € (se vi pare), nell’inverno del 1942, Giuseppe Sapienza scrive:

Pensa che io sono nel pubblico, per animarti e applaudirti e trionferai.
Non essere pensosa per i critici, e la tua fortuna... Non ti fare suggestio-
nare dai maestri, accetta tutti i consigli, ma poi sul palcoscenico dimenti-
ca tutto, e fa come ti viene... Rifletti e troverai che “Dina” deve avere
molti punti di contatto con i personaggi che hai gia incarnato. Vedrai, a-
vrai un trionfo, se la parte,come dici, & bella e si presta: se no, parla tu,
creala tu! - Dalle la tua anima - Devi soprattutto essere sicura di te - tu sei
una vera eccezione... Pensa solo a recitare come vuoi tu, come sai e co-
me ti viene... Stai tranquilla e pensa sempre che tu non hai nulla da invi-
diare alle piu grandi attrici passate e future che di presenti non ce ne so-
no. Ridi! No. No. Non esagero. Non mi fa velo il fatto che tu sei mia fi-
glia. Sai che sono sincero... A Roma verro presto... Festeggeremo la tua
vittoria artistica con “Dina”. La tua dovra essere una rivelazione. Le bat-
tute, tutte, dovranno essere dette cosi bene da segnare per ognuna una
manifestazzigne del tuo gran temperamento d’arte. Sara un trionfo, ne so-
no certo...

26

Ivi.
27 Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, Milano La Tartaruga edizioni, 2003, p.23. La scelta di un autore come
O’Neill mette in rilievo quanto, nonostante la giovane eta di Sapienza all’epoca del provino all’ Accademia d’ Arte

Alla fine i duri esercizi danno risultati sorprendenti: allo scadere dei tre mesi Sapienza so-
stiene di nuovo 1’esame presentando nuovamente il monologo della vecchia pazza da La
pesca di O’Neill,%” superando la prova con Ientusiasmo di Silvio D’ Amico, e ottenendo la
conferma della borsa di studio. Le aspirazioni dei genitori vengono ripagate e il padre, dal
carcere di Catania in cui era prigioniero politico, scrive lunghe lettere in cui manifesta la

sua fiducia nel talento drammatico della figlia. Poco prima del debutto romano al Teatro

Drammatica, una certa idea di teatro fosse gia ben chiara all’attrice. O’Neill, infatti, nei suoi drammi fa rivivere le storie
di uomini e donne derelitti, gli ultimi della societa, prostitute, fuorilegge, contadini e si contraddistingue per le temati-

che a sfondo sociale. Queste tematiche e I’impegno sociale contraddistinguono Sapienza in tutta la sua carriera artistica,
dal teatro, al cinema. alla lettura.

28 Goliarda Sapienza, Tre piéces e soggetti cinematografici, Milano, La Vita Felice, 2014, Introduzione e cura di Ange-

lo Pellegrino, p.5, 6
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In un teatro vero e davanti ad un pubblico, avviene il trionfo di Goliarda Sapienza, suggel-
lato da «un applauso lungo, compatto di tutta la platea».?® Al secondo anno perd, in seguito
all’occupazione dei tedeschi, deve interrompere le lezioni, a causa del suo cognome in-
gombrante che la costringe ad un “esilio” forzato. Una mattina Silvio D’ Amico la convoca
e le dice che i fascisti la stanno cercando per risalire alla madre Maria Giudice e che per

quell’anno non avrebbe potuto frequentare le lezioni, né fare il saggio finale:

Ti hanno cercata, cercano tuo padre e tua madre, ma non ti preoccupare,
terremo conto di questo anno, quando I’inferno sara finito faremo un pic-
colo esame pro forma e ti ammetteremo al terzo anno, come se avessi
frequentato le lezioni. In quanto alla borsa di studio non ti preoccupare
perché te la daremo lo stesso. Solo che, per sicurezza, non puoi piu stare
in quella pensione non si sa mai. Ti portero in pensione da certe suore
che conosco e che nascondono parecchie persone. Allora domani mattina
alle otto e mezzo in via Gaeta numero 40, ti accompagnera io stesso.*

Da questa pensione, in cui Sapienza abita clandestinamente, esce di notte scavalcando la
finestra del primo piano, per incontrare dei partigiani con i quali agisce sotto falso nome,
con un documento di identita falsa, col nome di Ester Caggegi.** Goliarda Sapienza, infatti,
e stata, con qualifica riconosciuta, partigiana combattente in zona di fuoco nella brigata
Vespri.** Questa esperienza segna profondamente la sua vita e la sua carriera artistica, tor-
mentata tra teatro e cinema e il rifiuto di questi. Dopo il debutto con Dina in Cosi € (se vi
pare), Sapienza torna sul palcoscenico, nel 1944, in La cavalleria rusticana di Verga e in
Liola di Pirandello accanto a Silverio Blasi e Mario Landi, insieme ai quali, nel 1945, é
protagonista della prima contestazione alle istituzioni che un gruppo di allievi

dell’ Accademia, tra cui Valeria Ravot, Marcella Toschi e Ruggero de Bonis - oltreché Sil-

2 a porta ¢ aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 162

%011 filo di mezzogiorno, p. 129.

3! Dall’intervista ad Angelo Pellegrino rilasciatami nel settembre del 2008, durante la quale mi mostro il falso docu-
mento di identita a nome di Ester Caggegi.

%2 Goliarda Sapienza ¢ stata partigiana gregaria nella Brigata Vespri dal 9/9/1943 al 4/6/1944 e la sua qualifica é stata
riconosciuta dalla Presidenza del consiglio dei Ministri con certificato il 13/12/1947 (Giovanna Providenti, La porta €
aperta, p.321)

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 14



verio Blasi, Mario Landi e Goliarda stessa - mette in atto; abbandonano la scuola e fonda-
no il T.45, Teatro 45, in quello che poi é diventato il Tordinona, a Roma, e che all’epoca,
per via della grande frequentazione di Pirandello, si chiamava appunto Teatro Pirandello.®
Dopo aver rivoluzionato, con la sua recitazione, tutti gli stilemi manierati della Capoda-
glio, di Pelosini e Orazio Costa,** Sapienza non & pil disposta a sottostare all’accademismo
e al conservatorismo imperanti.

Con il T45 1’ attrice tenta di costruire un teatro nuovo, in cui poter sperimentare e trovare
un suo personalissimo stile di recitazione, ispirandosi al metodo Stanislavskij e alla ricerca
interiore del personaggio, e poter mettere in scena testi sino ad allora lasciati lontani dai
palcoscenici. Nel dopoguerra la pressante censura non da il visto per la messinscena di un
classico quale La Mandragola, figurarsi cosa puo accadere con un testo quasi contempora-
neo come Gioventu malata di Ferdinand Bruckner, con cui il T45 esordisce. Lo spettacolo
ottiene un enorme successo ma, dopo alcune repliche, la polizia fa irruzione nel teatro e
blocca la rappresentazione, perché giudicata scandalosa e violenta. Questo episodio provo-
ca una grande amarezza in Goliarda, che si rende sempre piu conto che in Italia non ci so-
no i presupposti per poter realizzare il teatro nel modo in cui lei lo concepisce. Poco dopo é
la protagonista geniale di La frontiera di Leopoldo Trieste, per la regia di Mario Landi, al
Teatro Quirino di Roma, uno dei suoi ultimi atti di di presenza di tutta quella particolaris-
sima e indimenticabile stagione. L’esperienza con il T45 € breve e subito dopo Sapienza
entra a far parte della Compagnia del Piccolo Teatro d’Arte, insieme Gerardo Guerrieri -
suo compagno per un breve periodo - con la quale propongono proprio gli autori stralciati

dalla censura fascista, come Ibsen, O’Neill, Steinbeck e Strindberg. Anche questa espe-

%3 Nelle lettere del febbraio e aprile 1950, Goliarda Sapienza parla spesso delle prove al «teatrino», gestito all’epoca da
Plinio De Marzis, che altro non &, appunto, che il Teatro Tordinona in Via Degli Acqua Sparta, conosciuto anche Sala
Pirandello.

% Goliarda Sapienza, Lettera aperta, Roma, UTET, 2007, prefazione di Francesco Maselli, Goliarda nella storia di
quegli anni, p. XIII.
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rienza viene vissuta dall’attrice con intensita ma allo stesso tempo con tormento, fortemen-
te disturbata dagli atteggiamenti da casta privilegiata dei suoi compagni colleghi e
dall’assenza di regole di vita. Da alcune lettere scritte a Citto Maselli nel 1950 si capisce
che Sapienza sta lavorando con una nuova compagnia insieme a Silverio Blasi e altri attori
e che anche questa esperienza avra vita breve. 11 9 febbraio 1950 scrive:

Le cose al nostro piccolo teatro si mettono malissimo. Plinio [...] ha liti-
gato anche con Silverio e Duse. [...] A questo punto non so se rimarro
nella compagnia: primo perché non essendoci Silverio il livello scende
un po’ troppo, secondo perché Plinio & un isterico e irresponsabile ed e
meglio non averci a che fare [...]. Mi dispiace molto per il nostro teatro,
cominciavo a crederci ed ad amare la cosa, ma non c’¢ niente da fare.
Duse e Silverio sono troppo nervosi e Plinio e troppo poco intelligente.
Naturalmente Plinio vorrebbe che io rimanessi ma come fare? Oltre al
fatto che dovrei, mancando Blasi, recitare con dei dilettanti, Plinio si é
comportato veramente in maniera equivoca e continuare ad avere dei
rapporti con lui mi ripugna.®

Ancora, il 10 febbraio scrive:

Oggi sono stata al teatrino® a prendere tutte le mie cose, ho visto Plinio
che mi ha rinnovato 1’offerta di rimanere con loro, ho risposto che ci pen-
ser0: ma purtroppo ho paura che non ci sara piu niente di buono da fare.
Tutto questo mi dispiace molto, piu di quello che avrei creduto. Vedre-
mo.

Sapienza rimane nella compagnia con Silverio Blasi, e continua a frequentare il «teatrino»
sino alla messa in scena di La potenza delle tenebre. Il 30 aprile 1950 scrive a Maselli:

Non puoi credere che sforzo continuare ad andare al teatrino ed avere
rapporti con quei pazzi.

Continuiamo a provare “La potenza delle tenebre”. Non ti dico che bar-
ba; si va avanti a furia di risatine isteriche e di sputi. Come ti ho gia scrit-
to Plinio non c'é piu perché dopo aver rotto con noi ha litigato anche con
Duse e con Antonelli che € poi il responsabile del teatrino. Gli attori che
proviamo questo lavoro siamo io, la Danesi, Silverio, Duse, Balbo, la

%5 | ettera in Archivio Sapienza Pellegrino datata 9/2/1950. Inedito. Il Plinio di cui parla nella lettera Sapienza é presu-
mibilmente Plinio De Marzis, marito di Nini Pirandello e gestore per un certo periodo del Teatro Pirandello. Duse ¢ in-
vece Vittorio Duse, attore e regista. Con Silverio Blasi Sapienza, con cui fonda il T45 e lavora in seguito in altre espe-
rienze teatrali, ha mantenuto per molto tempo una amicizia fraterna, come ricorda Citto Maselli in una intervista del
2006 rilasciata a Giovanna Providenti.

% Nelle due lettere su riportate e in una successiva datata 18/2/1950, Sapienza parla di «teatrino». Si tratta del Teatro
Pirandello di Roma, detto anche Sala Pirandello, nome dato al Teatro Tordinona nel dopoguerra.
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moglie di De Carmine e Guardabassi che e un attore abbastanza bravo,
ma cosi attore®’ e cosi esperto che vien voglia di farlo fuori appena apre
bocca. Tra lui e Silverio ti assicuro che sto facendo una vera scuola di
pazienza; sono bravissima, sta tranquillo, non solo non ho mai litigato
con loro ma, qualche volta, li ho anzi aiutati ad intendersi.*

Ancora in due lettere del maggio 1950 Sapienza riferisce a Maselli delle prove al «teatri-

no» ma il tono in cui ne parla & sempre lo stesso, molto amareggiato. Si evince quasi una

certa costrizione a continuare il lavoro, la sua insofferenza a collaborare con un certo tipo

di attore, lontano dal tipo di recitazione che I’ha distinta e che sta cercando di mettere in

pratica. 1l 6 marzo 1953 la nostra attrice € in scena a Milano in Medea, per la regia di Lu-

chino Visconti, conosciuto prima grazie a Gerardo Guerrieri nel 1945 e poi frequentato as-

siduamente negli anni in cui € compagna di Maselli. Nella tragedia di Euripide Sapienza ha

solo una parte da coreuta ma sembra letteralmente entusiasta di poter lavorare con Viscon-

ti. Nell’ Archivio Sapienza Pellegrino vi sono due lettere, scritte dal teatro Manzoni di Mi-

lano in cui sta provando per Medea, in cui esalta la bravura del regista. Il 27 marzo scrive:

La voce va meglio e Visconti sembra (dico sembra) contento (speriamo
bene!). E' sempre molto gentile. [...] Non ti dico come ci fa sgobbare
quelle poche ore che si lavora! Ma € bellissimo perché sa quello che
vuole, ti mette I'ostacolo e tu, ce la fai 0 no, sai dove devi saltare. E'
incredibile come in queste due ultime prove tutto si e fuso ed il disegno
del lavoro e venuto fuori anche nei piu piccoli particolari. E' veramente
ancora piu bravo di quello che credevo, senza compiacimenti e senza
esibizionismi. Il suo modo di lavorare, il suo modo di obbligarti alle
intonazioni o agli atteggiamenti che lui ha in testa, e cosi tranquillo e
fermo che quasi non ti rendi conto di come lo segui e di come ti plasma;
cosi che a un certo punto ti accorgi di fare perfettamente quello che lui ha
sempre voluto, che tutto e logico e preciso e non sai come ci sei arrivata.
Veramente, e non esagero, questa sera ascoltando gli altri ho avuto
I'impressione che tutto fosse maturato, cosi, piu per magia che per

¥ La parola attore nella lettera e sottolineata due volte, a voler significare (a parer mio) che quel tipo di recitazione €
proprio quella contro la quale Sapienza ha cercato di combattere la sua personale battaglia gia a partire dall’esperienza

con il T45.

%8 | ettera in Archivio Sapienza datata 30/4/1950. Medea va in scena al Teatro Manzoni di Milano il 6 marzo 1953,

prosegue le repliche a Milano sino al 15 marzo e poi passa all’Eliseo di Roma in aprile.
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intelligenza, tanto questa maturazione o assestamento di tutto avveniva
con logica e senza strappi.*®

Per Sapienza, che ha una personalissima idea del teatro e della recitazione, come abbiamo
potuto rilevare, lavorare con un regista «“mangiattori” per eccellenza, che ordina agli attori
di andare esattamente nella direzione che vuole lui»,*° in teoria non dovrebbe essere entu-
siasmante e invece dalle parole di questa lettera si capisce quanta autentica ammirazione
provi per Visconti e per il suo modo di lavorare, nonostante poi rifiuti la proposta di entra-
re a far parte in maniera stabile della sua compagnia. Dai ricordi di Citto Maselli sappiamo
che Visconti promette a Sapienza la parte della protagonista in Il croguiolo di Arthur Mil-
ler, parte che pero poi assegna ad una giovanissima Adriana Asti. «Dall’oggi al domani lui
sparisce. Per un po’ non lo vediamo, vediamo che ha un qualche imbarazzo. Morale!: mi
prende Adriana Asti che era una giovanissima ragazza che lavorava a Bologna. Questa co-
sa la colpi a morte, la colpi irrimediabilmente. Ebbe un periodo di depressione di un anno o
due».*
Questo episodio segna profondamente Sapienza e la induce ad allontanarsi dalle scene si-
no al 1960, quando in febbraio e in scena al Teatro Mercante di Napoli con Liola per la re-
gia di Silverio Blasi.** Quindici anni, dal 1945 al 1960, segnati da interpretazioni magistra-
li e grandi rifiuti. A proposito di questi rifiuti e della sua ritrosia a scendere a compromessi,
Maselli ricorda che avevano spesso discussioni:

Noi litigavamo pochissimo, ma su questa cosa del teatro io le dicevo: «la

verita € che a te non ti va, ma se a te non ti va di andare a Milano da

Strehler perché ti scoccia.... chiariamocelo... io sto diventando matto per

trovare la possibilita che Strehler ti incontri la terza volta». Poi Goliarda
era un nome famoso, cioé una volta arriva questa lettera di Grassi in cui

%9 | ettera in Archivio Sapienza Pellegrino datata 27/2/1953. Inedito.

Y Giulia Tellini, Sarah Ferrati e Medea: uno, due, tre, in «Dionysus ex Machina», N°3, (2012), p.136
* Dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2008.

24 porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p.346.
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mi diceva che «Goliarda & un tale nome che noi non possiamo proporle
piccole parti... dovrebbe sostituire o Edda Albertini o la Brignone».*®

Dal 1960 I’attrice abbandona completamente il teatro sino agli anni Ottanta in cui ritorna
in scena in due spettacoli, Il dialogo della palude di Marguerite Yourcenar e Febbre di
Rosso San Secondo, piu per esigenze economiche* probabilmente, che per passione. Certo
e che la sua grandezza ha segnato la storia del teatro, soprattutto nell’interpretazione dei te-
sti pirandelliani, di cui rimane memorabile la sua Ersilia Drei di Vestire gli ignudi, resa u-
nica da una recitazione ad alta intensita e da una forte gestualita, ma anche per la rara pro-
posta della Potenza delle tenebre di Tolstoj. Nel 1951 Silvio D’amico scrive:

La rivelazione d’un giovanissima Goliarda Sapienza. La quale, nella par-

te di Ersilia Drei [...] si € data con un abbandono e, insieme, con una mi-

sura, che hanno illuminato la tragedia, e portato gli astanti a un crescendo

di interesse e commozione. Perché mai questa attrice, che i buongustai

conoscono da un pezzo ma il grande pubblico no, si contenta da anni del-

le sporadiche apparizioni sullo schermo, senza ancor decidersi per la sce-

na di prosa? lersera dunque gli spettatori la hanno acclamata cordialissi-
mamente.*

43 Dall’intervista a Maselli di Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006.
44 . T - N -
Sapienza vive I’ultima parte della sua vita in condizioni di estrema indigenza.

* parole di Silvio d’amico riportate in G. Sapienza, Tre piéces e soggetti cinematografici, introduzione di Angelo Pel-
legrino, La vita felice, Milano, 2014, p.9

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 19



3.1 L’'incontro con il cinema e con Francesco Maselli

Se breve é stata la carriera teatrale di Sapienza, altrettanto breve ma soprattutto disconti-
nua e stata la sua presenza sui set cinematografici, nonostante il mondo del cinema sia sta-
to una parte importante e significativa della la sua vita, artistica e non. Tutto ha inizio in
teatro, luogo in cui incontra Alessandro Blasetti, che ha firmato anche diverse regie teatra-
li, e proprio in quel Teatro delle Arti che Sapienza frequenta quando lavora con Gerardo
Guerrieri. Nel 1946 Goliarda Sapienza esordisce sul grande schermo, per la regia di Blaset-
ti in Un giorno nella vita, un piccolo ma significativo ruolo in un film corale, accanto a gia
grandi nomi del cinema italiano, come Elisa Cegani, Amedeo Nazzari e Massimo Girotti.
E sempre il teatro é il luogo che ha in un certo modo segnato I’incontro tra Goliarda Sa-
pienza e Francesco Maselli, detto Citto, nome di spicco del cinema politico italiano, di cui
e stata compagna per diciotto anni. Assiduo frequentatore di teatro, nella primavera del
1942 «andai a vedere un suo spettacolo e rimasi folgorato dalla sua interpretazione, con un
sussurrato fatto tutto di diaframma, con una forza tale e una tragicita tale, che ti trapassava
stando al loggione. Andai a tutte le repliche».*®

Nel 1945, al teatro Manzoni di via Urbana, il giovane Francesco Maselli vede Gioventu
malata di Bruckner, allestito dalla Compagnia del T45, con la regia di Mario Landi. Sa-
pienza, in scena con Silverio Blasi, «era la mattatrice».*” A quello spettacolo & presente an-
che Titina Maselli, sorella di Citto, che I’aveva gia vista recitare ad un saggio

dell’ Accademia qualche anno prima.

lo ho incontrato Goliarda, non sapevo chi fosse, ad un saggio
dell’Accademia d’ Arte Drammatica. Siamo rimasti talmente tanto incan-

% Dall’intervista a Citto Maselli in Goliarda Sapienza. L arte di una vita, regia di Manuela Vigorita, per il ciclo “Vuoti
di memoria” ideato da Loredana Rotondo, Rai Educational, 2002. Lo spettacolo a cui si riferisce Maselli & A1l 'uscita di
Pirandello, saggio del secondo dell’ Accademia d’arte Drammatica.

” Maria Serena Palieri, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unita”, 26 luglio 2003, p. 23.

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 20



tati di questa incredibile prestazione di questa attrice. Veramente incredi-
bile. C’era anche Silverio Blasi, che poi e diventato regista, ma che era
un bravissimo attore, e siamo andate a conoscerla. Non avevamo nessuna
ragione di andarla a salutare se non che ci pareva straordinaria. E quindi
i0 1;?0 conosciuta prima di mio fratello, che poi ha vissuto tanti anni con
lei.

L’incontro vero e proprio con Maselli avviene ancora piu tardi, nel 1947, ad una mostra di
pittura alla galleria del Secolo, in via Veneto, dove il regista la avvicina dicendole che I’ha
vista recitare. Sapienza proprio quell’anno si € allontanata dalle scene e ha una relazione

con Gerardo Guerrieri. L attrice ricorda cosi il loro incontro:

Si preparava per dare 1I’esame al centro sperimentale e fu anche per que-
sto che credetti che avesse diciotto anni come mi disse, non sapevo che
fu ammesso per meriti speciali. [...] Quando diventammo amici lui mi
disse che aveva diciotto anni ed io ci credetti, ma lui, cosa che mi sembro
strana ma che poi mi passo dalla mente, mi volle assolutamente mostrare
la carta d’identita...risi molto e gli dissi: Be’! Hai diciotto anni e con
questo? Ne dimostri molto di piu... solo che dopo, ogni anno compiva
sempre diciotto anni e cosi sebbene ero, e sono, molto distratta, dopo
cinque o sei anni di questi compleanni immobili...gli chiesi la ragione e
mi confesso che quando c’eravamo incontrati ne aveva solo sedici e
mezzo e per paura che non lo prendessi in considerazione mi disse quella
bugia. [...] Dopo diventammo amicissimi e per un anno andammo in giro
per Roma come amici, poi una sera, avviene nell’amore ci abbracciammo
e lui mi disse che voleva stare con me quella notte ed io lo portai a ca-
sa... proprio la mattina mia madre mi aveva detto col suo fare distratto:
“senti Goliarda, se succedesse qualcosa tra te e Citto, non andate ad umi-
liarvi in qualche stanza d’albergo squallida, portalo a casa”. E cosi la
mattina mia madre entro nella stanza con il caffe per tutti e due. [...] Da
quel giorno visse con noi, come mi aveva raccomandato mia madre, non
facemmo la sciocchezza di sposarci o0 solo di pensarci, facemmo il patto
di 4sg;[are insieme cosi fino a quando la gioia di stare insieme sarebbe dura-
ta.

La loro storia, almeno per come ha inizio, assume un sapore romanzesco: lui coltiva
I’orgoglio di stare, diciassettenne, con una ventiduenne, e lei si diverte dello stupore che
insieme suscitano. Una storia durata diciotto anni, in cui I’amore e il lavoro del cinema si

sono fusi, sin quasi a renderli un’unica cosa. Infatti il loro sodalizio da come frutto la lunga

*8 Testimonianza di Titina Maselli nel gia citato Goliarda Sapienza. L ‘arte di una vita.
9 cfr. 1l filo di mezzogiorno, pp. 100-103.
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serie di documentari che la coppia gira in lungo e in largo per I’Italia. Quei documentari
che forse rimangono la parte migliore del cinema di Maselli e che rappresentano per Sa-
pienza ’esperienza piu significativa nel cinema, come vedremo ampiamente piu avanti.
Come Bagnaia paese italiano, del 1949, vincitore della sezione documentari alla Mostra
internazionale del Cinema di Venezia. In tutto questo lavoro Sapienza fu fondamentale sia
per la scrittura, sia per la ricerca dei protagonisti e per la sua capacita di far agire le perso-
ne e in particolare i bambini davanti alla macchina da presa con assoluta semplicita.
L’attrice cerca, pero, di mantenere una sua autonomia nel lavoro, collaborando anche con
altri registi. Dopo Un giorno nella vita, del 1946 recita in Fabiola (1948), sempre con Bla-
setti, poi in Persiane chiuse di Luigi Comencini, nel 1951, e ancora con Blasetti, in Altri
tempi, nel 1952, proseguendo con piccole apparizioni, come nel capolavoro di Luchino Vi-
sconti Senso, del 1954. Ma & comunque accanto al suo compagno Francesco Maselli che si
appassiona al cinema nella sua interezza, alla vita del set piu che a quella da attrice, alla
scrittura piu che alla recitazione e per la sua regia interpreta solo due piccoli ma significa-
tivi ruoli in Gli sbandati (1955) e Lettera aperta a un giornale della sera (1970).

Negli anni Cinquanta la coppia Maselli-Sapienza conosce un momento di grande notorieta
nell’ambiente dello spettacolo, soprattutto in seguito alla menzione speciale ottenuta dalla
pellicola Gli shandati alla Mostra internazionale del cinema di Venezia. Con la notorieta
arrivano i soldi e la casa grande e mondana di via Denza, in cui ’attrice € la “sapiente” pa-
drona di casa, mattatrice di serate con molti ospiti di cui scrivono le cronache. Mara Bla-

setti,> figlia del regista Alessandro e amica di Sapienza dai tempi di Un giorno nella vita,

* Ho appreso queste notizie da Mara Blasetti, che nel settembre 2010 mi ha concesso una lunga intervista sulla sua a-
micizia con Goliarda Sapienza. Di questa importante e appassionata testimonianza desidero qui sinceramente ringraziar-
la. Intervista integrale in Appendice.

Anche Maselli ricorda di grandi feste, nella loro casa di via Denza, popolate da grandi nomi del cinema, del teatro e del-
la letteratura. In una intervista del 2006 rilasciata a Giovanna Providenti ricorda una intera pagina di Paese sera, dedica-
ta ad un loro capodanno, dal titolo (lui ricorda cosi) “Separati ma in armonia festeggiano insieme e al buio”, del 1966 o
1967.
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racconta di cene e lunghe serate a casa della coppia Sapienza-Maselli, a parlare di cinema,
di politica, di arte, ad ascoltare musica e giocare ai giochi piu disparati, in compagnia di
personaggi di spicco del cinema e della cultura italiana, quali Rinaldo Ricci, aiuto regista
di Visconti e Antonioni, Aggeo Savioli, sceneggiatore, Pietro Notarianni, produttore e or-
ganizzatore generale di Luchino Visconti, lo stesso Visconti, Tommaso Chiaretti, critico
cinematografico, Florestano Vancini, regista documentarista e tanti altri nomi della scena
artistica italiana.

Citto era il capopolo, si andava tutti a casa sua e di Goliarda e a seconda di
quello che diceva lui si faceva, e non si sapeva mai quello che si faceva. Al-
le dieci diceva: «Andiamo da Celestinal» Celestina era un ristorante dove si
spendeva pochissimo e si mangiava piuttosto bene, in fondo a Viale Parioli,
a un passo da casa di Goliarda e Citto. Poi si andava al cinema e poi... in-
somma, tutte serate passate insieme, dove si parlava di tutto, di cinema, di
tutto quello che succedeva.’

La stessa Sapienza, in un suo romanzo autobiografico, ricorda di queste interminabili sera-

te nella loro casa:

Sono stati tutti qua, si, ieri sera ho fatto una cena per tutti. Ho approfitta-
to che era domenica e ho preparato la cena per tutti. Credo...venti...
siamo stati bene, come ai vecchi tempi: erano cosi contenti! Gigi ha an-
che fatto le imitazioni, e poi abbiamo litigato come sempre. [...] A me
piaceva cucinare. La loro gioia mi dava gioia.>

®! Dall’intervista a Mara Blasetti del settembre 2010. Cfr. Appendice.
521 filo di mezzogiorno, p. 116-117.
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4.1 L’arte dello scrivere

Dopo questi anni gioiosi e spensierati, la vita di Goliarda Sapienza e segnata da un periodo
molto buio, un crollo psicologico, che lei racconta in maniera lucida e appassionante in Il
filo di mezzogiorno, romanzo autobiografico del 1969. Dapprima si allontana dal teatro,
poi fa lo stesso col cinema, di cui non riesce piu a sopportare i ritmi. Un personaggio come
lei, che il marito Angelo Pellegrino definisce un «organismo preindustriale, una donna an-
tica, modernissima e d’avanguardia insieme, per certi versi, che amava la natura in maniera
smisurata, che era tutta natura, tutta artigianato»,>® inizia ad essere insofferente ai meccani-
smi del cinema, un universo in cui tutto e artificiale e costruito. Per tutte queste ragioni il
conflitto tra Sapienza e il mondo dello spettacolo é stato implacabile e ha mostrato le sue
conseguenze: I’attrice «entra in panico davanti alla macchina da presa, si dimentica le bat-
tute, lei che era una grandissima attrice, dalla memoria di ferro».>* Goliarda Sapienza sof-
fre di depressione, una depressione che non si sa bene quando inizia ma che sicuramente
ha radici nella consapevolezza di non voler essere piu un’attrice, nel non sopportare i mec-
canismi del cinema, dove, piu che la bravura, conta la bellezza.*® La sua & una bellezza
particolare, estremamente interessante e quasi atipica, con lineamenti molto marcati; una
bellezza che non la rende per0 adatta alle richieste del cinema, che in quel momento predi-

lige volti come quello della Loren, costringendola sempre a ruoli di comprimaria, se non

*3 Dall’intervista ad Angelo Pellegrino del settembre 2010.
54 .
Ivi.

% secondo Maselli, la recitazione, finché Sapienza non sceglie la letteratura, rimane un motivo costante di depressione.
«lo ricordo... cosa non ho fatto oltre che con Luchino, con Strelher (che addirittura mi chiamava il signor Sapienza),
con Grassi. Andavo a Milano apposta, senza che lei lo sapesse..... Lei da un lato non aveva niente del repertorio di tutti
gli attori e attrici, di un certo modo di fare, di un comportamento furbo per lavorare; a parte il sesso che era un elemento
abbondantemente usato, c¢’erano proprio dei comportamenti di furbizia.... Parliamo ad esempio di personaggi come A-
driana Asti, Edda Albertini, Lea Padovani... si buttavano sul lavoro, mentre Goliarda era di tutt’altro tipo.... Era inca-
pace e rifiutava... Aveva un altro tipo di furbizia, invece, per i consigli (che dava) a me.... Che infatti io gli dicevo: lo
adoperassi per te un po’ di savoir fair, ché invece lei non lo aveva...».

Da un’intervista rilasciata a Giovanna Providenti nel 2006.
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quasi da comparsa. Ma probabilmente non é solo questo il motivo della depressione che
serpeggia in lei. La causa scatenante di quella prima fase di chiusura e di silenzio si po-
trebbe attribuire al dolore provato nel vedere impazzire la madre durante i mesi
dell’occupazione tedesca di Roma. Maria Giudice muore tra le braccia della figlia dopo
aver passato un periodo ricoverata in una clinica psichiatrica in seguito ad un incrocio di

paranoia e schizofrenia.

Goliarda andava a piedi tutti i giorni a trovarla. La vedeva in condizioni
irraccontabili di terrore totale e smarrimento, abbandonata in una stanza
fra i suoi escrementi. Fu un’esperienza traumatica vissuta nella tempera-
tura tesa di una Roma clandestina.®

Il primo crollo vero e proprio & conseguente all’incontro con un giovane pittore, Lorenzo
Tornabuoni, che in qualche modo turba profondamente Sapienza: una notte del 1962, non
potendone piu, desiderando solo dormire, assume una quantita di sonniferi ben maggiore
del necessario. Non € stato un vero e proprio suicidio: «Non ¢’¢ stato neanche bisogno del-
la lavanda gastrica. Era stanca, piangeva e cosi quei signori che credono nell’elettricita
hanno ritenuto opportuno farle dimenticare tutto per un po’».>” Non voleva morire, solo ri-

posare. Maselli ricorda cosi quell’episodio:

Dopo il primo tentativo di suicidio io mi faccio suggestionare da un me-
dico curante che avevamo all’epoca, che mi suggerisce di fare gli elettro-
shock. Gliene fecero sette scoprii dopo, detti ad annichilimento, vista la
cartella clinica. In pochi giorni gliene fecero due al giorno con il curaro,
per avere un effetto meno devastante sulla muscolatura. Quando poi sono
andato a prenderla con lo psicanalista, facendo un operazione quasi vio-
lenta, perché entrammo nella clinica, perché non volevano lasciarla andar
via, e la portammo via di peso, giu per le scale della clinica, con lei che
non capiva dove stava, cosa succedeva, e la caricammo in macchina, con
tutti quelli della clinica che si erano schierati per non farci uscire, perché
temevano che ne venisse fuori uno scandalo. Dopo Goliarda non ricono-
sceva nulla della casa, non sapeva dov’era, con una confusione tremenda.
Lei, ad esempio, parlava I’inglese come parlava I’italiano, e lo aveva
completamente rimosso, cosi come intere fasi della sua vita, le aveva

% Erancesco Maselli, Goliarda nella storia di quegli anni, p. XV.
>[I filo di mezzogiorno, Milano, La Tartaruga edizioni, 2003, p. 52
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cancellate. E stata salvata in tempo. Era inconcepibile la condizione di
questa donna che cercava di capire chi era. Nel ritorno alla realta aveva
avuto un senso di poverta; lei pensava di essere povera e abbandonata e
non riusciva a credere che i vestiti nell’armadio fossero i suoi. A me mi
riconobbe dopo un po’. Era uno stato di terribile oblio di tutto.”®

In sequito a questo ricovero inizia la terapia con Ignazio Majore, un medico psichiatra e
analista che dura quasi tre anni.>® Nel romanzo 1l filo di mezzogiorno Goliarda racconta in
maniera lucida e con grande forza I’esperienza dell’analisi, che duro dal 1961 al 1964, ana-
lisi che nel primo periodo si rivela molto utile e abbastanza efficace, perché la aiuta a recu-
perare la memoria della sua vita, a ricucire la trama della sua storia, ma che poi si dimostra
negativa, perché il medico che la cura interrompe il suo lavoro, di fatto abbandonandola. A
questo punto arriva il tentativo di suicidio vero, da cui la salva il suo compagno Citto.

Stavo andando a Firenze per incontrare un produttore per un film e mi ero

dimenticato il soggetto a Roma, e torno e trovo lei addormentata. «Scusa

Goliarda», le dico, «sono io, non ti spaventare, sono tornato per prendere il

soggetto». E lei non rispondeva, non rispondeva... mi sono accorto, ho

visto, tutti... questo suicidio vero era tutto fatto con il.... Come si chiama

quella pillola che si prende per calmarsi? Era un nome famosissimo di allora

e si riempie di questa cosa. lo chiamo Majore, il quale mi manda al diavolo

perché lui stava in un momento di completa pazzia... Allora chiamo

Oliviero che era il nostro medico e la portiamo di peso giu in ascensore, la

carichiamo in macchina e la portiamo a Villa Claudia sulla Flaminia e la

salvano per miracolo.®
La coppia rimane insieme ancora un paio d’anni, ma poi «la strada imboccata insieme si
divarico, e se per lui, forse, il continuare ad avermi vicino non avrebbe costituito gran dan-
no, per me invece sarebbe stata una tomba. E proprio per questo che fui io a volere la sepa-

razione (anche se dentro siamo sempre una sola persona, o due gemelli): ero la piu debole,

anche intellettualmente. Mi spiego: mentre lui all’epoca dei Delfini era gia un regista, io

%8 |ntervista a Citto Maselli a cura di Antonella Ferrara in “Cuore di tenebra, dentro la storia”, trasmissione radiofoni-
ca di Rai Radio3.

¥ ctr. La porta é aperta. Vita Goliarda Sapienza, Cap. “Scavare piu profondo (1964 - 1964)”.

% Dall’intervista a Maselli rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006.
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cominciavo appena a trovare la via dello scrivere».®! Sapienza lascia Maselli, lascia i suoi
ritmi infernali, dettati dal cinema: «niente sonno, niente mangiare, lavoro di notte alla mo-
viola e via, via in questa coatta, tragica marcia forzata verso il nulla».%* Sono anni di tra-
sformazione, quelli, anni di morte e di rinascita, gli anni in cui Goliarda capisce definiti-
vamente che la sua vita € la scrittura. Nonostante la separazione, Citto Maselli e Goliarda
Sapienza non si lasciano mai, continuano a frequentarsi, continuano anche a collaborare,
lei con lui nel cinema, certamente con ritmi totalmente differenti dal passato, lui con lei
spronandola a scrivere e facendo leggere i suoi scritti a personaggi illustri della letteratura
italiana, come Enzo Siciliano, Pasolini e Moravia. Una storia d’amore che si trasforma in
una grande amicizia, quasi fratellanza, e che portera Maselli a dire: «E stata la compagna
della mia maturazione, con intelligenza e profondita uniche. E, soprattutto, con cio che lei
aveva, e tanti di noi no: la cognizione del dolore».*®

La scrittura si era presentata nella vita di Sapienza gia qualche anno prima, nel 1958,
quando, spronata anche dal compagno Citto®, aveva iniziato a scrivere poesie, quelle poe-
sie che poi vanno a comporre la raccolta Ancestrale.®® L’idea di pubblicarle & lontana, no-
nostante ne abbia regalato una copia a Cesare Garboli, che ne rimane molto colpito, defi-
nendole «cose, cosi mi pare, che non vogliono essere lette e giudicate belle o brutte, o, per
lo meno, vogliono questo soltanto un momento dopo: prima di tutto, vogliono essere capi-
te».% Il vero e proprio esordio letterario di Sapienza & il romanzo Lettera aperta, del 1967,

il primo di quello che idealmente aveva pensato come un ciclo di scritture che lei chiamava

®1 Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 102.
Ivi.
®3 Maria Serena Palieri, La sapienza e lo scrivere, in “L’Unita”, 26 luglio 2003, p. 23.
64 Dall’intervista di Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006.
% cfr. G. Providenti, La porta € aperta. Vita di Goliarda Sapienza. Nel capitolo “Scrittrice (1958 - 1961) Providenti
scrive che Sapienza porta sempre con sé, dentro la borsa, il plico con le poesie dattiloscritte. «Sul foglio bianco della

prima pagina, a penna, continua a cambiare il titolo: Informazione biologica, | luoghi ancestrali della memoria, Ance-
strale. cit. p. 248.

% |bidem, p.249.
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“autobiografia delle contraddizioni”.®” Qui racconta della sua infanzia, della scoperta della

vera realta della sua famiglia, una famiglia duplice, anzi triplice, formata da Maria Giudice
e i suoi quattro figli, da Peppino Sapienza e i suoi tre figli e da lei, Goliarda, nata
dall’unione civile tra Peppino e Maria. Racconta la scoperta di parole a lei sconosciute, che
per fissare nella mente e non dimenticare, ripete innumerevoli volte, fino a farsi dare dalla
sorella Licia della «mentecatta»; del suo rapporto di amore e odio per il suo maestro perso-
nale, il professor Jsaya, sempre burbero e un po’ maschilista, ma 1’unico che sapesse ri-
spondere alle sue curiose domande. E racconta anche del suo passaggio dall’infanzia
all’essere donna, della terribile scoperta di come gli uomini potevano essere anche cattivi e
violenti. Sapienza in questo libro si trasforma in una Pandora che apre il suo personale va-
so, per fare finalmente i conti con tutti i “mali” della sua vita trascorsa, analizzarli e cerca-
re di trasformarli in qualcosa d’altro; cerca di vedere la trasformazione del proprio io nei
confronti del proprio passato e in relazione al presente. Soprattutto con Lettera aperta la
scrittrice da sfogo alla sua urgenza di scrivere, di raccontare, un’impellenza che sente sin
da bambina, quando racconta storie ai suoi piccoli figli immaginari. Dopo la pubblicazione
di Il filo di mezzogiorno, nel 1969, silenzio per quasi dieci anni. Dieci anni in cui Goliarda
nutre, come fosse un bambino, il suo futuro capolavoro incompreso, L ‘arte della gioia,®® in
cui il personaggio di Modesta compie in seicento pagine, un lungo percorso: da bambina di
una Sicilia primitiva e poverissima a principessa, all’antifascismo, all’anarchia, all’arte.

Il romanzo Sapienza lo aveva cominciato nel 1967, anno di pubblicazione di Lettera aper-
ta, allorché aveva gia portato a termine Il filo di mezzogiorno, che sara pubblicato due anni

piu tardi. Poi, una febbre che letteralmente la possiede, un bisogno quasi viscerale di dar

®7 Goliarda sapienza, lo, Jean Gabin, postfazione di Angelo Pellegrino, Torino, Einaudi, 2010, p. 117.

%8 Sul romanzo L ‘arte della gioia e sulla scrittura di Goliarda Sapienza rimando alla lettura dei saggi di Monica Farnetti
in Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, Milano, La Tartaruga edizioni, 2008, e in Appassiona-
ta Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011.
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vita alla sua protagonista, Modesta, per cui ’autrice si riduce praticamente in poverta: non
lavora piu, non recita piu; solo questa necessita quasi carnale di scrivere, che la porta a
vendere quadri, disegni, sculture, per pagare gli affitti non pagati, che alla fine la portano
allo sfratto. 1l romanzo vede la parola fine il 21 ottobre 1976,% nella casa di Gaeta di An-
gelo Pellegrino, il nuovo compagno di Goliarda, che poi diventera suo marito. A questo
punto inizia la drammatica processione per far visionare il dattiloscritto a vari editori ed i-
nizia anche la lunga serie di risposte negative, per non dire insultanti, come quella di uno
dei maggiori critici italiani, che definisce il romanzo “un cumulo d’iniquita”.”® Dopo questi
rifiuti editoriali L ‘arte della gioia viene messo da parte e sopraggiunge 1’urgenza di scrive-
re altro.”* Nel 1979 Sapienza compie un gesto emblematico: ruba dei gioielli in casa di una
ricca amica napoletana.’? Li rivende poi a un commerciante milanese, curandosi di lasciare
dietro di sé tracce che portino dritta a lei,”* come quella di consegnare un documento
d’identita falsa con cognome Maselli. Riesce a pagare I’affitto arretrato e i debiti ma
nell’ottobre del 1980 viene arrestata e portata nel carcere di Rebibbia, dove rimane per un
brevissimo periodo. Mara Blasetti ricorda che quando Sapienza esce dal carcere, le telefo-
na dicendole che vuole parlarle: le racconta che il furto e stato fatto apposta e in maniera
cosi «cretina» perché la scoprissero, perché voleva andare in carcere per poterne scrivere.
«Mi ha chiamato proprio per dirmelo, ha sentito il bisogno di comunicarmelo, per dirmi

esattamente come stavano le cose, perché non ascoltassi quello che si diceva in giro, che

69 Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’arte della gioia, prefazione a G. Sapienza, L ‘arte della gioia, Torino, Einaudi,
2008, p. VIII.

70 Angelo Pellegrino ha raccontato questo particolare nella prefazione a L arte della gioia e poi vari giornalisti I’hanno
riportata nelle loro recensioni. Non citeremo il nome del critico in quanto & ancora in vita. Il rischio sarebbe quello di
sfociare nel pettegolezzo. Questo non gioverebbe all’opera di Goliarda Sapienza, e forse non € poi cosi importante co-
noscerlo.

s Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’arte della gioia, p. IX.

"2 Domenico Scarpa, Senza alterare niente, postfazione a G. Sapienza, L arte della gioia, Torino, Einaudi, 2008, p.
516.
73, .

Ivi.
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lei avesse fatto quel gesto perché era impazzita».”* Dall’esperienza del carcere nasce, infat-
ti, un piccolo, capolavoro, pubblicato nel 1983 da Rizzoli, in cui Sapienza, ormai scrittrice,
mostra il mondo del penitenziario come una salvezza per quello che lei chiama «ergastola-

no della metropoli».”

Questo sconosciuto pianeta che pure gira in un’orbita vicinissima alla no-
stra citta. Di questo pianeta tutti pensano di sapere tutto esattamente co-
me la Luna senza esserci mai stati. Perché chi ha avuto la ventura di an-
darci, appena fuori si vergogna e ne tace o, chi non se ne vergogna
s’ostina a considerarla una sventura da dimenticare.”

Sapienza esce dal carcere romano di Rebibbia portando con sé un bagaglio d’esperienza e
una nuova visione del carcere, riletto attraverso le pagine del libro come un luogo dove si
puo imparare qualcosa della vita, dove il male assume connotazioni differenti
dall’ordinario e dove I’errore € un nuovo punto di partenza per la conquista della liberta.
Ha cinquantacinque anni quando viene portata a Rebibbia, con alle spalle un vissuto gia
consolidato eppure, nel microcosmo carcerario, tutto le appare nuovo; sentimenti, persone,
oggetti.”” E I’«imperscrutabilita dello spazio carcerario con le sue leggi oniriche di dilata-
zione e di contrazione. Solo pochi minuti prima quell’oggetto comune se ne stava buttato Ii
come per caso, mentre ora si prepara a sopportare il peso di decine di gesti, di richieste
spasmodiche».”

Del 1987 é invece il lungo racconto Le certezze del dubbio, che narra attraverso una scrit-
tura cardiaca e corporale il passaggio a quel nuovo carcere all’aria aperta che ¢ la citta, e
insieme la scoperta che la solidarieta, il calore, ’amicizia per persone tanto diverse sono

possibili anche al di fuori delle mura circondariali. Seguendo nei loro frastornati andirivie-

" Dall’intervista a Mara Blasetti a me rilasciata nel settembre 2010.
" Goliarda Sapienza, L 'universita di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 2006, p. 103.
"8 I universita di Rebibbia, p. 69. Il corsivo & mio.

7 Silvia Baldassarre, L ‘universita di Rebibbia, in “Le due citta. Rivista dell’amministrazione penitenziaria”, n. 7/8, an-
no X, luglio-agosto 2009.
"8 I universita di Rebibbia, p. 97.
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ni alcune delle ex compagne di cella tornate libere, Sapienza s’interroga sul significato
dell’amore e dell’amicizia, ma anche sulla possibilita di scoprire, attraverso loro, sé stessa.
In questo romanzo Sapienza «confessa di aver addirittura cercato di rimanere in carcere»’
ma una volta uscita cerca di riprendere una vita normale, almeno ci prova, dato che la fre-
guentazione con una sua ex compagna di carcere, Roberta, rimette in moto «quel tempo,
con mura, voci e odori».*° Roberta & il centro di questo suo romanzo, scrive di lei perché
lei stessa voleva «rinascere letterariamente»,® perché «scrivere & un modo per allungare la

vita degli altri e la propria».®

Sar0 in grado di superare questo terrore, e prendendo carta e penna ac-
cingermi a questo travaglio carnale e mentale che per mesi e mesi dovro
affrontare ogni mattina e forse ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel
vuoto riandando a lei, ricercandola, ingravidandomi della sua immagine e
maturarmela dentro, nutrendola costantemente finché finalmente model-
lata possa uscire dal buio alla luce: Roberta figlia mia.?®

Nonostante la pubblicazione dei suoi romanzi autobiografici, L ‘arte della gioia rimane sot-
to silenzio ancora per molto. Nel 1994 Angelo Pellegrino cura la pubblicazione per Stampa
Alternativa della prima parte del romanzo, pubblicato integralmente, sempre per i tipi di

Stampa alternativa, solo nel 1998 in un migliaio di copie.®*

" Clotilde Barbarulli, Essere o avere il corpo.«L universita di Rebibbia», in (a cura di) Monica Farnetti, Appassionata
Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011, p. 144.
80, .
Ivi. p. 143
8 \vi. p. 146
82, .
Ivi.
8 e certezze del dubbio, p. 186.

8 ctr. Angelo Pellegrino Lunga marcia dell’Arte della gioia, prefazione a Goliarda Sapienza, L arte della gioia, Tori-
no, Einaudi, 2008.
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5.1 11 Centro sperimentale di Cinematografia

La scrittura mette a dura prova la sussistenza economica di Sapienza, poiché, come abbia-
mo gia detto, la riduce praticamente in poverta, e nonostante non avesse mai pensato di in-
segnare, si ritrova a dare lezioni private di recitazione a giovani aspiranti attori o a perso-
naggi del piccolo schermo, con velleita teatrali e cinematografiche, come ad esempio Vale-
ria Marini, una dei suoi “allievi a domicilio”.®® Ma queste lezioni sono troppo poche per
garantirle un minimo di cui vivere. Nel 1994, grazie all’interessamento dell’amica Raffael-
la Morelli, Sapienza inizia a lavorare come insegnante al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. In quel periodo € direttrice del Centro Lina Wertmiiller, e vice direttrice e respon-
sabile della didattica & Caterina D’Amico, che le affida la didattica della recitazione.
L’incontro con i giovani non e normale, ma da subito eccezionale, esattamente nello stile
di Goliarda. «C’era un’atmosfera di grossa complicita con i ragazzi, anche se poi Goliarda
non e che si facesse mancare le parole e, insomma, se c’era da criticare qualcuno lo diceva
tranquillamente, con battute, anche magari cattive e velenose, nei confronti di qualcuno ma
poi finiva Ii, non ¢’era nessuno strascico. Erano battute cattive che rivelavano in fondo un
grande amore nei confronti sei ragazzi»,* racconta Alfredo Baldi, allora Direttore Ammi-
nistrativo del CSC. Lezioni sui generis, lezioni estremamente interessanti in cui gli allievi
sono sempre attenti e partecipi, perché Sapienza é capace, oltre che di istruire, di divertire,
creando un’atmosfera di grande complicita. Per cercare di tirare fuori dai ragazzi la loro

personalita e il loro talento, butta via i copioni e i saggi di bravura preparati dagli studenti,

8 Cr. Adele Cambria, Valeria era timida ora invece € libera, L’Unita, 20 dicembre 2003, p. 4. «Entra, stupenda, e si
appoggia languida all'architrave della porta, il braccio sinistro candido levato in alto,I'anca destra, meravigliosa,che si
inarca graziosamente... Grata per I'apparizione le chiedo se ha preparato qualcosa, che so, il minimo per un‘audizione,
Garcia Lorca,"Alle cinque della sera"...» «No», mi risponde, un po' turbata: «Ma se lei ha della musica potrei ballare...
Qualcosa di spagnolo, il tango?». «Vedo - continua a raccontarmi Goliarda - che la ragazza ha studiato, sa che Lorca ¢
spagnolo, e che in Argentina, patria del tango, si parla spagnolo... Metto su un tango, e lei balla... Poi mi chiede, timi-
da: «Torno domani per la prima lezione?». «Sono molto occupata in questo periodo...Mi dispiace, non potrei darle tutta
l'attenzione che merita.» Cosi Goliarda Sapienza rinuncio a quelle lezioni».

8 Dall’intervista ad Alfredo Baldi del settembre 2010. Intervista integrale in Appendice.
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e li trascina a due mani al centro del palco, in mezzo a un cerchio di persone sedute, pro-
vocandoli con tutta la sua gioia e la sua rabbia a tirare fuori la vera voce che tenevano na-
scosta.?” Certo non sono lezioni accademiche vere e proprie ma degli happening senza nes-
sun esibizionismo, con assoluta semplicita, sinceritd e modestia.®® Ricorda Adriano De
Santis, assistente di Sapienza al CSC, che lei non fa provini veri e propri: ferma i ragazzi in
giro per la scuola, ci parla e poi sceglie chi prendere®. Milena Locatelli, sua allieva, ricor-

da:

Il provino con lei per me é stato un po’ traumatico. Avevo portato una
poesia di Lawrence. Poi nessuno mi aveva preparato e quindi avevo im-
provvisato tutto. Lei neanche mi ascoltd. Fumava, girava; io pensai: non
mi prenderanno mai. Dopo un po’ mi da un foglio che se non sbaglio era
Sinfonia d’autunno di Bergmann, e comincio a scuotermi, mi scuote fino
quasi a farmi piangere e mi fa venir fuori ‘ste battute che io avevo letto si
e no rr;gzza volta. E stato travolgente, quindi, il primo incontro con Go-
liarda.

Il suo interesse € prima di tutto conoscere 1’opinione dei ragazzi sul lavoro affrontato, dare
loro la consapevolezza di essere prima di tutto individui pensanti e quindi ascoltarli, incu-

riosita dalla persona-allievo, prima che dall’attore-allievo.

A me la prima cosa che mi ha colpito era che, anche perché io ero piu
piccola, io non pensavo che lei potesse avere un interesse in quella che
poteva essere la mia opinione su una cosa. E stata la prima persona che
mi ha dato la consapevolezza di essere anche io un individuo pensante,
perché lei ti ascoltava proprio, disposta anche a cambiare le proprie idee
o discuterle, per quello che io e i ragazzi che la frequentavano, dicevamo.
Un incontro folgorante.™

Il rapporto con i colleghi e invece quasi diametralmente opposto a quello con gli allievi.

Rimane appartata e non riesce a stringere grandi amicizie. Il fatto & che, quando arriva al

87 Nel saggio di fine corso del CSC di Paolo Grassi, Frammenti di Sapienza, si pud vedere Sapienza all’opera con gli
allievi in queste sue lezioni fuori dai canoni, in cui appunta sfida i ragazzi e lasciarsi andare, a buttarsi, a lanciare le bat-
tute. Li prende in giro e li provoca.
% Dall’intervista ad Alfredo Baldi.
ji Dall’intervista ad Adriano De Santis, in Goliarda Sapienza. L ‘arte di una vita.

Ivi.

91, .
Ivi.
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CSC, ci sono gia altri insegnanti di recitazione e lei occupa un posto gia di qualcun altro.
Viene vista, quasi, come una “usurpatrice” e per questo non ben voluta e ben accettata da
tutti. Non ¢’¢ grande affiatamento, almeno con alcuni degli altri insegnanti del corso di re-
citazione. Le rimproverano il fatto di non essere una docente accademica affermata e di
aver sconvolto certi modi tradizionali d’insegnare. Vedono con sospetto la sua eccentricita,
quel suo modo di vestire, con lunghi vestiti a fiori, molto colorati, sia d’estate che
d’inverno, e i suoi cappelli a falda larga.”> Un documento estremamente raro,* redatto da
Goliarda Sapienza, testimonia quello che é stato il suo lavoro al Centro Sperimentale di
Cinematografia, un documento capace di raccontare quello che ¢ stata questa sua esperien-

za di insegnamento.

Anno Accademico 1994 - 1995
Tecnica della recitazione
Programma di recitazione dell’anno 1995

Nel corso del secondo anno si dovrebbe procedere al perfezionamento
della meccanica mascellare, voce, respiratoria, ecc, ma come per molti
anni ho constatato e dichiarato, che due anni non sono sufficienti a tirar
fuori da qualsiasi persona (anche se dotata), I’attore.

L’attore non necessita solo di informazioni cognitive, ma di un lento as-
sorbimento biologico per modellare, o adattare il proprio corpo, voce,
fantasia a quell’arte (0 mestiere) che erroneamente viene chiamata tecni-
ca ma che di fatto € una vera e propria rieducazione psicofisica di tutto
’organismo e al suo modo di pensare.

Questo faticoso e lento procedere - € noto avviene nei cosi detti “figli
d’arte” — 0 in quel grande magnifico vivaio che é I’Inghilterra, dove il te-
atro viene insegnato nelle scuole elementari. A questo bisogna aggiunge-
re che i nostri ragazzi arrivano al CSC assolutamente digiuni di cultura
teatrale e cinematografica e, in modo assoluto che e giocoforza dare loro
almeno le nozioni primarie di queste due arti che come un fiore sono ri-
chiuse in un unico bossolo culturale. Non avendo questo benedetto terzo

92 Dall’intervista ad Alfredo Baldi.

%3 Nel 2010 il lavoro di ricerca per la tesi di Laurea magistrale, incentrata sulla figura di Goliarda Sapienza in rapporto
con il cinema, mi ha inevitabilmente portato al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove, grazie all’aiuto
della Dott.ssa Debora Demontis, sono riuscita a trovare questo prezioso documento di cui non si conosceva I’esistenza.
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anno da agire sara necessario purtroppo insistere a tappe forzate nello
studio dei personaggi che solo i grandi autori moderni offrono all’attore
che aspira al cinema. Autori come Jules Feiffer (gia in lavorazione) Ara-
ball, Bruckner, ecc, ecc.

Nel secondo anno del corso di dizione (1995/96) si affronteranno i se-
guenti argomenti:

Dizione: si continueranno gli esercizi per una corretta pronuncia della
lingua italiana su testi specifici per gli allievi che hanno particolarmente
bisogno.

La lettura: la lettura all’impronta, la lettura meditata in condizioni di con-
centrazione ( si lavorera sui testi di autori italiani).

| versi: la lettura dei versi e I’interpretazione mimesica di una poesia:
I’esperienza del corpo nella poesia lirica. (Un poeta italiano: Mauro Luzi)
Ascolto registrazioni e analisi dell’uso della voce, sulla recitazione in
versi dei nostri maggiori autori italiani.

Riprese video delle improvvisazioni mimiche e della realizzazione finale
del lavoro sui versi.

Alcune lezioni tecniche sull’arte dell’attore (da Artaud a P. Brook).
Centro CSC

Servizio Formazione e Sperimentazione

Prot. 2265

27/6/95

Il mio lavoro di ricerca e teso a scoprire in ciascun allievo/a la sua spe-
cialita individuale tenendo sempre conto che la macchina da presa non é
il palcoscenico e necessita di una maggiore coerenza fra fisicita e stile.

Nel mio programma didattico e previsto lo studio analitico di testi di au-
tori italiani e stranieri fino a Mishima, scrittore giapponese, che teorizza
I’importanza delle pause (per esempio il primo piano d’ascolto). Tecnica
purtroppo assai carente nella odierna recitazione italiana. La seconda fase
del mio progetto prevede I’esercitazione mnemonica e lo studio del sotto-
testo.

Questa disciplina, utilizzando pieces teatrali e sceneggiature, arricchira
I’allievo di spirito critico e analitico, indispensabile alla formazione di un
attore professionista. Infine daro un certo risalto alla tecnica di scuola si-
ciliana (Salvo Randone) di interiorizzazione assoluta delle battute e dei
sentimenti (tecnica per arrivare al pianto). Mi permetto di ricordare che
gueste mie tecniche di insegnamento sono state formative per la carriera
di molte attrici. Da Maria Shell a Virna Lisi. Da Valeria Golino a Nastas-
sja Kinski.

Nella speranza di essere stata sufficientemente chiara e sintetica, colgo
1’occasione per porgere i miei piu cordiali saluti.
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Goliarda Sapienza™

Un programma d’insegnamento € volto ad indicare agli allievi quali argomenti e quali testi
saranno affrontati durante lo svolgimento delle lezioni di una data disciplina. Una sorta di
vademecum, dunque, in cui I’insegnante “detta delle regole” ai propri allievi. Questo € cio
a cui ci troviamo, solitamente, di fronte quando leggiamo il programma di un ciclo di le-
zioni. Sapienza non é stata capace di uniformarsi alle regole nemmeno per la stesura di un
programma di insegnamento. Cosi, un documento in apparenza “anonimo”, I’elenco degli
argomenti che in quell’anno, il 1995, si sarebbero affrontati, ad un secondo sguardo €, in-
vece, capace di raccontarci tanto di questa insegnante sui generis. Gia dalle prime tre righe
si puo leggere cio che é per Sapienza il mestiere dell’attore: un mestiere duro, faticoso e
anche doloroso, che richiede, oltre alla passione, e dedizione, anche un certo spirito di ab-
negazione. Sappiamo dalla sua biografia che riesce ad entrare giovanissima all’ Accademia
d’Arte Drammatica, diretta da Silvio D’ Amico, ma che il suo ingresso non e stato facile,
come si e scritto poco sopra. Quando leggiamo nella prima riga: «perfezionamento della
tecnica mascellare» salta subito alla mente la sua esperienza biografica e il racconto del
suo lavoro su sé stessa ne 1l filo di mezzogiorno.*® In una lettera del 1994, rivolta al Com-
missario straordinario Alfredo Bini, Sapienza insiste ulteriormente sull’importanza della
tecnica mascellare:

Gentile direttore,

La ringrazio di avermi dato la possibilita di chiedere un aiuto (anche se si

tratta di cosa che risultera assai positiva per il nostri allievi attori), e la

prego di credere che non € mio costume volere il superfluo. Esiste - €

ormai dimostrato - un fenomeno degenerativo del fonema italico, che non
puo essere curato col semplice insegnamento della dizione. Tra le varie

% |1 documento ¢ stato pubblicato in Emma Gobbato, Goliarda insegnante al Centro Sperimentale di Cinematografia,
p.65, in (a cura di) Monica Farnetti, Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011.
Cfr. Goliarda Sapienza, Il filo di mezzogiorno, pp. 18,19
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cause esso dipende, come numerosi medici sono ormai concordi nel rite-

nere, dalla scarsa apertura mascellare del bambino, che provoca mollezza

a tutta la parte inferiore del viso con conseguenze estetiche e di salute.

Ho curato con apposita ginnastica numerosi casi, affiancata da un medico

dentista dichiara fama, il Dott. Marcello Galgani. Per questo lavoro che,

mi creda, & assai impegnativo, ho bisogno di un valido assistente, il quale

ha studiato con me SE)resso il Centro con grande profitto e che bene ha

preso la mia tecnica.”®
Inoltre, data la sua esperienza, & consapevole che soli due anni di scuola di dizione non so-
no sufficienti a «tirar fuori da qualsiasi persona (anche se dotata), 1’attore». Sapienza cal-
deggia vivamente 1’istituzione di un terzo anno, e nel Programma, sottolinea per ben due
volte la necessita di un anno supplementare per poter portare a termine un percorso di stu-
dio completo, consapevole che il mestiere dell’attore non si pud basare su un insieme di
nozioni cognitive, ma che e necessario plasmare lentamente il proprio corpo, la propria vo-
ce e la propria fantasia, affrontare un cammino di rieducazione psicofisica dell’organismo
e del pensiero, per acquisire quella che in maniera esemplificativa viene chiamata tecnica.
Una tecnica che lei ha costruito sul suo corpo in anni di lavoro. Oggi sappiamo che il corso
di recitazione al CSC dura tre anni e quindi possiamo affermare che la sua permanenza nel-
la scuola, seppur breve, ha dato i suoi frutti. Nonostante le sue scelte,”” 1’amore per questa
arte che le da la possibilita di indossare ad ogni ruolo una personalita diversa rimane in lei
Vivo e I’esperienza d’insegnamento al Centro Sperimentale di Cinematografia lo dimostra
appieno.
L’esperienza al CSC offre anche ’ultimo atto di presenza di Sapienza di fronte a una mac-
china da presa, Frammenti di Sapienza,”® saggio di diploma di Paolo Franchi, girato nel

1995. E un ritratto semplice ma efficace dell’attrice-scrittrice, che la mostra nel suo mon-

do, nel suo ambiente naturale, e quindi a casa davanti alla macchina da scrivere, o a scuola

% | ettera inedita in Archivio Sapienza Pellegrino, datata 3 novembre 1994
97 *abbandono del teatro prima e del cinema poi.

% Un film di Paolo Franchi, con Goliarda Sapienza, Piera Degli Esposti, Silvia De Santis, Francesco Maselli, Angelo
Pellegrino, Silvia Dante, Italia, 1995.
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al CSC, durante le lezioni di recitazione. E a tutti gli effetti 1’ultima testimonianza prima
della sua morte, in cui si puo sentire la voce di Goliarda Sapienza e vedere il suo volto. I ti-
toli di testa portano una dedica di un caro amico, il poeta Attilio Bertolucci: a Goliarda
con la stima per la scrittrice autentica e /[ affetto di sempre. Dall’amico Attilio Bertolucci.
La pellicola si apre con un dettaglio della macchina da scrivere, un’immagine che imme-
diatamente riporta alla scrittrice. Un movimento di macchina ci mostra la sua casa, mentre
lei racconta della sua vita, della sua malattia, del suo disordine, mentale e quotidiano. La
vediamo durante le lezioni al Centro Sperimentale di Cinematografia, che paiono essere le-
zioni di vita piu che di recitazione, quando ad esempio fa letteralmente il verso ai «ma-
schietti figli di mamma mediterranea» e alle «femmine senza midollo».* La vediamo al te-
lefono con la sua amica Adele Cambria e ancora parlare del suo caro Luchino Visconti, di
cui cita un suo aforisma: imparare ad amare cio che I’altro ama. In un’altra scena mette alla
prova la recitazione di Silvia De Santis, una sua allieva, con cui, nonostante 1’enorme dif-
ferenza d’eta stringe una forte amicizia e confidenza, che la spinge a frequentare i suoi
luoghi, come la discoteca. E poi vediamo Sapienza con I’amica Piera Degli Esposti,
all’interno di un labirinto di specchi e luci, in cui ognuna cerca I’altra e contemporanea-
mente anche se stessa. Una sorta di metafora sulla continua ricerca e analisi su di sé che
Goliarda aveva perpetuato durante tutta sua esistenza. Il film si chiude su un lungo primo
piano dell’attrice, sul suo sguardo profondo e inquieto, capace senza parole di raccontare la
complessita di questo straordinario personaggio.

E il 30 agosto dell’estate del 1996, proprio durante gli esami del Centro Sperimentale di
Cinematografia, quando Goliarda Sapienza viene trovata morta nella sua casa di Gaeta, ri-
versa sulle scale. Si parla di tragico incidente, ma anche, sulla scorta del suo passato, di un

possibile suicidio. Una trentina di anni prima Goliarda chiude con questa frase, su un regi-

9 Citazioni tratte dal sonoro del film.
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stro interrogativo ed esistenziale, ironico e visionario, il libro autobiografico Il filo di mez-
zogiorno: «Vi chiedo solo questo: non cercate di spiegarvi la mia morte, non la sezionate,
non la catalogate per vostra tranquillita, per paura della vostra morte, ma al massimo pen-
sate - non lo dite forte la parola tradisce - non lo dite forte ma pensate dentro di voi: € mor-
ta perché ha vissuto».’® 1l suo compagno Citto Maselli ricorda cosi quel tragico avveni-

mento:

Mi rimane a me una tragica angoscia sulla sua morte. Perché lei mi aveva
telefonato, io c’avevo il mio ultimo film, che era Cronaca del terzo mil-
lennio, che andava al Festival di Venezia e lei festosamente ha detto:
«Che faccio, vengo anch’io?» E io le consigliai di non venire, dicendo:
«Senti, no...» Poi e morta subito, in quei giorni proprio. Ci telefonammo
da Venezia, il primo giorno di Venezia, il film era qualche giorno dopo, e
lei difoel: «Vado a Gaeta». E poi mi arrivo la notizia della sua morte soli-
taria.

La morte improvvisa non le permette di assistere alla pubblicazione del suo sofferto ro-
manzo L arte della gioia, dato alle stampe, come accennato poco sopra, solo nel 1998 da
Stampa Alternativa. Numerosi critici e scrittori lo ricevono, ma nonostante questo il libro &
destinato a rimanere sotto silenzio. Passano ancora molti anni senza che accada niente. Poi,
nel 2002, I’appassionato interessamento di Loredana Rotondo, dirigente di Rai Tre, porta
alla realizzazione di un documentario della serie Vuoti di memoria, dal titolo Goliarda Sa-
pienza. L arte della vita. Un lavoro malinconico ma suggestivo, ricco di evocazioni, con
numerose testimonianze di amici*®? e persone che hanno avuto modo di conoscerla e starle
vicino. Un prodotto non certo per le grandi masse ma che comunque porta ad una ristampa

di L Arte della gioia nel 2003, sempre per Stampa Alternativa. Inizia a farsi strada un certo

100 it da 11 filo di mezzogiorno, p. 186
100 Ballintervista a Citto Maselli, in Goliarda Sapienza. L arte della vita, per il ciclo “Vuoti di memoria” di Loredana
Rotondo, Rai Educational, 2002.

102 Angelo Pellegrino, Lunga marcia dell’Arte della gioia, introduzione a Goliarda Sapienza, L arte della gioia, Torino,
Einaudi, 2008, p. V.
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tipo di interesse, piu di costume che prettamente letterario, un po’ come & sempre stato in-

torno alla figura di Goliarda Sapienza.
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6.1 Riconoscimento postumo

Il successo che L arte della gioia non ottiene in Italia, lo ottiene altrove. Angelo Pellegri-
no, sin dalla pubblicazione del 1998, affida il romanzo a una giovane agente letteraria che
si occupa dei paesi di lingua tedesca. Il libro arriva nelle mani di Waltraud Schwarze, una
scopritrice di talenti, che pubblica il romanzo per i tipi di Aufbau-Verlag. Nel frattempo
Schwarze fa recapitare il libro a Vivian Hamy, la nota editrice parigina, dell’omonima casa
editrice che, d’accordo con la sua traduttrice Nathalie Castagné, decide di pubblicare il ro-
manzo. Inizia cosi il trionfo de L art de la joie in Francia. «Magnifico. Magico. Commo-
vente», con questi tre aggettivi la stampa francese accoglie la pubblicazione di un romanzo
italiano di oltre seicento pagine, opera di una scrittrice mai tradotta in precedenza e scom-
parsa da ormai quasi dieci anni.’® Le Monde le dedica persino la prima pagina del suo
supplemento letterario, presentando il romanzo come «un’opera eccezionale».® Il succes-
so de L’art de la joie in Francia é stato anche decretato da un articolo a tutta pagina, in a-
pertura, che René de Ceccatty scrive su Le Monde Des Livres, il 16 settembre 2005, defi-
nendolo «una scoperta incontestabile», «la rivelazione di un temperamento di scrittrice
senza pari».*® E in Francia probabilmente la letteratura ha tutto un altro peso e valore, dato
che anche i librai hanno accolto L art de la joie con entusiasmo, presentandolo ai lettori
come il miglior libro dell’anno.*® Il risultato & che il primo giorno il libro vende duemila
copie e, in una sola settimana, viene ristampato due volte, raggiungendo le ventimila copie
ed entrando nella classifica dei libri piu venduti. Un successo a dir poco sorprendente se si
pensa alla magra, magrissima, fortuna che il romanzo ha in Italia, dove riesce a trovare a

fatica un editore disposto a pubblicarlo. Solo nel 2008 Einaudi compra i diritti del libro e
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Il trionfo di Goliarda, in “La Repubblica”, 17 settembre 2005, p. 44.
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lancia L ‘arte della gioia nel panorama della letteratura italiana. Sulla scorta del successo di
vendite e di critica di L arte della gioia, Einaudi da subito dopo alle stampe lo, Jean Ga-
bin, un piccolo capolavoro di scrittura autobiografica e visionaria, un autoritratto dell'autri-
ce bambina in una Catania fiabesca eppure autentica, che é tutta un baluginare di epifanie e
di rimandi storici che rievocano i tempi eroici del cinema in bianco e nero, di quel cinema
che era insieme vita e sogno. Anche questa pubblicazione & un successo e Einaudi decide
di ristampare anche le opere gia edite ma non piu in distribuzione, come Destino coatto,
L 'universita di Rebibbia e Le certezze del dubbio. Angelo Pellegrino, curatore e detentore
dei diritti di tutte le opere di Goliarda Sapienza, sta procedendo alla pubblicazione di di-
versi inediti, tra cui i taccuini, nei due volumi, Il vizio di parlare a me stessa e La mia par-
te di gioia, sempre con Einaudi e la raccolta di poesie Ancestrale e il prezioso Tre pié-
ces, % per ’editore La vita felice. Del giugno 2015 & la pubblicazione di Appuntamento a
Positano, 1’ultimo libro scritto dalla scrittrice nel 1984, stesso anno di L ‘universita di Re-
bibbia e Le certezze del dubbio; ancora un romanzo autobiografico ma appartenente a quel-
la sua nuova maniera di fare scrittura autobiografica «quando 1’uso del suo io autobiografi-
co cambia posizione nel testo facendosi defilato, sponda e quasi spalla per poter raccontare
principalmente gli altri».®® Ambientato a Positano durante i primi anni Cinquanta, gli anni
certamente piu significativi della sua esperienza di cinematografata accanto a Citto Masel-

107 . N . - - . .
o n questo libro sono raccolte tre piéce teatrali e quattro soggetti cinematografici estremamente interessanti, che han-
no una base autobiografica e che vedono il teatro e il cinema fare da sfondo alle storie.

108 Angelo Pellegrino, | luoghi, la felicita, i personaggi, introduzione a Goliarda Sapienza, Appuntamento a Positano,
Torino, Einaudi, 2015, p.181.
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Capitolo 2

Cinematografara

Il rapporto tra Goliarda Sapienza e il cinema e legato a doppio nodo alla sua eccentrica in-
fanzia. Sin da bambina frequenta assiduamente il Cinema Mirone di Catania e assiste alle
proiezioni delle pellicole del momento, molte delle quali interpretate dall’attore Jean Ga-
bin. Come vedremo piu avanti nello specifico,'® I’esperienza spettatoriale giochera un ruo-
lo molto forte nella scrittura di Sapienza. Quando anni piu tardi questa passione fanciulle-
sca diventa un mestiere e calca i «set privilegiati di Visconti, Blasetti, Antonioni e Masel-
li», 1 Pattrice si trova a recitare accanto ad una delle sue eroine cinematografiche, Michéle
Morgan, in Fabiola. La sua esperienza attoriale nel cinema é certamente stata breve e di-
scontinua, costellata da ruoli molto piccoli, tutti con grandi registi, ma la sua presenza nel
cinema italiano € stata significativa, anche se “invisibile”, dietro la macchina da presa:
«quaranta documentari e quattro o cinque film [insieme a Citto Maselli], fino agli Indiffe-
renti. Ho fatto tutti i mestieri».**! Sapienza si definisce «cinematografara», termine da lei
stessa coniato nei suoi diari,*** per spiegare il fatto che dal 1949 svolge i pit svariati ruoli,
stando indifferentemente davanti e dietro la macchina da presa. Attrice, doppiatrice, assi-
stente alla regia, dialogue coach, sceneggiatrice. Tutto con intensa passione e in anonima-

to, fatta eccezione per il mestiere di attrice.

109 ¢y, Capitolo 3 “Goliarda Sapienza spettatrice”.

119 2 mia parte di gioia, p. 112

1 1vi, p.104

112Sapie-nza ha scritto circa ottomila pagine manoscritte che costituiscono i Taccuini, dal 1976 al 1996, anno della sua
morte. Una parte di questi sono stati pubblicati da Einaudi in due volumi: Il vizio di parlare a me stessa, 2011, che rac-
coglie una selezione di pagine dal 1976 al 1989, e La mia parte di gioia, 2013, che offre una scelta di pagine che va dal
1989 al 1992.
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Attraverso documenti editi e inediti, come le numerose lettere che si trovano nell’ Archivio
Sapienza Pellegrino, si puo ricostruire il multiforme e complicato rapporto tra Sapienza e il

mondo del cinema.
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1.2 Attrice

Nel cinema di Alessandro Blasetti

Alessandro Blasetti puo essere considerato a tutti gli effetti una sorta di padre artistico per
Goliarda Sapienza, meglio ancora il padre cinematografico. La primissima esperienza su
un set avviene, infatti, con il «regista con gli stivali». Il loro incontro é da subito speciale,
una specie di innamoramento artistico, se é vero che, come dice la figlia Mara Blasetti, lui
la adorava letteralmente, ritenendola una persona di altissimo livello umano e intellettuale.
Gli piaceva il suo viso intenso, importante. Un viso - oltreché una recitazione magistrale,
attestata dai piu grandi critici teatrali - che perd non le permise di avere successo nel cine-
ma, che richiedeva in quegli anni belle donne, con caratteristiche da pin-up o maggiorata.
Goliarda aveva degli «occhi intensi da far rimanere incantati, uno sguardo che le poteva

permettere di affrontare sia ruoli drammatici che comici».'*

In Altri tempi io facevo la segretaria di edizione e ho avuto modo di ve-
derla sul set: disciplinata, seria, pronta e duttile. Bastava un cenno e se-
guiva le istruzioni di papa e se c’era da dire qualcosa, papa era una per-
sona molto aperta per cui accettava anche il dialogo e ne discuteva, anche
se, purtroppo i ruoli di Goliarda erano piccoli e non c¢’era molto da discu-
tere. Tutti ruoli piccolini, perché uno era una co-produzione, 1’altro era
un film che richiedeva attore di nome per potersi fare, Altri tempi era una
cosa nuova perché nessuno aveva mai fatto un film a episodi [...] ma con
quel film papa voleva far capire che si potevano fare di questi film per
aiutare i giovani, mettendoci dentro dei nomi grossi di calibro e metten-
doci dentro i giovani che cominciavano. [...] Goliarda aveva una faccia
cosi intensa, cosi umana, e mio padre quando I’ha vista ha detto «Questa
deve lavorare con me!» [...] Non ha mai potuto offrirle dei grandi ruoli
ma la voleva per forza, per cui cercava di crearlo pur di averla nel suo
film. Questo € il rapporto che aveva con papa. E lei gli ha voluto un gran
bene. C’era un rapporto di grande affetto.***

113 Dall’intervista a Mara Blasetti a me rilasciata nel settembre del 2010. Intervista integrale in Appendice.
114 | .
Ivi.
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Sin dal 1945, anno di lavorazione di Un giorno nella vita, la loro frequentazione non si e
limitata ai set cinematografici in cui Sapienza ha lavorato ma e proseguita al di fuori, an-
che in altri lavori di Blasetti in cui I’attrice non aveva alcun ruolo ufficiale, se non quello
di preziosa consigliera, cosi come lo fu in seguito - e per tutta la durata della sua vita - col
suo compagno Citto. Vi sono diverse lettere scritte a Maselli in cui Sapienza nomina spes-
so Blasetti, soprattutto quelle che riguardano gli anni 1950, *51 e *52, in cui riferisce di do-

verlo vedere, di avergli telefonato o, addirittura, di essere stata al montaggio con lui:

Caro Citto, sono stata la mattina con Blasetti al montaggio. Sta lavorando

al suo Ippodromi all’alba. Mi sembra abbastanza bello. Si sente che ha

visto N.U e che lo ha colpito molto. Guardandolo andare avanti metodico

e lento, pensavo a come lavoravi tu, poverino; solo, solo e con tanta

fretta. Pensa che ha a disposizione due moviole, una signorina e che da

dieci giorni non fa che rigirare inquadrature venute male. Povero Blasetti.

Oggi era tanto caro.'®
Se piu volte ¢ stato sottolineato che la filmografia di Sapienza si limita ad una manciata di
titoli, € vero anche che la maggior parte di essi li ha fatti con Blasetti; quasi tutti piccoli
ruoli che creava apposta pur di averla in suo film, e qualcuno probabilmente mancato. In
una lettera del 28 agosto 1952 Sapienza scrive a Maselli: «leri mi ha scritto Isa,**° la parte
e sicura ma ancora non si sa quando». Solo queste parole inserite in una lettera in cui

racconta episodi di vita quotidiana al suo compagno che si trova probabilmente «ancora a

Venezia».'*" Analizzando la filmografia di Blasetti di quegli anni non & semplice capire a

115 ettera in Archivio Sapienza-Pellegrino, del 1 marzo 1950. Ippodromi a/l’alba & un documentario di A. Blasetti
(1950), che mostra I'ippodromo delle Capannelle all'alba, con gli uomini che montano in sella per i primi allenamenti e
le donne delle pulizie che spazzano i biglietti delle scommesse del giorno prima. Corto. 14 min. N.U. - Nettezza Urbana
(il lavoro che cita Sapienza e che dice abbia colpito Blasetti) € invece un documentario di Michelangelo Antonioni del
1948, in cui il regista riprende una giornata qualunque degli spazzini di Roma, dall’alba al tramonto.

118 |sa Bartalini & stata casting director per Alessandro Blasetti da Fabiola, (1948), sino a La ragazza del bersagliere
(1967). Nell’intervista che Mara Blasetti mi ha rilasciato nel settembre 2010, mi ha raccontato anche della grande ami-
cizia tra Isa Bartalini e Goliarda Sapienza, un bel rapporto di amicizia, oltre che di lavoro, che pero non ho avuto modo
di approfondire. Ho contattato la figlia, Lilia Hartman (Isa Bartalini & scomparsa nello stesso anno di Sapienza), cosi
come mi ha sughero la Sig.ra Blasetti, la quale ha perd dimostrato ritrosia e non ha voluto condividere con me «fatti
strettamente personali e episodi confidenziali» della madre.

U7 Eorse per le riprese di La signora senza camelie di Michelangelo Antonioni in cui Maselli & sceneggiatore e aiuto
regista.
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quale film si faccia riferimento ma & possibile fare delle ipotesi. Nel 1952 esce Altri Tempi.
Zibaldone N.1, a cui Sapienza prende parte, e la prima proiezione avviene esattamente il 20
agosto1952, otto giorni prima della data della lettera. Sempre nel 1952 esce un altro film a
firma Blasetti, La fiammata, che il regista accetta di fare a patto di poter avere Vittorio De
Sica per Altri Tempi. Il film successivo per la regia di Blasetti € Tempi nostri. Zibaldone
N.2, del 1954, in cui Sapienza non recita. Sicuramente il film e gia in cantiere dal ’52 e
probabilmente, in linea con Altri Tempi, Blasetti le promette una parte, ma & certo che poi
non se ne fece piu niente.

La prima volta di Sapienza sul set avviene accanto a nomi di grande prestigio come quelli
di Amedeo Nazzari, Elisa Cegani e Massimo Girotti, che poi ritrova sul set di Fabiola e di
La morsa, episodio di Altri Tempi. Zibaldone N.1(1948). Ruoli molto piccoli, di profilo,
come li ha definiti Lucia Cardone nel suo lavoro pionieristico su Goliarda Sapienza attri-
ce,™® ma che mettono in mostra la sua duttilita e la sua salda preparazione accademica.
Nella pellicola del 1946, una storia di resistenza ambientata in una comunita conventuale
di clausura - che pud entrare a buon titolo nel panorama del neorealismo italiano''° - Sa-
pienza é Suor Speranza, componente di un gruppo di monache che si rifiuta di abbandona-
re il convento durante 1’occupazione tedesca e si ritrova a dare soccorso ad alcuni partigia-
ni in cerca di rifugio. Se e vero che la sua figura si mescola e si annulla quasi nel coro
composto dalle monache, tra le quali spiccano le protagoniste Elisa Cegani e Mariella Lot-

ti, € anche vero che I’attenta regia di Blasetti la vuole sempre accanto alla Madre Superiora

Y8 Cr. Lucia Cardone, Goliarda Sapienza attrice nel/del cinema italiano del secondo dopoguerra, in Monica Farnetti

(a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga edizioni, 2011, pp. 31-61.

Mino Argentieri, Prima, attraverso e oltre il neorealismo, in “Bianco &Nero”, n.6, anno 2000, pp.68-80. Riguardo a
Blasetti e il Neorealismo, cfr. David Bruni, “Alessandro Blasetti, un professionista della regia”in Ernesto G. Laura (a
cura di), Storia del cinema italiano, 1940-1944, vol VI, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma, 2010,
pp.152-162.
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(Elisa Cegani) e percio spesso in “primo piano” rispetto alle altre monache. Una piccola
parte certo ma sapientemente messa in quadro.

Ruolo di tutt’altro spessore € quello che ricopre in Fabiola (1948), sempre di Alessandro
Blasetti, tratto dal romanzo del cardinale Nicholas Wiseman, pellicola con la quale il regi-
sta rifonda il genere peplum senza smantellarne i fondamenti, e descrive Roma con una
percezione non molto dissimile da quella dei film neorealisti.’® Nella Roma del periodo
imperiale, I'assassinio del senatore Fabio Severo scatena la persecuzione dei cristiani accu-
sati ingiustamente del suo omicidio. La figlia del senatore, Fabiola, interpretata da Michél-
le Morgan, dopo essersi innamorata del gladiatore cristiano, Rhual, impersonato da Henry
Vidal, e accusato dell’omicidio, si convince della loro innocenza, e si schiera dalla parte
dei perseguitati. E proprio dalla parte dei perseguitati e Letizia, il personaggio interpretato
da Sapienza. Nella prima inquadratura in cui appare € ripresa in primo piano, di profilo, in-
tenta a scrivere su una tavola la storia dei cristiani, che di volta in volta le racconta il mae-
stro Cassiano. Alcuni bambini stanno giocando nell’atrio della scuola: Corvino colpisce in-
tenzionalmente con la fionda il calamaio, che cadendo macchia d’inchiostro Letizia. Nella
scena successiva € inquadrata ancora di profilo, quando sentiamo chiamare il suo nome,
gridarlo a gran voce da un uomo che poi scopriamo essere il padre, Quadrato (Gino Cervi),
appena rientrato da dieci anni di missione in Gallia. La la cinepresa riprende Quadrato
mentre si muove alla ricerca della ragazza; con un long take la macchina da presa segue i
personaggi che si cercano, chiudendo I’inquadratura stretta sull’abbraccio tra padre e figlia,
che rivela finalmente il volto di Letizia. Man mano che la storia procede il personaggio in-
terpretato da Sapienza si rivela un ruolo chiave nello snodo della narrazione: usata da Cor-
vino come esca per tradire i cristiani, approfittando della sua ingenuita e purezza, viene

catturata e consegnata nelle mani dei romani, sino a che, in una delle scene conclusive,

120

lvi.
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guando i cristiani catturati stanno per essere dati in pasto ai leoni nell’arena, Blasetti le ri-
serva I’esplicitazione verbale della morale cristiana, in un breve dialogo col padre Quadra-
to:

Q: «Che fai Letizia? Non salire quella scala!»

L: «Guarda papa ogni gradino avvicina alla fine e dopo sara tutto bello
sempre».

Q: «Letizia perché mi tormenti cosi? Pensi che ti possa lasciare, che ti
possa perdere? Bambina mia dovevi fare quello che vuole tuo padre. Tu
negherai! Negherai di essere cristiana Letizia. “Signora”, ti prego come
prega uno schiavo, ti supplico! Mi umilio davanti a te. Concedimi la gra-
Zia».

[La Mdp inquadra stretti i visi di Fabiola e Letizia, che si segna col segno
della croce e come se avesse ricevuto un’illuminazione, sempre guardan-
do Fabiola, si rivolge al padre]

L: «Papa! Vedi papa, io non sono che una goccia di questo fiume. Puoi
salvare me soltanto. lo sono cristiana papa, come puoi volere che io lo
neghi?».*%

[P.P del volto di Fabiola in piena luce, Fabiola di profilo, in un angolo
del quadro, in ombra e Quadrato di spalle. Voltandosi Fabiola esce
dall’inquadratura mentre Quadrato e Fabiola la seguono mentre entra
nell’arena. |

Viene spontaneo chiedersi, allora, perché in tutte le note biografiche riferite a Goliarda Sa-
pienza si parli di questo personaggio come di un’apparizione. Sicuramente € un piccolo
personaggio, se paragonato a quello di Fabiola o della schiava Sira (Elisa Cegani) ma di
certo non € un’apparizione, poiché a tutti gli effetti si puo parlare di terza protagonista
femminile.’? Inoltre & necessario sottolineare un errore, riscontrabile praticamente ovun-
que e che deriva da un errore nei titoli di coda: al nome di Goliarda Sapienza é associato il
personaggio Cecilia, mentre il personaggio interpretato dall’attrice si chiama Letizia.
123

Ancora di profilo™" & il ruolo che Goliarda interpreta in La morsa di Altri tempi. Zibaldone

N.1'#4(1952), sempre di Blasetti, il primo film a episodi della storia del cinema italiano. I

121 dialogo é tratto dalla traccia sonora del film.

122 Anche Maselli parla di «ruolo importantissimo» nel film Fabiola nell’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il
22 dicembre 2006.

128 pare quasi una caratteristica modalita con cui Blasetti sceglie di mettere in quadro i personaggi interpretati da Go-
liarda Sapienza.
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progetto era molto rischioso: nessuno si era mai cimentato in un film a episodi, il pubblico
era abituato al racconto lungo, e i produttori erano assolutamente perplessi. Ma Blasetti a-
veva un progetto chiaro e voleva far capire che con film come Altri tempi si poteva far la-
vorare i grandi nomi, a garanzia di incasso per la produzione, ma anche i giovani attori di
talento, che avevano bisogno di farsi conoscere. | singoli episodi sono introdotti e raccor-
dati tra loro dal racconto cornice Il carrettino dei vecchi libri: Aldo Fabrizi, il venditore,
colloquia insieme a un avventore, Mario Riva, dei vari libri che di volta in volta sfoglia;
questi libri altro non sono che quelli da cui sono tratti i sette episodi che compongono il
film. A Sapienza viene affidato il ruolo della governante Anna, nell’episodio tratto da una
novella di Pirandello, una tragica vicenda di adulterio, che per i suoi toni induce Blasetti a
fare scelte espressive assai marcate, con particolari angolazioni della macchina da presa,
un’illuminazione fortemente contrastata e una recitazione molto tesa. Gia in teatro I’attrice
si e distinta per le sue interpretazioni pirandelliane e la salda preparazione accademica,
unita ad una recitazione sapientemente misurata, contribuiscono a dare forza alla tempera-

tura tragica di questo episodio.

124 Un film di Alessandro Blasetti, con Paolo Stoppa, Aldo Fabrizi, Marisa Merlini, Gina Lollobrigida, Alba Arnova,
Rina Morelli, Elisa Cegani, Folco Lulli, Amedeo Nazzari, Sergio Tofano, Arnoldo Foa, Virgilio Riento, Anna Carena,
Carlo Mazzarella, Turi Pandolfini, Mario Riva, Elio Pandolfi, Alfredo Rizzo, Jone Morino, Umberto Melnati, Mario
Mazza, Pina Piovani, Goliarda Sapienza, prodotto da Cines, Italia, 1952.
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Con Luigi Comencini: Persiane chiuse (1950)

Nel 1950 Goliarda Sapienza prende parte al film Persiane Chiuse, partecipazione dovuta in
qualche misura all’amicizia che lega Maselli a Gianni Puccini,che inizialmente avrebbe
dovuto firmare la regia ma che alla fine non porta a termine il film, firmato da Luigi Co-
mencini. La genesi di Persiane chiuse, infatti, come scrive lo stesso Comencini nella sua
autobiografia, fu «un intrigo dove tutto era shagliato».**® E agosto e le riprese del film sono
iniziate da tre giorni; una sera Comencini riceve una telefonata per conto del produttore
Rovere, in cui gli si propone di sostituire il regista che, per inesperienza, € stato colto dal
panico della macchina da presa. Comencini va a Torino a trovare Puccini sul set e si ritrova
di fronte ad una discussione sul posizionamento della macchina da presa, in cui ognuno da
la sua opinione, con il risultato che quella macchina da presa non si sarebbe mai piazzata: e
chiaro che ci si trova di fronte ad un’insurrezione della troupe. Comencini cerca di dare
consigli a un Puccini in preda al fallimento e incapace di prendere in mano la situazione,
promettendogli che lo avrebbe sostituito solo se fosse stato lui stesso a chiederglielo.*?®
Puccini da canto suo, certo ormai della sua disfatta, gli disse: « C’¢ gia chi e pronto a pren-
dere il mio posto. Lo vedi quel rosso laggit? E lui... Se non lo fai tu il film lo fa il rosso. A
me non fanno pit fare».'?” Cosi Puccini non fa la sua opera prima e Comencini realizza un
film non suo. Un cast tecnico di tutto rispetto a partire dagli sceneggiatori, Massimo Mida,
Franco Solinas, Sergio Sollima e Gianni Puccini, e un cast artistico con attori gia di nome,
come Massimo Girotti, Eleonora Rossi Drago, Giulietta Masina e una Goliarda Sapienza
che, gia avvezza ai set di Blasetti e Maselli e non molto entusiasta del suo personaggio,

scrive da Torino:
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Cfr. L. Comencini, Infanzia, vocazione, esperienza di un regista, Baldini & Castoldi, Milano, 1999.
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Citto caro, ieri finalmente ho ricevuto il tuo telegramma, cominciavo ad
essere preoccupata e non sapevo dove scriverti... Non so se a Roma hai
saputo che Puccini € stato sostituito... Non puoi credere come mi sia
dispiaciuto, pensa che disgrazia per lui! La versione ufficiale é che ha
dovuto abbandonare il lavoro per ragioni di salute. lo credo che gli
abbiano fatto una mascalzonata. Secondo I'operatore ed il direttore di
produzione era un incapace ed un impreparato. In questi giorni ho
indagato un po', con molto tatto, e sono riuscita a far parlare qualcuno
perché devi sapere che qui regna un ordine ed una disciplina militare. La
verita e che Puccini era molto preoccupato per il film, sul lavoro si e
dimostrato incerto e nervoso e cosi direttore di produzione e operatore,
che hanno il pallino della regia, lo hanno fatto fuori. Al suo posto é
venuto Comencini. Puoi immaginare con che simpatia e con che fiducia
mi trovo in mezzo a questa gente. Ad ogni modo sono bravissima e
gentilissima, non temere. Tutti sono pieni di premure e mi vorrebbero
sempre con loro. leri ho lavorato per la prima volta. Naturalmente
Comencini cambia tutto, battute comprese. Abbiamo girato la mia scena,
in esterno, in pochissimo tempo. Tutti erano entusiasti e mi sono stati
attorno per tutto il giorno. Comencini mi ha detto che non avrebbe
sperato di fare tutto in cosi poco tempo e cosi bene. Meno male, mi sono
proprio levata un peso. Ero molto preoccupata, anche perché fino a pochi
minuti prima di girare, non riuscivo a vedere come l'avrei fatta. Difatti ho
improvvisato ed adesso non saprei dirti se & venuta bene o no. Ad ogni
modo l'importante & che loro siano contenti, no?... Sono contenta di
averla finita, in qualche modo, con questa benedetta religiosa. Ero
veramente preoccupata.'?®

Le parole di Sapienza fanno il paio con quelle di Comencini, il quale «dopo aver visto quel
covo di vipere» non e molto propenso a buttarsi in quell’avventura. Malgrado ’irrealta di
tutta la vicenda che ruota intorno al film, Comencini porta a compimento un’opera di suc-
cesso, dove Sapienza interpreta un ruolo ancora una volta piccolo ma che le da la possibili-
ta di esprimere le sue doti attoriali.

Ambientato in una Genova dalle tinte fosche, Persiane chiuse racconta i tragici retroscena
che si nascondono dietro I’ambiente del mestiere piu antico del mondo. Sandra (Eleonora
Rossi Drago), in seguito ad una telefonata allarmante, ricevuta dalla sorella Lucia, scappata

di casa con un uomo piu grande di lei, si ritrova suo malgrado invischiata in una vicenda

128 ettera in Archivio Sapienza Pellegrino, datata 28/9/1950 e spedita da Torino dalla Pensione Concetti, Via Cesare
Battisti 3.
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torbida, durante la quale scopre che la sorella é finita nel giro della prostituzione proprio a
causa dell’'uvomo che ha seguito per amore. Aiutata dal suo datore di lavoro e da una sua
amica prostituta, Pippo (Giulietta Masina), Sandra intraprende un viaggio nel quale incon-
tra una serie di personaggi che la portano sulla tracce della sorella e finalmente al suo ri-
trovamento. Fra gli altri incontra una prostituta sui generis, interpretata da Sapienza, una
ragazza molto religiosa che si prostituisce per sfamare i suoi figli. Una mimica facciale
molto marcata caratterizza il personaggio e la recitazione: i grandi occhi sgranati, lo sguar-
do fisso, quasi spiritato, la parlata veloce e concitata. Nelle tre scene in cui compare, Sa-
pienza delinea il suo ruolo con i tratti della follia, elemento fondante della sua recitazione,
si potrebbe dire, ripensando al suo provino all’Accademia in cui impersona il ruolo della

pazza da La pesca di O’ Neill,*?°

e che poi ritroveremo ancora nel personaggio interpretato
in Gli sbandati di Maselli. Questa caratterizzazione marcata del personaggio ricorda, in un
certo modo, la gestualita del cinema muto, proprio per I’enfasi mimica e 1’espressivita fac-

ciale volutamente esagerata.

129 . Confronta il paragrafo 2.1 del Capitolo 1.

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 53



Nel cinema di Luchino Visconti

L’incontro con Luchino Visconti inizia con un aneddoto destinato a rimanere nella memo-
ria dei protagonisti. Nel 1946, come si e gia detto, Goliarda Sapienza & impegnata a teatro
in Gioventu malata di Bruckner e intrattiene una relazione amorosa con Gerardo Guerrieri;
all’uscita da una delle repliche, I’allora compagno - convinto che lo straordinario talento di
Sapienza non potesse essere sprecato in piccole compagnie - decide di telefonare a Viscon-
ti per poi passare la conversazione alla compagna. Il dialogo che ne segue rimane nella
memoria di Sapienza a lungo:

«Allora sei con noi?»

«Con noi chi? Non mi sembra ci siamo mai incontrati prima, perché mi

dai del tu se non ci conosciamo?»

«Sono Luchino Viscontil»

«E i0 sono Goliarda Sapienza!»"*°

Di questo “rifiuto” hanno riso a lungo Sapienza e Visconti, quando poi si sono conosciuti
davvero e hanno cementato la loro amicizia, grazie anche alla comune conoscenza con
Maselli che lavora come aiuto del regista nell’episodio su Anna Magnani di Siamo donne
(1953). La grande stima per le doti interpretative dell’attrice e 1’affetto che li lega portano

31 nella parte di una patriota.

Sapienza sul set del capolavoro viscontiano, Senso (1954),
Nella scena di apertura, durante la rappresentazione del Trovatore alla Fenice di Venezia,
un gruppo di irredentisti mette in atto una manifestazione di protesta, che si esplicita in un

lancio di volantini dal loggione, ed & proprio una passionale Sapienza che lancia un mazzo

di garofani tricolore, gridando: «Fuori lo straniero da Venezia», con un’intensita vocale e

130 con queste parole Maselli ricorda il breve dialogo tra Visconti e Sapienza in una delle interviste rilasciate a Giovan-
na Providenti.

131 Un film di Luchino Visconti, Alida Valli, Massimo Girotti, Farley Granger, Heinz Moog, Rina Morelli, Marcella
Mariani, Christian Marquand, Tonio Selwart, Sergio Fantoni, Franco Arcalli, Aldo Bajocchi, Tino Bianchi, Ottone
Cambiani, Nando Cicero, Claudio Coppetti, Cristoforo De Hartungen, Tony De Mitri, Eugenio Incisivo, Marianne
Leibl, Ernst Nadherny, Spartaco Nale, lvy Nicholson, Mimmo Palmara, Winni Riva, Goliarda Sapienza, Renato Terra,
Mario Valente, prodotto da Renato Gualino per La Lux Film, Italia, 1954.
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un’espressivita facciale di notevole spessore. La rivedremo poi nella scena in cui Livia, A-
lida Valli, va nella casa in cui si nascondono gli irredentisti, tra cui suo cugino, il patriota
Ussoni, interpretato da Massimo Girotti e ad aprirle la porta &€ una Sapienza che la accoglie
sorridente e che richiude la porta con aria circospetta. Nel film compare in questi due pic-
coli e significativi episodi, ma la partecipazione a Senso potrebbe essere stata piu cospicua;
infatti, per volere della produzione prima e della censura poi, sono stati apportati tagli im-
portanti, soprattutto nelle scene che riguardano gli irredentisti.**?
Quella tra Sapienza e Visconti e stata una storia di grande e profonda amicizia e di stima
reciproca, nonostante la défaillance di 1l Crogiuolo di cui abbiamo gia parlato, e nonostan-
te il rifiuto di Sapienza di entrare a far parte in maniera stabile della sua compagnia. Vi-
sconti ha ricambiato il rifiuto dell’attrice con un rispetto che privilegiava la sua mente e il
suo talento e nel 1957 la chiama come assistente personale di Maria Shell in Le notti bian-
che, per curarne la dizione e istruirne la voce.

Si girava Le notti bianche con Luchino Visconti e io curavo la dizione

della Shell, cosa che comportava — non sapendo lei una parola di italiano

— due mesi di lavoro prima delle riprese e poi ogni mattina dall’ora del

trucco, rubando tutte le pause per ripetere le battute, per I’italiano e per la

recitazione — & noto che le accentazioni recitative sono completamente
diverse in tutte le lingue.**

Dopo questo ruolo come dialogue coach Visconti e Sapienza non lavorano piu insieme ma
rimane 1’amicizia, che dai racconti diretti di Mara Blasetti e indiretti di Angelo Pellegrino é
durata a lungo. Visconti ha, infatti, frequentato spesso la casa di via Denza di Goliarda e
Citto Maselli, in cui si trova ancora oggi un ritratto del regista con dedica, che lui stesso le
aveva donato: “Cara Goliarda, sei una delle poche persone che io stimo e per cui provo

affetto. Luchino”

132 ¢, Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 2002.

133 a mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p.120. A parte il racconto (a tratti esilarante e impietoso) di questa e-
sperienza lavorativa in La mia parte di gioia, anche Maselli ricorda quel periodo di Sapienza, con toni che sottolineano
il non pieno entusiasmo della compagna per un lavoro che non le permetteva un rapporto diretto, da attrice, con Viscon-
ti, un lavoro che accetta per I’amicizia che la lega al regista, all’attrice Maria Shell ma soprattutto al bisogno di denaro
che la coppia viveva in quel periodo.
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Nel cinema di Francesco Maselli

Nonostante la relazione amorosa e nonostante Maselli fosse uno dei primi estimatori del
talento attoriale di Sapienza, anche con lui I’esperienza di attrice si risolve in soli due titoli,
Gli sbandati (1955) e Lettera aperta a un giornale della sera (1970), sempre con ruoli
minori, cosi come per tutta la sua carriera di attrice cinematografica.

Gli shandati®** ha una genesi singolare a partire dalla produzione, alla quale partecipa fi-
nanziariamente anche I’amico Luchino Visconti e a cui Lucia Bosé presta la sua interpreta-

zione a titolo gratuito.™*®

Nell’immediato dopoguerra, sotto il Governo Scelba, in un clima
ostile di censura pervasiva, viene girato in assoluta clandestinita, tra la villa di Toscanini,
vicino a Crema, e le campagne circostanti, lontano da occhi indiscreti. Quando viene lan-
ciata la notizia del film ai giornali, e tardi per bloccare le riprese, ormai giunte alla fase
conclusiva.*® Nonostante i problemi organizzativi, il film & selezionato per la Mostra In-
ternazionale del Cinema di Venezia, vincendo una menzione speciale per i giovani registi.

Nel tardo agosto del 1943, in un piccolo paese nei presi di Milano, in una villa signorile
poco distante dal paese Luisa, il figlio Carlo e il nipote Andrea, rampolli di solide e aristo-
cratiche famiglie milanesi, si trovano nella villa per sfuggire ai bombardamenti. Durante le
loro giornate i due giovani si annoiano profondamente, e trascorrono il tempo flirtando con
alcune amiche delle ville vicine, facendo i bagni al fiume e ascoltando indifferenti Radio
Londra. A spezzare I’inerzia degli eventi € I’arrivo di un gruppo di sfollati che la famiglia e

costretta a ospitare nella villa: Lucia (Lucia Bosé), con il padre, la cognata, Goliarda Sa-

pienza, e un bambino. Andrea rimane fortemente colpito dalla figura della giovane Lucia e

134 Un film di Francesco Maselli, con Lucia Bosg, Jean Pierre Mocky, Isa Miranda, Goliarda Sapienza, Antonio De
Teffe, Leonardo Botta, Marco Guglielmi, Giuliano Montaldo, Ivy Nicholson.

135 Dallintervista a Francesco Maselli, a cura di Sergio Toffetti, nei contenuti extra di Gli shandati, Francesco Maselli,
Italia, 1955, Cecchi Gori Home Video, 2007.
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se ne invaghisce. Successivamente, durante I’assenza della contessa dalla villa, i giovani,
insieme a Lucia, decidono di dare ospitalita a un gruppo di soldati, scappati da un vagone
piombato tedesco. Andrea decide di seguirli sui monti per amore di Lucia. Proprio mentre
stanno per lasciare la villa, dal fondo del viale, compare la macchina della contessa Luisa
che, appena al corrente dei fatti, si € precipitata a Milano portando con sé un ufficiale nazi-
sta. Andrea, quasi paralizzato dall’appello a rimanere della madre, decide di non seguire
piu Lucia e gli altri, perdente e vigliacco come sempre, mentre Lucia si allontana, da sola,
verso il camion. Subito i tedeschi si mettono all’inseguimento del camion. Poco dopo si
odono degli spari e appare, riverso sulla strada, il cadavere di Lucia.

La pellicola rivela un‘acuta capacita di indagine psicologica nei confronti delle giovani ge-
nerazioni, costrette a intraprendere scelte politiche ed esistenziali estreme nell'ltalia del
1943, confrontandosi con eventi di grande portata storica e politica.”®” Tutta la vicenda &
disseminata di molti particolari profondamente drammatici e la storia raggiunge un mo-
mento di grande tensione proprio con il personaggio interpretato da Goliarda Sapienza,
Maria.**® E notte quando si sente il rombo degli aerei che sorvola la campagna in cui si
trova la villa e un attacco di folle isteria assale la donna, rimasta vedova proprio a causa
dei bombardamenti. Il vissuto resistenziale e le esperienze dell’attrice sembrano prendere
forma e trasferirsi sullo schermo: Sapienza si confronta ancora una volta con lo spettro del-

la follia, che da momento di drammatica finzione sconfina in una tragicita realmente vissu-

137 Aldo Scagnetti, Gi albori della Resistenza ne “Gli sbandati” di Maselli, in «L’Unita», 29 maggio 1956, p.3

138 ¢ hene qui sottolineare come il dato autobiografico che la lega a questo personaggio diventi ancora piu stringente se
pensiamo al nome. Maria era il nome della madre di Sapienza, quella Maria Giudice figura di spicco del socialismo ri-
voluzionario italiano, prima dirigente donna della Camera del Lavoro di Torino, dalla personalita debordante e invasiva,
a cui la figlia era legata in maniera viscerale. Una madre “enorme” quella di Sapienza, che vivra un lento e tragico de-
clino psicofisico, un incrocio tra paranoia e schizofrenia come la definirono gli psichiatri, che la porto al ricovero in una
clinica, negli anni dell’occupazione tedesca di Roma; quegli stessi anni in cui Goliarda e la madre si trovavano a Roma
per I’Accademia d’Arte Drammatica. L’attrice visse la terribile esperienza di doverla vedere in condizioni irraccontabi-
li, di terrore e follia totale. Un’esperienza traumatica di cui lei fara bagaglio prezioso e a cui si ispirera diverse volte du-
rante la sua carriera da attrice: dal provino all’Accademia d’Arte Drammatica, in cui si presentd con il monologo della
vecchia dalla Pesca di O’ Neil, come abbiamo gia avuto modo di dire, e in seguito per alcuni suoi personaggi cinemato-
grafici.
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ta. Ancora una piccola ma grande prova di recitazione, in cui I’interprete di un personaggio
forte e dolente, con la misura della sua recitazione, € riuscita a superare il complesso sco-
glio di una scena altamente difficile, perché poteva risultare patetica, dandole invece una
forte carica drammatica.

Dopo Gli shandati dobbiamo attendere quindici anni prima di poter rivedere Goliarda Sa-
pienza impegnata per il grande schermo. Prima la decisione di abbandonare le tavole del
palcoscenico, nel quale non riesce piu a trovare le condizioni in cui poter esprimere la sua
idea di teatro, poi il lento allontanamento anche dal set a causa delle sue drammatiche crisi
depressive, come si e gia scritto. Ma il distacco dal cinema avviene prima e per altre moti-
vazioni. Goliarda dapprima attrice, inizia, con Maselli, a lavorare alla scrittura,
all’ideazione cinematografica, sia nei documentari, sia nei film degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Prima di capire che la sua strada era lo scrivere, aveva capito che recitare non le in-
teressava piu, 0 meglio era diventata insofferente ai ritmi dettati dal cinema, alla frenesia
del set; odiava tutta la trafila di provini e attese a cui un attore doveva sottoporsi per otte-
nere un ruolo. Rifiutava insomma quel tipo di vita a cui obbligava la legge del mondo dello
spettacolo.’® E se ne tiene lontana per quindici anni, sino a quando non sopraggiunge un
copione nel quale crede fortemente.

La sua ultima esperienza cinematografica &, infatti, Lettera aperta a un giornale della se-
ra,** (1970) di Citto Maselli, un film in cui si riversano molti elementi autobiografici sia
di Sapienza, sia di Maselli. L’opera mette in mostra le contraddizioni di una cerchia di in-

tellettuali amici che si dichiara fedele agli ideali comunisti e che si si ritrova invece a vive-

139 Dall’intervista a Citto Maselli a cura di Antonella Ferrara in Cuore di tenebra, dentro la storia, trasmissione radio-
fonica di Rai Radio3.

149 Un film di Francesco Maselli, con Piero Faggioni, Nanni Loy, Daniele Dublino, Massimo Sarchielli, Nino Dal Fab-
bro, Renato Romano, Luciano Telli, Graziella Galvani, Laura De Marchi, Daniela Surina, Goliarda Sapienza, Mariella
Palmich, Lorenza Guerrieri, Monica Strebel, Anna Orso, Titina Maselli, Nikole Karen, Francesco Maselli, Silverio Bla-
si, Vittorio Duse, prodotto da Franco Cristaldi per Vides-Italnoleggio, Italia, 1970.
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re ed abbracciare gli stili di vita e di consumo di un capitalismo spietato e senza scrupoli.
Questi, al termine di una serata in casa trascorsa come sempre in astratte discussioni, deci-
dono di inviare una lettera provocatoria al direttore di un quotidiano di sinistra, Paese sera,
in cui si impegnano ad aderire alla guerra in Vietnam. La parola vige sovrana su tutto e su
tutti in questa pellicola, quasi sovrabbonda, in un continuo parlarsi addosso, in un vortice
verbale, che perd appare un puro esercizio retorico.**" Una foga di autoaccusa riversata in
pieno sulla parte maschile del gruppo, da cui si salva la donna, che anzi si pone come ele-
mento di analisi e di critica. E questa analisi critica Maselli la affida quasi completamente
alle battute di Goliarda Sapienza. La prima inquadratura in cui compare sembra riportare
alla memoria la storia d’amore tra lei e Maselli: lei seduta in cima ad una specie di monti-
cello di cemento armato di questa casa-opera d’arte e Maselli che viene attratto dalla sua
presenza, rapito, quasi a rievocare il loro primo incontro alla Galleria d’Arte Contempora-
nea nel lontano 1947. Nella scena successiva in cui la vediamo, il personaggio di Laura de
Marchi va a trovarla nella sua casa di Via Denza e Sapienza, parlando della serata prece-
dente, dice: «E incredibile come non & cambiato niente...sempre infantile»,'* riferendosi
al suo compagno che ormai non frequenta piu da oltre sei anni. Seguita dalla macchina da
presa, mentre si muove nella sua stanza da letto, riferendosi al gruppo di amici intellettuali,
dileguatisi nel nulla dopo la riunione della serata precedente, afferma:

Il fatto che siano spariti, introvabili, in vacanza é proprio il segno che

non sono rimasti indifferenti. Sono stati colpiti invece, e a fondo, come

volevamo. Si tratta solo di risvegliarli. Certo € un momento delicato per-

ché puo diventare un pretesto per il collasso collettivo. C’¢ bisogno di

qualcosa che li stimoli, li riporti a quelle loro discussioni, senza che se ne
rendano conto.'*

1

41

Cfr. Mino Argentieri, Il cinema politico di Francesco Maselli, in Storia del cinema italiano, volume XIlI, 1970/1976,

Roma-Venezia, Marsilio edizioni di Bianco&Nero, 2007, pp.188-194.

1
1
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Le parole sono tratte dal sonoro del film.
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Ma la filosofia del film sta tutta nel piccolo ma denso monologo** pronunciato da Sapien-
za allo scrittore Daniele Dublino. In assolvenza dal vetro della finestra attraverso cui os-

serva la citta compare il volto dell’attrice, che rivolgendosi a Dublino dice:

Ci sono anche altri argomenti, ne vuoi? Che andare in Vietnam a combat-
tere € una vera e propria fuga dalla realta. Che la regola base di qualun-
que lavoro politico, rivoluzionario € sempre di operare nel proprio conte-
sto storico e sociale. Che se i vietnamiti venissero in Italia a preparare la
rivoluzione, i brasiliani in Irlanda, i greci in Indonesia, nessuna rivolu-
zione riuscirebbe. Ne vuoi ancora? Quanti vuoi che te ne trovi? Oppure
preferisci degli esempi? Tutti validi, convincenti, reali, e tutti falsi inve-
ce. Perché vedono la vostra andata in Vietnam come una cosa reale, e in-
vece € un esercizio, un movimento spastico di respirazione, una convul-
sione artificiale, meccanica, macabra, se vuoi burattinesca. Ma non hai
scelta, perché sei in quel ventre mortale, nel fondo della balena. Ma non
ti ricordi piu di Giona? Il partito, il partito, il partito...! Ci devo scrivere
un saggio prima o poi, appena finita questa dannata ricerca in biblioteca.
Si! Sul vittimismo di partito. La balena che chiude Giona nel suo ventre
non e il partito, é la storia, ed e li dentro, bloccati come Giona, come te,
che ci sono i partiti comunisti d’occidente. Perché la storia, imparalo, non
va dritta in corsa su due binari: fa fermate, riprese, battute d’attesa. E
qual & il problema infatti? E come impiegare le notti e i giorni d’attesa.
Sta attento, perché i & il punto: quando sara il momento, se sulla spiaggia
davanti a Ninive da distruggere verra risputato un mezzo Giona, rattrap-
pito dall’immobilita, reumatizzato dall’'umido, deteriorato dal parlamen-
to, dalla Surina*®, allora non & pitl ne scacco storico, né analisi errata, &
solo tradimento.**®

Un primo piano prolungato che mette in risalto lo sguardo profondo dell’attrice che sembra
penetrare 1’altro personaggio, mentre ascolta impietrito quelle parole che suonano come
fucilate; uno sguardo “lungo” e fisso, che rafforza le parole pungenti del monologo e una

voce giocata sui toni bassi e profondi.**’ A Sapienza Maselli affida la funzione di grillo

144 A . . . . : . S T
Cfr. Giorgio De Vincenti (a cura di), Conversazione sul cinema con Francesco Maselli, (a cura di) Lino Micciche,

in Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998.

145 Amante di Daniele Dublino.

146 Monologo integrale pronunciato da Goliarda Sapienza a Daniele Dublino, tratto dal film Lettera aperta a un giorna-
le della sera.

147 Purtroppo la pellicola é doppiata e non abbiamo la possibilita di sentire la voce di Sapienza in “presa diretta”, perché
le immagini fanno intuire anche una maggiore intensita di quella che il doppiaggio restituisce. A proposito del doppiag-
gio non ¢ banale osservare che Sapienza era contraria a questa tecnica che definisce «oscena». In La mia parte di gioia
scrive: « Ricordo i primi scioperi tentati contro il doppiaggio: invano la Magnani e le altre dissero tutto quello che que-
sta pratica oscena avrebbe apportato al cinema italiano...». Cit. p. 124.
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parlante, il ruolo della lucidita intellettuale, che smaschera il gioco allo “scarica barile” che
lo scrittore Dublino - e con lui il resto del gruppo - tenta nel suo romanzo allegorico, in cui
Giona ¢ il rivoluzionario con la missione di distruggere la societa e la balena € il partito
comunista materno e oppressivo che prima lo blocca e poi lo shatte sulla spiaggia. Gli ele-
menti autobiografici di cui si & accennato poco sopra, sono diversi,** a partire da titolo che
cita esplicitamente il primo memoriale dell’attrice-scrittrice, Lettera aperta, del 1967. In
molte delle pellicole di Maselli si pud vedere in controluce la presenza fattiva e autoriale di

Goliarda Sapienza, come avremo modo di vedere meglio piu avanti.

148 Anche se Maselli ha sempre negato a quanti gli hanno posto la questione 1’autobiografismo di questa pellicola. Cfr.
Giorgio De Vincenti (a cura di), Conversazione sul cinema con Francesco Maselli, (a cura di) Lino Micicche, in Gli
sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998.
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2.2 Assistente e doppiatrice

Dai primi anni Cinquanta, lavorando su set di prestigio, come quello di Le notti bianche di
Visconti, Goliarda Sapienza si divide tra il lavoro di attrice e quello di doppiatrice, assi-
stente alla prima attrice e assistente alla regia. Gia nel 1949 doppia Elena Varzi, al suo de-
butto nel cinema, nella commedia di Renato Castellani E primavera,** un film quasi com-
pletamente recitato da attori non professionisti, sulla scia del Neorealismo, tra cui, appun-
to, il personaggio di Maria Antonia, interpretato da Elena Varzi. 1l 1949 e anche 1’anno che
segna I’inizio della lunga collaborazione artistica tra Sapienza e Maselli; infatti sin dal
primo documentario girato insieme, Bagnaia paese italiano, pare che Maselli non girasse

niente senza aver prima chiesto il parere della sua compagna.

Non solo mi ha aiutato a girare documentari come regista, ma proprio
come attitudine e capacita di capire nel profondo il dolore. Aveva una
capacita di lettura dentro la gente che era straordinaria. Dei bambini ve-
deva il lato straordinario e dei vecchi anche.*

Pochi di questi documentari sono oggi visionabili e i piu noti sono stati recentemente recu-
perati dall’Istituto Luce: Bambini, Niente va perduto, Ombrellai e Fioraie, girati tra il 1951
e i1 1952, Zona pericolosa e Festa a Positano del 1952 e 1953. | temi riguardano gli scena-
ri urbani e in modo particolare le periferie degradate della capitale, i mestieri umili, il
mondo dell’infanzia, la cultura folclorica. Ed € soprattutto nei documentari che raccontano
I’universo dell’infanzia che si rivelano la sensibilita di Sapienza e I’aiuto prezioso che ha
apportato a questi lavori, con la sua capacita di cogliere il lato straordinario della gente.

Questo lungo viaggio per I’Italia porta la coppia sino a Positano, alla riscoperta delle cultu-

14911 film appartiene alla trilogia dedicata alla classi di condizioni modeste nell'ltalia del dopoguerra. Gli altri due titoli

sono Sotto il sole di Roma (1948) e Due soldi di speranza (1952).
1% Goliarda Sapienza. L’arte di una vita, cit.
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re regionalistiche. Festa a Positano™?, del 1952, mette in scena una cerimonia religiosa an-
tichissima che si svolge nella notte di ferragosto, in ricordo dell’attacco dei saraceni contro
I cristiani. Sapienza si innamora di questo luogo e vi si rifugia ogni volta che Roma e la vi-

ta del cinema le divengono stretti.*2

Sempre accanto a Maselli Sapienza lavora sul set di Storia di Caterina (1953) - 1’ultimo
episodio del film inchiesta collettivo L amore in citta, diretto da Maselli e Zavattini - come
assistente e doppiatrice di Caterina Rigoglioso, altra attrice non professionista che interpre-
ta sé stessa e la sua drammatica storia. Nel caso specifico di Storia di Caterina, la capacita
di Sapienza di entrare in contatto con gli “ultimi” si rivela fondamentale. La storia di Cate-
rina Rigoglioso & davvero una storia drammatica™ e Caterina non vorrebbe riviverla, né,
tanto meno, impersonarla per farne un film di denuncia ma Sapienza riesce ad entrare in
sintonia con lei usando il dialetto siciliano, la aiuta a superare le sue paure e la convince

che la sua storia puo servire come esempio per altre ragazze.

Ancora come doppiatrice, Sapienza presta la voce a Virna Lisi in La donna del giorno,
film del 1956, anche se dalle testimonianze di Maselli risulta che il suo ruolo in questo film
sia stato molto piu sostanziale. Infatti, Maselli ha dichiarato piu volte che Sapienza ha col-
laborato alla stesura della sceneggiatura sia di Gli sbandati (1955), sia di La donna del
giorno,™* cosi come per tutti i lavori di Maselli sino al 1960, ossia sino a I delfini, di cui ci

ha lasciato testimonianza in lunghe ed appassionate lettere che raccontano in maniera pro-

3% Altri documentari di Citto Maselli sulle feste popolari sono Festa dei morti (1952), Palio marinaro (1953) e Canta-
maggio a Cervarezza (1954).

152t Goliarda Sapienza, Appuntamento a Positano, Torino, Einaudi, 2015

193 | 4 cronaca racconta che Caterina Rigoglioso a diciotto anni parti da Palermo alla volta di Roma, dove trovo lavoro
come donna di servizio presso la casa di un uomo che, dopo averla sedotta e messa incinta, la caccia di casa; Caterina,
dopo essere stata ripudiata dalla sua famiglia, e varie tragiche vicissitudini, decise di abbandonare il bambino nel giar-
dino di una casa romana, nella speranza che qualcuno se ne prendesse cura. Il tribunale la condannera a due mesi e venti
giorni di reclusione per I’abbandono del bambino.

154 Cfr. Lino Micciché (a cura di), Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, Torino, Edizioni Lindau, 1998, p. 31.
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rompente il ruolo di Sapienza accanto al compagno e regista Citto Maselli e di cui ci occu-

peremo approfonditamente nei capitoli seguenti.

Nonostante la loro separazione alla fine del 1964, Sapienza e Maselli continuano a rimane-
re amici e a frequentarsi sino al 1996 e, nonostante la decisione di prendere le distanze in
maniera netta dal mondo del cinema, Sapienza collabora con Maselli in alcuni dei suoi film
della maturita, come Storia d’amore (1986), nel quale fa da assistente a Valeria Golino,
Codice Privato (1988) dove assiste Ornella Muti,* 1l segreto (1990) e L alba (1991) nei
quali istruisce Nastassja Kinski. Tra il marzo e I'aprile del 1973 Sapienza scrive una serie
di lettere a una certa Daniela; in una di queste racconta di essere molto impegnata e di non
potersi muovere da Roma perché deve finire la prima stesura del romanzo**® e perché sta
lavorando con Citto alla preparazione un nuovo film. In quegli anni 'unico film di Maselli
e Il sospetto (1975) e si presuppone che Sapienza collabori con il regista in continuita con
la loro storia e con la promessa fatta negli ultimi tempi della loro relazione.®” Del lavoro e
del rapporto con Nastassja Kinski, Sapienza ha lasciato numerose pagine nei Taccuini del
1990, in cui ricorda quell’esperienza con una dovizia di particolari che restituiscono il lato

non visibile dell’universo cinema in maniera estremamente nitida.

Faccio la scalinata di Trinita dei Monti a piedi. La bellezza di Roma non
Si puo piu raccontare... il Corso, un po’ cencioso certo, poi Piazza del
Popolo pulita splendente, e chissa perché mi viene I’idea di vedere chi
pud esserci da Rosati**®. Aprendo la porta mi sento guidata internamente
da un filo emotivo e tenero... infatti appena entro scorgo Citto, e un po’
distante Nastassja Kinski, Non mi meravigliano, ¢ come se mi
aspettassero, parlavano di me, anche perché Nastassja deve riprendere le
lezioni. Che dire? E stato cosi per tutti e tre, non diciamo niente, tanto il

155 con omella Muti, perd, il rapporto non deve essere stato dei migliori o forse il “metodo” di Goliarda Sapienza non
ha attecchito, perché, da testimonianza di Citto Maselli, a un certo punto la collaborazione si interruppe.
156~ pi 1 . o -
Dati gli anni presumibilmente sta parlando di L'arte della gioia.
7 cfr La porta € aperta. Vita di Goliarda Sapienza. Cap. “Un gesto vitale”, pp.264-274.
198 | Caffe Rosati & uno storico Caffé di Piazza del Popolo, negli anni Cinquanta luogo di incontro di artisti, scrittori,

sceneggiatori, produttori e cineasti che, all’epoca in cui non erano ancora diffusi i telefoni, si incontravano, chiacchiera-
vano, scambiavano idee.
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fatto e semplice: ci dovevamo incontrare, come Citto dice a un certo
punto, in quel luogo «dove tu e io ci abbiamo passato una vita». Una vita,
si! Qualche giorno dopo mi telefona Nastassja, ha bisogno di me per il
film di Citto: comincia il balletto delle telefonate con ordini e contrordini
e attese. Valzer o mazurca non so, so solo che é snervante! [...] Citto &
cosi, e sempre stato cosi. [...] Al doppiaggio € qualcosa di magnifico, il
cinema si nasconde a Roma nei posti piu impermeabili, in centro e in
periferia.

Alle 14 siamo nella stanzetta con vetro, e dietro i vetri Nastassja piccola
piccola incide sicura. Per sette ore restiamo chiusi in questa gabbia divisa
in due da un vetro, cattivo odore, niente aria condizionata. Sembra di
essere tornati ai tempi eroici del cinema. Nastassja e Citto sembrano
essere in pace, ma non si sa mai. Certo che lei e proprio una fuoriclasse,
quasi pitl brava di Piera.*

159 |La mia parte di gioia, p. 101-104.
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3.2 Interpretazioni e personaggi: sul filo della follia dallo schermo alla
pagina

Abbiamo gia avuto modo di evidenziare come i personaggi cinematografici interpretati da
Goliarda Sapienza siano stati non solo numericamente esigui ma anche, per la maggior
parte, piccoli. Tutti i ruoli, pero, sono stati curati nella recitazione in maniera molto preci-
sa, dando vita a un repertorio estremamente ricco e significativo.

| personaggi non si fanno da soli, non sono creati esclusivamente dal regista o dal lavoro
del film. «Gli attori abitano 1’inquadratura con un corpo, un volto, dei gesti, delle pose, una
voce senza le quali il personaggio non esisterebbex».'®® Sapienza quando intraprende la car-
riera cinematografica ha alle spalle ormai una consolidata esperienza come attrice teatrale,
nella quale ha sperimentato varie tecniche, tra cui, in particolare, il metodo Stanislavskij, e
la sua tendenza al perfezionismo e la poca malleabilita la portano a riflettere e imprimere il
suo punto di vista su ogni personaggio. Cosi, ciascuno di essi, da Suor Speranza a Fabiola,
dalla prostituta religiosa alla sfollata Maria, riverbera una forza e una vitalita che sono pro-
prie dell’attrice Goliarda Sapienza, e questo perché «I’attore costituisce con I’interprete un
binomio inscindibilex.'*"

Due personaggi in particolare richiamano fortemente alla biografia dell’attrice per la pecu-
liare caratterizzazione che ha voluto imprimerle, e sono la prostituta del film di Luigi Co-
mencini, Persiane Chiuse (1950) e la sfollata Maria nel film di Citto Maselli, Gli sbandati
(1955), entrambi connotati con i tratti della follia, come abbiamo avuto modo di sottolinea-
re nei paragrafi precedenti analizzando i ruoli interpretati da Sapienza in queste due pelli-
cole. Da quando ha iniziato a muovere i primi passi nel mondo della recitazione, Goliarda

Sapienza ha sempre contaminato I’arte con la vita e la vita con I’arte. Le sue interpretazio-

180 Cristina Jandelli, | protagonisti. La recitazione nel film contemporaneo, Venezia, Marsilio, 2013, p. 14
161 .
Ivi.
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ni, e in particolare le due sopracitate, sono il frutto di una attenta osservazione e perlustra-
zione dei meandri dell’animo umano, sin nei suoi lati piu oscuri. Non battezzata, atea con-
vinta e anticlericale, a Sapienza “tocca in sorte” di dover interpretare il personaggio di una
religiosa. Come interpretare un ruolo cosi altro da sé? In realta I’attrice probabilmente non
lo sa sino al momento del ciak. Sapienza improvvisa, scrive, ma per questa sua interpreta-
zione “estemporanea”, sceglie di far vestire al suo personaggio 1’abito della follia,*** un a-
bito che conosce bene e che in passato ha sfruttato due volte per il suo ingresso
all’Accademia d’Arte Drammatica:

Erano tutti cosi entusiasti di come sapevo fare la pazza. 1o non so perché,

ma i pazzi li ho sempre capiti. O meglio, ho capito fissando una pazza

che ho conosciuto. Di solito gli attori strabuzzano gli occhi, si agitano...

Stava, gquesta pazza, immobile, con lo sguardo fisso sempre ad un punto

[...] e muoveva la testa, la oscillava come a seguire un ritmo, interno. E

sufficiente che questo movimento oscillatorio sia sempre uguale, mecca-

nico.'®®
Anche il personaggio di Maria in Gli shandati di Maselli € connotato dall’attrice nel segno
della follia. Questo elemento ha attraversato la vita dell’attrice-scrittrice in una duplice ve-
ste: quella reale, della malattia mentale vissuta, prima, attraverso il tragico destino della
madre Maria Giudice e, poi, con la depressione latente che ha caratterizzato la sua esisten-
za; e quella simbolica, che ha dato lo slancio e nutrito la scrittura di Sapienza, sin dalle sue
primissime sperimentazioni letterarie. Se Il filo di mezzogiorno e, infatti, il romanzo auto-
biografico che mette sulla carta cosa sia stato per la scrittrice il lungo e doloroso percorso
dell’analisi, affrontato a seguito del ricovero in una clinica psichiatrica e la lunga serie di
elettroshock che le sono stati inflitti, & vero anche che Sapienza sperimenta il tema della

follia nella scrittura gia sul finire degli anni Cinquanta, quando inizia a cimentarsi con la

parola letteraria dando vita a quelle brevi narrazioni che saranno poi raccolte sotto il titolo

182 Gircondata da atei e anticlericali sin da bambina , Sapienza era arrivata a definire la I’insegnante di religione «La
siringa con cui ci iniettano la droga della religione». Cfr. Lettera aperta, p.64
18311 filo di mezzogiorno, p. 25
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di Destino coatto. Questi racconti parlano di ossessioni, di «deliri di persone comuni»'®*
nutrite di disturbi compulsivi. Gia come aveva fatto per il provino all’Accademia d’Arte
Drammatica, osservando una vecchia pazza per preparare la sua parte, Sapienza si immer-
ge tra la folla e ci restituisce una serie di istantanee di rappresentazioni mentali dei «cosid-

detti normali»,®

sfruttando la sua capacita di guardare dentro alle persone e dando vita ad
una serie di personaggi tragici, proprio e anche in senso teatrale. E non a caso molti di que-
sti caratteri portano nomi che rimandano alla biografia della scrittrice: Licia, i Bruno, Car-
lo, Cesare, Tonello, Maria, Marilu, Fabiola; e anche molti luoghi sono i luoghi della sua e-
sistenza, come Via Pistone o il Caffée Rosati. E dietro a diversi “io”, si cela la stessa Sa-
pienza. La folla, dentro la quale si immerge per scandagliare gli abissi della mente umana,
e la moltitudine di persone che hanno abitato la sua vita sino a quel momento. La pazzia
per Goliarda Sapienza é stata una paura ricorrente. In un intervista del 1977, rilasciata a
due scrittrici francesi,'®® Iattrice scrittrice afferma:

[Le mi paure ricorrenti] sono paure legate ad eventi precisi... mia madre

era pazza... € stata pazza per un certo periodo... alla fine non so esatta-

mente se era pazza... SOno io che ho sempre vissuto male quel periodo...

ero molto giovane e avevo paura di impazzire... E' per questo che ho fat-

to ricorso all'analisi... in realta probabilmente mia madre non era paz-

za...167
Sapienza ha sempre vissuto in bilico ai «bordi del pozzo». La sua infanzia in una famiglia
non certo convenzionale, con la madre, Maria Giudice, femminista ante litteram e una mol-
titudine di fratelli e sorelle acquisiti, in cui non si poteva pronunciare la parola «<amore»,*®®

una relazione amorosa lunga diciotto anni con un uomo piu giovane di lei, con cui vive let-

teralmente in simbiosi, sino a lasciarlo per poter “sopravvivere” ma non lasciandolo di fat-

164 Goliarda Sapienza, Destino Coatto, Torino, Einaudi, 2011, p. V1.
165 , .
Ivi.

%8 \ichele Causse e Maryvonne Lapouge, Goliarda Sapienza, in «Ecrits, voix d'ltalie» Paris: Editions des femmes,
1977, pp. 132-1145. Traduzione di Tozeur.

187 \vi, p.14s5.

168 . lo, Jean Gabin, p.52.
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to mai; il suo controverso rapporto con il mondo dello spettacolo, che lei ha profondamente
amato, nonostante se ne sentisse esclusa e non corrisposta. Sapienza ha vissuto ogni fran-
gente della sue esistenza andando oltre le convenzioni, sempre nel segno dell’eccesso e
della dismisura, non corrispondendo a un modello. Ha vissuto in auto-esilio, dal mondo
dello spettacolo prima e dal mondo della letteratura poi. Questo suo non scendere a com-
promessi, non piegarsi a certi meccanismi € visto dagli altri come imperfezione, come ma-
lattia, come follia. Sempre nell’intervista del 1977, Sapienza afferma:

Quando ero giovane, recitavo, ero un’attrice... beh, ho smesso di pun-
to in bianco perché non potevo sopportare i brutti testi che recita-
vo... dopo un po' mi sentivo come un'operatrice culturale del male.
[...] Avevo l'impressione di essere un prete, uno di quelli che detesto,
che spargono la cattiva parola, una cultura marcia. In sei anni ho re-
citato soltanto in due ruoli ideologicamente giustificabili... Queste
sono cose che le attrici di solito non rivendicano.16?

Goliarda Sapienza sembra, invece, voler rivendicare questo suo vivere controcorrente ogni
volta che mette sulla scena tutto il corpo, la carne e le sue pulsioni, anche per quei perso-
naggi oltremodo lontani da sé, quando in ogni pagina scritta il suo sé-personaggio emerge
dai tanti io narranti con prepotenza.

\orrei scrivere sette volumi su una vita... le contraddizioni di una vita...
senza inventare nulla... e parallelamente continuare il lavoro che scrivo
da quattro anni... la storia di una donna che nasce all'inizio del secolo e
che ottiene tutto quello che vuole. E un romanzo positivo e, percio, diffi-
cile... perché ho voluto dargli un senso politico... non so perché mi sia
lanciata in un simile compito... volevo qualcosa d’emblematico... dimo-
strare che se ci si applica con volonta, si riesce. Questo personaggio
femminile € strano, uccide la madre e vuole la vita, in ogni forma.

[...] A parer mio, occorre volere tutto... 170

169 «Goliarda Sapienza», in Ecrits, voix d 'Italie, pp. 139-140
170 1vi, p. 141.
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Capitolo 3
Goliarda Sapienza spettatrice

1.3 Dal Cinema Mirone allo schermo bianco della carta!™

«Dietro la grata sottile appesa in alto sul muro di lava, le grandi fotografie shiadite dal sole, sbarra-
te dalla striscia misera del cinema Mirone gia annunciavano: «<DA SABATO 21 Il porto delle neb-
bie».!"

Per comprendere meglio cio che ha significato la parola “cinema” nella biografia di Go-
liarda Sapienza, come essa abbia influito in maniera potente, non solo nella sua carriera di
attrice e “cinematografara" ma anche sul suo pensiero, occorre dire che Sapienza é stata
prima di ogni altra cosa una spettatrice. Una spettatrice appassionata che ha trasposto la
sua “ossessione” nelle varie forme in cui si & espressa, dal mestiere del cinema, alla scrittu-
ra, perché «ogni spettatore, porta con sé tutti i film che ha gia visto».>” L’ esperienza spet-
tatoriale di Sapienza comincia da bambina nella sala buia del cinema Mirone di Catania,
dove, quasi in maniera compulsiva, vede e rivede tutte le pellicole interpretate
dall’amatissimo Jean Gabin, a tal punto da identificarsi totalmente nell’attore simbolo dei
socialisti rivoluzionari, giungendo persino a dedicargli uno dei suoi romanzi autobiografi-
ci, lo, Jean Gabin. «Rivedere Pépé, subito domani, la mia voce ripete scendendo a quattro

a quattro i gradini di marmo della mia casa».*”

«Rivedere le pellicole di Jean Gabin: sape-
vo come fare. Chiudendo gli occhi ripassavo una per una tutte le scene davanti allo scher-

mo della memoria che possedevo fortissima"®». 1l bandito della Casbah,'"® Alba tragica®’’

Y™ |n una lettera ad Angelo Pellegrino del luglio 1975, Goliarda Sapienza scrive: «lo schermo bianco della carta mi
rende tutto piu agevole (deviazione professionale)», definendo il foglio di carta uno schermo.
172 Goliarda Sapienza, lo, Jean Gabin, p. 5.

173 Giuliana Muscio, Scrivere il film, p. 185.
174 , .

Ivi, p.18.
175 lvi, p.8.

176

Il bandito della casbah o Pépé le Moko ¢ una pellicola del 1937 diretta da Julien Duvivier.

177 Alba tragica e un film del 1939, diretto da Marcel Carné e sceneggiato da Jaques Prevert.
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ma soprattutto 1l porto delle nebbie,*” pellicola che segna profondamente 1’esperienza

spettatoriale di Sapienza.

Anch’io sillabo sottovoce quel Porto delle nebbie che sulle mie labbra
diventa invocazione, estasi, preghiera. Al motivo dei titoli sempre solen-
ne, pieno come all’Opera, Segue una sterzata rapida come di automobile
sportiva. [...] Gli strumenti a percussione che ti sbattono subito nel vivo
del dramma con frastuono di ruote sfrenate a velocita pazza fra strade
d’asfalto mitragliate di nera pioggia, di fari abbaglianti, ululare di cani,
fischi acuti di poliziotti neri come la pece, dagli occhi di mastini adde-
strati ad azzannare qualcuno che il potere ha costretto a errare derelitto,
affamato, al margine della strada....Ma questo qualcuno ha il passo cal-
mo, equilibrato e pieno di forza orgogliosa malgrado la fame, la mancan-
za di sonno e I’amore.*"

Con queste righe, in pochi tratti e con una potenza evocativa rimarchevole, Sapienza resti-
tuisce tutta I’atmosfera del film, in una descrizione breve ma capace di cogliere appieno il
senso dei fotogrammi che le scorrono sotto gli occhi. La sala buia del cinema diventa luo-
go di formazione e luogo della memoria. Da qui si sono originate le fantasie che 1’attrice
prima e la scrittrice, poi, ha trasformato in materia viva della sua biografia.

Indagando tra le pieghe dei romanzi di Sapienza, si puo osservare come essi siano tutti at-
traversati da un costante riferimento al cinema, da Lettera aperta, a Il filo di mezzogiorno,
passando per L Universita di Rebibbia e le Certezze del dubbio, sino a giungere a L arte
della gioia e lo, Jean Gabin; tutti sono percorsi da una pulsione verso la figurativita tanto
forte da trasformare il lettore in uno spettatore di fronte allo «schermo bianco della carta».
Una sorta di rapporto osmotico, si potrebbe dire, o di transfert con 1’universo cinematogra-
fico. 1l cinema balza fuori dalle pagine dei romanzi di Sapienza, abitati dalle visioni fan-

ciullesche in bianco e nero di Jean Gabin e Greta Garbo, popolati da attrici ed attori e cita-

178 porto delle nebbie & una pellicola del 1938, diretta da Marcel Carné, sceneggiata da Jaques Prevert e interpretata

da Jean Gabin e Michéle Morgan, quella stessa Michéle Morgan che solo dieci anni piu tardi Sapienza incontra sul set
di Fabiola.

17 Goliarda Sapienza, lo Jean Gabin, pp.79,80.
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zioni di film.*®® Come in L universita di Rebibbia - per fare un solo esempio - dove la
scrittrice incontra nel suo primo giorno di carcere una ragazza in jeans e giaccone nero con
passo alla James Dean;'® o Silvana Pampanini, ogni giorno con i capelli legati «con un na-
stro di seta diverso»,** 0 Anna Magnani, col «cipiglio altezzoso della Bacall»,'®* 0 ancora,
la dolce bellezza di una Marilyn con una «testolina piena di onde col biondo cenere e il vi-
so delicato anche se precocemente invecchiato.™® Romanzi che parlano del cinema e come
il cinema,'®® quelli di Sapienza, in cui gli attori i personaggi e i film evocati sono il frutto
di un immaginario legato alla sua personale memoria esperienziale. Romanzi in cui tra
scrittura e cinema viene a crearsi una «interferenza semantica»,'® e il «significante» filmi-
co «invade la pagina scritta con le sue risorse tecnico-espressive consistenti in carrellate,
panoramiche, montaggi, dissolvenze».'®” La scrittrice Sapienza ricorre spesso all’uso del
lessico cinematografico, come in Le certezze del dubbio quando vede «le strade appena ri-
schiarate dalla “diffusa” della prealba»,'®® o come in Il filo di mezzogiorno, quando narra
dei racconti che nascevano da lei e dal suo compagno Citto Maselli, che si trasformavano
in «materiale plastico [...] primo piano [...] piano americano [...] trentacinque [...]
dolby».*® La scrittura di Goliarda Sapienza & stata influenzata dalla sua esperienza spetta-

toriale al punto da modificarne, in un certo modo, la percezione della realta, per cui I’idea

180 A tal proposito rimando alla lettura del saggio di Giulia Ortu, Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza narra-
trice di visioni, in Lucia Cardone e Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili, Letterate italiana fra la pa-
gina e lo schermo, Roma, Jacobelli Edizioni, 2011, pp. 100, 101, e del saggio di Lucia Cardone, Goliarda attrice
nel/del cinema italiano del dopoguerra, in Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga
edizioni, 2011, pp. 31, 32.

181 Goliarda Sapienza, L ‘universita di Rebibbia, p.56.
182 , .
Ivi, p.59.
183 1vi, p.130.
184 lvi, p.28
185 Angelo Moscariello, L’immagine equivalente: corrispondenze tra cinema e letteratura da Dante a Robbe Grillet,
Bologna, Pitagora, 2005, p. 91.
188 1vi, p. 93
187 |
Ivi.
188 | ¢ certezze del dubbio, p. 106.
18911 filo di mezzogiorno, p.79.
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dello spazio e del tempo sembra aderire a quella propria del cinema. Un po’ come se la
scrittrice usasse, per scrivere i suoi romanzi, la penna come fosse una macchina da presa,

una stylo-camera, per parafrasare Astruc.'®

190 . . - . . . . .- .
Alexandre Astruc, regista, sceneggiatore e critico cinematografico francese, nel corso delle sue riflessioni critiche si

convinse che il cinema era destinato a sostituire la forma-romanzo. Il nuovo stile cinematografico profetizzato da A-
struc nel suo saggio Naissance d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, pubblicato nel marzo del 1948 sull’Ecran
Francaise, doveva essere flessibile e personale, in grado di rendere il mondo mentale del regista come la penna era in
grado di descrivere il mondo mentale dello scrittore o del poeta. Da qui 1’espressione caméra-stylo cioé cinepresa-
penna.
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2.3 Passioni e idiosincrasie

Non solo la scrittura letteraria di Sapienza é percorsa da continui al cinema ma anche la
“narrazione” del suo vissuto quotidiano prende spunto da questo universo: ogni citta che
visita, ogni persona che incontra, ogni film che vede o a cui lavora le fa riemergere alla
mente un altro film, un attore, un’atmosfera. In una lettera scritta da Parigi annota:

Dirti che Parigi € bella mi pare una sciocchezza, € piu che bella. La gente

che si incontra, al contrario di quello che pensavo, & molto robusta e ag-

gressiva... Non sono come i loro attori smilzi e smidollati. Le ragazze mi

sembrano bellissime e niente a che vedere con B. Bardot. Insomma, ho

capito che Parigi e piu (fisicamente) Simon Signoret che Pascal Petit e

questo & sorprendente e rassicurante.'*
L’esperienza filmica'®? ha segnato a tal punto I’immaginazione di Sapienza, come abbiamo
gia avuto modo di vedere, da portarla consciamente o inconsciamente a riferirsi spesso al
cinema per esemplificare una sua idea e il suo rapporto con il mondo. Nel vasto epistolario
custodito nell’ Archivio Sapienza-Pellegrino ci si imbatte spesso in lettere, come quella ci-
tata poco sopra, in cui la “cinematografara", si riferisce spesso ad attori, personaggi e regi-
sti. Due missive in particolare risultano di notevole importanza, perché proiettano il lettore
“dentro” I’esperienza spettatoriale vissuta da Sapienza, restituendo le sue immediate im-
pressioni in maniera vivida. Questi documenti, scritti I’uno a distanza di diciannove anni

dall’altro a due registi a lei molto cari, Luchino Visconti e Francesco Rosi, rappresentano

una testimonianza inedita sul cinema di quegli anni.

191 Eqtratto da una lettera in Archivio Sapienza-Pellegrino, non datata.

192 per un discorso esaustivo sul concetto di esperienza filmica Cfr. Francesco Casetti, L ‘esperienza filmica: qualche
spunto di riflessione, Yale, marzo 2007, saggio che riflette i lavori del seminario “Experience and Reflexivity” tenuto a
Yale nello Spring Semester 2007.
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Nell’ottobre 1960,'%® all’uscita dalla sala dove ha appena assistito alla proiezione di Rocco
e i suoi fratelli,** Goliarda spettatrice sente I’urgenza di scrivere al suo amico regista Lu-
chino Visconti:

Luchino,

scusami se mi impongo alla tua attenzione con queste righe ma esco
adesso dal cinema dove danno il tuo film e non posso aspettare di
comunicare con te con quel mezzo facile e imbarazzante che ¢ il telefono
0 aspettare... scusami ma non posso non dirti subito quanto l'aver
guardato in faccia il tuo Rocco mi ha stravolta: quanto il suo sguardo mi
ha rovesciata come una seppia facendomi sentire il sapore del sangue che
tanto falso, accorto pudore e raffinato gusto prudente cerca di soffocare
con deodoranti e saponette profumate. Dirti se mi par piut 0 meno
raggiunto, se mi ha commosso piu 0 meno di “La terra trema” mi
sembrano considerazioni, ragionamenti a “freddo” che lo sguardo di
“Rocco” non ammette. [...]* Suona sdolcinata questa tua fatica che mi
appare come il lavoro atroce e pieno d'amore di un grande chirurgo che,
senza timore, scovato il nodo di una verita, la seziona tenacemente, senza
timore, fino al fondo piu doloroso e misterioso per portarlo alla luce,
rivelato in quell'esplosione abbandonata di pianto liberatore su un letto
squassato da due corpi di fratelli abbracciati in una vita.

Mi pare che se “La terra trema” torna a rivivere dentro di noi mentre
ascoltiamo, lo sguardo chiaro di Rocco e per rivelarcelo piu
compiutamente e per ritrovare in questo sguardo quello teso, pronto alla
lotta, del piccolo della famiglia Valastro che si stringe alla vita di N'Toni
mentre tutti ridono intorno a loro e per ricordarci che questa € la sua
storia e per riempirci gia di nostalgia per quella che sara la storia di
questo ultimo piccolo Luca che scandisce il finale del film carezzando
I'immagine del fratello moltiplicata sulle copertine dei rotocalchi come a
raccogliere, carpire la linfa che lo nutrira e lo fara crescere. Quale sara il
suo viso? La sua lotta? Con nostalgia aspetto che cresca questo Luca che
vivra nel terzo episodio di quella che sara una delle poche opere positive
di questo povero cinema avvilito da tanta “poesia” e “denuncia di
corruzione”.

Ti abbraccio. Goliarda*®

In questa lettera, di getto, non potendo aspettare un incontro personale e rifiutando il

198 Questa lettera, come la maggior parte delle lettere custodite nell’Archivio Sapienza-Pellegrino scritte dopo i primi
anni Cinquanta, non reca data. Presumibilmente & stata scritta nell’ottobre del 1960, mese in cui il film Rocco e i suoi
fratelli esce nelle sale, dopo essere stato presentato alla XXI? Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia.
194 Rocco e i suoi fratelli & un film del 1960 diretto da Luchino Visconti, con Alain Delon, Renato Salvatori e Annie
Girardot, ispirato al romanzo di Giovanni tesori 1l ponte della Ghisolfa.

195 Manca una parte della lettera, forse addirittura una pagina, perché, dalla fine del primo foglio, andando a leggere di
seguito il secondo, ci si rende conto che 1’inizio non & il continuo della frase appena terminata di leggere. Probabilmente
la parte mancante & andata smarrita, poiché non ¢’¢ stato modo di ritrovare il foglio mancante tra le varie lettere
dell’epistolario.

198 ) ettera in Archivio Sapienza Pellegrino.
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mezzo impersonale del telefono, Sapienza riversa con impeto tutte le emozioni che il film
le ha suscitato, quasi per esorcizzarle e, forse, mettendole sulla carta, comprenderle meglio.
La storia di Rocco e dei suoi fratelli, catapultati loro malgrado in una citta inospitale, che
non ha tempo e spazio per chi non riesce a stare al suo ritmo, & una storia che Sapienza
comprende bene, cresciuta nella Sicilia degli anni Trenta e Quaranta, quella Sicilia che
racconta nei romanzi della «autobiografia delle contraddizioni». Quel viso e quello
«sguardo chiaro» di Rocco, che I’hanno «stravolta» e «rovesciata come una seppia», la
vicenda intima di questo fratello dotato di una estrema sensibilita, schiacciato da una
cultura che non sente sua, ha in sé i tratti degli “ultimi” da cui I’attrice-scrittrice e sempre
stata attratta e di cui ha mostrato un’acuta capacita di lettura.®” Rintraccia nella storia
narrata gli elementi che la imparentano a La terra trema, di verghiana ispirazione, di cui,
come dichiara lo stesso Visconti, Rocco e i suoi fratelli «costituisce quasi il secondo
episodio»,*®® e confida di poter rivedere lo sguardo di Rocco nel viso del fratello Luca in
un terzo episodio che, Sapienza auspica «con nostalgia», possa sanare «questo povero
cinema avvilito». Tra le righe di questa lettera si legge in filigrana la sua visione del
mondo, che pare vicina a quella di Visconti, nemica del progresso economico fine a sé
stesso e di quelle «magnifiche sorti e progressive» esaltate da quella che, almeno nella
teoria, era la sua parte politica. Una lettura lucida, seppure istintiva e immediata, di uno dei
capolavori di Luchino Visconti, estremamente attuale nel suo ritratto di una inesorabile
frammentazione dell’Italia e della sua cultura.

Ed e sulla scia di questa “resistenza” culturale che nel 1979 Sapienza rimane fortemente

197 S N - - . .

Con questo mi riferisco a quella «straordinaria capacita di lettura dentro la gente» di cui Maselli ha spesso parlato in
rapporto specialmente al lungo lavoro documentaristico portato avanti grazie all’apporto fondamentale di Goliarda Sa-
pienza, proprio nella sua disposizione a relazionarsi con gli umili e con gli ultimi.

Cfr. Guido Aristarco, Gaetano Carancini (a cura di), «Rocco e i suoi fratelli» di Luchino Visconti, Cappelli, Bologna
1978 [1960].
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colpita dalla visione del film Cristo si & fermato a Eboli'* diretto da Francesco Rosi, al
punto da sentirsi in dovere di ringraziarlo con una lettera:

Franco caro,

grazie per il bellissimo “Eboli”. E soprattutto grazie per la coerenza alla
nostra cultura della quale risuona. Coerenza di luci, recitazione, dialoghi.
Per due ore (che so muteranno col tempo dentro di me in pane buono per
la mente) ho dimenticato la spietata guerriglia (non meno atroce di quella
armata) che ci assedia distruggendo tutti i campi: dal costume, allo
spettacolo, allo scrivere, le nostre migliori tradizioni. So quanto sia duro
questo nuovo tipo di “resistenza”. E senza tema di apparire retorica ti
ammiro oggi anche come resistente oltre che per la tua arte. Ma bando
alle malinconie. Finché tessiture scabre e solenni, dolorose e pur lievi
possono svolgersi su uno schermo, incantando la mente e fomentando la
volonta di resistere a tutte le mode barbare che ci invadono da destra e da
sinistra, c'é qualcosa ancora per cui vivere e operare.

Ancora grazie dalla tua Goliarda.

9-6-79

Goliarda Sapienza non ha mai occultato la sua insofferenza per certi meccanismi che la
societa, specialmente quella dello spettacolo, andava imponendo, e non ha mai nascosto
«quel suo elemento “siciliano” che la faceva sentire parte di una minoranza, seppur
grande».?® In Lettera aperta scrive:

La mia decisione era stata presa in piena liberta, da persona ormai

cresciuta, irriducibile. A Roma con la borsa di studio fra le mani, che mi

dava la prova tangibile che ero diventata grande, senza capire che quei

soldi erano il prezzo che paga la societa per prepararci a passare dalla

parte dei guardiani del campo, entrai nel compromesso, mi rattrappii nel

servaggio di avere successo ai loro occhi, di piacere. Credevo alla loro

serieta e alla mia e per vent’anni rimasi anchilosata a servirli, a dire

parole ambigue.?®*
Quel compromesso che Sapienza ha accettato salendo «su quel treno®» e che la porta

vicino «alla morte vera, in clinica»® la costringe per il resto della vita alla “resistenza” a

quella «guerriglia spietata» di cui scrive nella lettera a Rosi. Goliarda Sapienza il cinema lo

199 Cristo si & fermato a Eboli & una pellicola del 1979, diretta da Francesco Rosi e interpretata da Gianmaria Volonte,
Paolo Bonacelli, Lea Massari e Irene Papas.
20 parole di Francesco Maselli, dall’intervista rilasciata a Giovanna Providenti il 22 dicembre 2006.
201
Lettera aperta, p. 158
202 1

203 |i, p.159.
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ha vissuto in tutte le sue possibili sfaccettature, da spettatrice, da attrice e da

204

“cinematografara" factotum, e se dal set ha imparato piu «che da cento universita™», ha

sempre saputo che quella scuola «non era fatta per la sua biologia»:?*

«Non sono fatta per
questa guerra, probabilmente necessitano nervi d’altro tipo che non so identificare. Solo
I’idea di aver lavorato in queste trincee per sedici anni mi sbalordisce».?® Sempre piu
«anarchica»®”’ e «contadina»”®® Sapienza intravvede nel «bellissimo “Eboli”» - omaggio
alla civilta contadina che, con «coerenza di luci, recitazione, dialoghi», Rosi € riuscito a

209 che il

tributare - uno spiraglio di luce capace di illuminare «la parabola discendente»
cinema italiano vive in quegli anni.

Questi due scritti si rivelano preziosi perché offrono al lettore I’idea di cinema di
Sapienza, filtrata attraverso il suo sguardo attento e capace di carpire il pensiero che
informa i film con acutezza e in profondita.

Non sono rari, pero, i casi in cui la scrittura di Sapienza rivela anche la sua idiosincrasia
per un certo modo di fare cinema. Infatti, nonostante la sua lunga amicizia con il regista
Michelangelo Antonioni, si percepisce in alcuni suoi scritti che 1’apprezzamento per la
persona non corrisponde all’apprezzamento delle sue opere. In due lettere all’amico
parigino Dominique Maillard, Sapienza si riferisce ai film e ai personaggi del regista in

maniera lucidamente crudele:

«E' meglio dirsi la verita, altrimenti ci riduciamo [a] dei pesci lessi come
i personaggi di Antonioni»**

204 2 mia parte di gioia, p. 104
205 i, p. 111.
6, -
Ivi.
207 lvi, p. 102.
208 | .
Ivi.

299 per un discorso pil esaustivo riguardo la situazione del cinema italiano dalla seconda meta degli anni Settanta Cfr.
Giampiero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai giorni nostri, Bari, Editori Laterza, pp. 348-351 e Cffr.
Paolo Bertetto, Il piu brutto del mondo: il cinema italiano oggi, Milano, Bompiani, 1982.

210 ba una lettera a Dominique Maillard del 11 settembre 1962. Dominique Maillard fa parte del gruppo degli amici
parigini di Goliarda Sapienza, un designer industriale a cui la lega una profonda e intima amicizia.
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«A proposito dell'Eclisse mi ricordo adesso una frase che ha detto
Franca, dopo ore di discussione sul film! “Si d'accordo, € un film
sull'incomunicabilitd ma con chi vuoi che comunichi quella stronza di
Monica Vitti? E' chiaro che dei cretini impotenti non possano
comunicare! Se Antonioni avesse chiarito che é un film sull'impossibilita
di comunicare fra la gente idiota e vigliacca sarei d'accordo con lui!” Mi
pare perfetto».?'

In questo secondo stralcio Sapienza riferisce le considerazioni dell’amica Franca
Angelini, parole molto dure contro la pellicola di Antonioni, su cui si dichiara in pieno
accordo. Anche in una delle lettere del carteggio delfiniano, che saranno esaminate
ampiamente nei capitoli seguenti, si riferisce ad uno dei personaggi del film | delfini di
Maselli citando Antonioni con accezione negativa:

Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente troppo

poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, [...] e

potrebbe venirne fuori, forse, il personaggio piu originale del film.

Secondo me basta uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi sono

poi queste ragazze completamente sciocche? Come per adesso e questa

Elsa senza coraggio. E poi ci interessa se resta cosi com'e? Non e un po’

carattere stilizzato da avanspettacolo? Un po’ Antononiana per dirla tutta.

Se riesci ad avere tenerezza per lei, [...] vedrai che si scoprira da sé e
sara bellissima.”*?

Forse Sapienza rimproverava al regista Antonioni quello che molti critici e detrattori hanno

213l ritratto del mondo borghese e quella sua attenzione alle

definito come intellettualismo,
continue modifiche del costume dei nostri tempi, a cui I’attrice-scrittrice si & costantemente
manifestata refrattaria. Ma se & vero che Sapienza ha sempre scritto della vita nel suo
essere e divenire, traendo da questo “palcoscenico” ispirazione per i suoi personaggi

teatrali, cinematografici e letterari, & anche vero che lo stesso Antonioni ha costruito le sue

opere intorno all’ambiente in cui si & formato, come lui stesso ha dichiarato:

211 ba una lettera a Dominique Maillard del 14 maggio1962.

212 | ettera 1 in Appendice.

213 Cfr. Lorenzo Cuccu, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, Roma, Bulzoni edi-
tore, 1973.
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L’esperienza pit importante che ha contribuito, io penso, a fare di me
quel regista che sono - buono o cattivo non spetta a me dire - é
I’ambiente in cui sono cresciuto, vale a dire I’ambiente borghese, poiché
sono figlio di borghesi, cresciuto in un mondo borghese. E stato questo
mondo che ha contribuito ad indicarmi una certa predilezione verso certi
temi, personaggi, certi problemi, certi conflitti di sentimenti e di
psicologie.?**

Rispetto, ad esempio, al riferirsi di Sapienza a un certo modo di tratteggiare i personaggi
femminili, definendoli in tono negativo “antononiani”, di contro, gia Lorenzo Cuccu nei
suoi saggi sul cinema di Antonioni mette in rilievo la centralita dei personaggi femminili,

definendoli «personaggi-guida» con una «eccezionale capacita di percepire i fenomeni, di

215 L

sentire il mondo, di rappresentare la crisi». ’esatto opposto di «caratteri stilizzati da

avanspettacolo».

Dietro “I’avversione” di Sapienza per le opere di Antonioni potrebbe nascondersi I’ombra
di un rapporto non sempre roseo tra il compagno Citto Maselli e il regista, durante la
lavorazione dei film ai quali collaborano.?*® In particolare durante Cronaca di un amore.
Da Torino, dove ¢ in lavorazione il film, giungono infatti all’attrice-scrittrice delle lettere
del compagno, che esprime grande perplessita per la sceneggiatura:

Amore mio,

[...] ti scrivo da Torino. Siamo tornati stamattina dopo aver faticato ben
bene per finire questa benedetta sceneggiatura. Non credo sia male, nel
complesso; certo dopo aver rivisto “La terra trema”, mi € apparso chiaro
che una storia come questa nostra, si, certo, puo voler dire molto e anche
in senso sociale, ma rimane sempre nei limiti di un fatto individuale, in
fondo di un “caso”. No, anzi, non si pu0 nemmeno dire questo in
assoluto: in qualunque caso della vita attuale, in qualunque momento di
questa societa (basta saperlo vedere con un certo occhio) si puo fare un
approfondimento sociale, si puo fare un film sociale, ma é proprio il
momento attuale, che é di lotta, che richiede una posizione relativa e non

214 lvi, p.15. Citazione delle parole di un colloquio di Antonioni con gli allievi del Centro Sperimentale di Cinemato-
glrgfia, gia pubblicate in Bianco e Nero, giugno 1958.

Cfr. Aldo Carotenuto, “La donna come specchio profondo della crisi”, in Maschile e femminile nel cinema di Anto-
nioni, Atti del Convegno 18 giugno 1994, Comune di Chiavari, Chiavari 1996, pp. 15-21
216 Citto Maselli & stato assistente alla regia in L’amorosa menzogna (1949), sceneggiatore e assistente alla regia in
Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie (1953).
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assoluta, cioe proprio richiede che certi problemi si affrontino piu
direttamente; che insomma l'asse del film sia un‘asse sociale che ponga
certi problemi e indichi una soluzione. Nel nostro film invece, l'asse
psicologico e il fattore sociale viene di riflesso. Insomma si puo fare un
film piu profondo, cosi come € nella natura di ogni indagine psicologica,
ma forse adesso c'é piu bisogno di film che tocchino problemi e piaghe
pit urgenti.?’

La risposta di Sapienza rivela stupore e incredulita per le parole del compagno:

Mi preoccupa quello che mi scrivi della sceneggiatura, so che e inutile
che io ti dica queste cose, sai quello che devi fare, ma credo che sia bene
che tu insista se c'e qualcosa che non va, che insista e che faccia tutto
quello che puoi, Citto, senza paure e senza risparmiarti. Sarebbe
veramente un peccato se il film risultasse mediocre, un peccato ed un
grave danno perché credo che ci sia, cosa del resto naturale, una grande
aspettativa per questa nuova prova di Antonioni. Tutti, nell'ambiente, si
aspettano molto e nessuno accettera da lui un film meno che bello,
saranno tutti pronti a saltargli addosso. E ricordati anche, che il tuo nome
e legato a lui e che questa volta non e come con Chiarini. Tu mi parli di
facili effetti, di film psicologico, ecc. E questo che mi preoccupa, come
mai? E assurdo. Da una persona come Antonioni ci si pud aspettare,
magari, un film sbagliato, ma mai un film facile o commerciale. Fa tutto
quello che puoi Citto, assolutamente. Hai una grande responsabilita verso
Antonioni, sia come aiuto che come amico.?*®

27| ettera in Archivio Sapienza Pellegrino. Non datata.
218 Ivi, datata Roma 18/2/1950. Vedi Appendice
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Parte 11

Capitolo 4

Goliarda Sapienza sceneggiatrice. La scrittura che diventa ci-
nema

1.4 Cinema e sceneggiatura in Italia tra gli anni Quaranta e Cinquanta

L’immediato dopoguerra si presenta come una sorta di terra di mezzo per il cinema italiano
appena fuoriuscito dal Neorealismo, quando gli uomini e le donne del cinema si trovano di
fronte ad una ampia possibilita di manovra, quasi spaesati in questa infinita possibilita cre-
ativa, in questo non essere piu Neorealismo e non essere ancora altra cosa. Un periodo di
transizione e di sperimentazione, nel quale il lavoro dello sceneggiatore si manifesta ap-
pieno come luogo di possibilita creativa, sia dal punto di vista delle idee, sia dal punto di
vista del metodo di lavoro, con sperimentazioni di gruppo e la creazione di botteghe arti-
gianali di scrittura.”** 1l Neorealismo lascia perd degli strascichi, soprattutto in un certo
modo di concepire la creazione del film. Ricordiamo ad esempio I’esperienza di uno dei
pit autorevoli teorici del movimento, Cesare Zavattini, che concepisce la sceneggiatura
come la «fase scritta» di un processo di osservazione della realta, nella quale é gia tutto cio
che é possibile raccontare, e dove lo sceneggiatore deve precisare cio che si vuole dire,
manifestando un rifiuto «a lavorare a priori senza avere 1’ispirazione della scoperta impre-

vista, di cose che si scoprivano sul posto e che suggerivano una scena, una situazione, un

219 per un quadro esaustivo sulle botteghe di scrittura Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggia-
tori nella storia del cinema, Milano, Savelli Editori, 1981,Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano,
Venezia, Marsilio, 2002 e Mariapia Comand, Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in Italia, Torino, Lindau,
2006.
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personaggio».??° Gianni Puccini, collaboratore storico di Giuseppe De Santis, rimarca il
concetto parlando di sceneggiatore-reporter, un uomo curioso che condivide il suo lavoro
con chi percepisce e sente il reale con il medesimo affetto.”** Sapienza e Maselli lavorano
ai primi documentari percependo il mondo che li circonda con medesimo affetto, cammi-
nando abbracciati raccontandosi storie di bambini e fioraie che avrebbero vissuto di vita
propria «su quel quadrato di bianco opaco».?? Non a caso i documentari di Maselli, nelle
ambientazioni e nella scelta dei personaggi, si inseriscono a pieno titolo nel campionario
neorealista e Zavattini rappresenta uno dei pilastri dell’apprendistato di Maselli. Il giovane
enfant prodige del cinema italiano si arruola volontario nell’esercito dei documentaristi,

seguendo alla lettera i dettami del teorico del Neorealismo:

«Torno a dire che il tempo € maturo per buttare via i copioni e per pedi-
nare gli uomini con la macchina da presa. | giovani armati di una mac-
china da presa saranno i poeti di questa epoca nuova». «Come i bambini
ai primi passi si da una spinta, perché imparino a camminare, cosi biso-
gna buttare oggi i giovani con la macchina da presa in mezzo alle strade,
in mezzo alle cose».”®

E insieme a lui si arruola in questo esercito di nuovi poeti Sapienza, che segue il suo com-
pagno lungo tutto il suo avventuroso viaggio attraverso I’Italia, alla ricerca di luoghi e vol-
ti, pronta a mettere in gioco la sua acuta capacita di osservazione della realta, sviluppata
nella sua intensa - seppur ancora breve - vita, pronta a mettere a disposizione la sua facilita
di porsi in empatia con I’altro, soprattutto con gli “ultimi” e i bambini, insomma, di immet-
tere il suo mondo e le sue intime esigenze morali nelle storie che insieme al suo compagno
andra a raccontare. Sempre in maniera “silenziosa”, sempre all’ombra di Maselli. Come

all’ombra dei registi rimangono molti degli sceneggiatori che lavorano nelle botteghe “ar-

220
221
222

Ibid, p. 21.

Ivi.

Il filo di mezzogiorno, p. 79
223 Stefania Parigi, Francesco Maselli, p.20.
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tigiane” che in quegli anni si vanno a costituire, gruppi eterogenei di professionisti della
parola, provenienti da diversi ambiti, che portano il loro contributo in quel lavoro di em-
samble che erano le sceneggiature degli anni Quaranta e Cinquanta. Lunghi elenchi di no-
mi che compaiono nei titoli di testa delle pellicole, e che perd non sempre sono quelli che
in realta hanno contributo alla scrittura; in alcuni casi si tratta di scelte volte a soddisfare la
politica di solidarieta nazionale (1945/1948) o dettate dai produttori in cerca di un nome
che desse garanzie.”** A tal proposito risultano interessanti e rivelatrici proprio le parole di

Francesco Maselli:

Quanto alle collaborazioni alla sceneggiatura, pochi sanno che allora il
partito, quando un compagno regista faceva un film, invitava a sostenere
con una partecipazione alla sceneggiatura alcuni compagni scrittori o in-
tellettuali che se la passavano male economicamente. Attraverso il regi-
sta, in questo caso io, il partito chiedeva al produttore, che acconsentiva
generalmente di buon grado, di destinare cinquecentomilalire a questa
partecipazione. Sarebbero come una quindicina di milioni di oggi. Una
cifra considerevole, che poteva risolvere molti problemi. Nel caso de Gli
shandati fu Trombadori, per La donna del giorno fu Barbaro.*®

Le stanze affollate sceneggiatoriali venivano anche definite «camere della serva» in cui en-
travano tutti, come diceva Age: «Uno era passato in una stanza dove si svolgeva una di-
scussione su una sceneggiatura, diceva buongiorno, e poi voleva comparire sui titoli di te-
sta»;*?® oppure, al contrario, comparivano nei titoli nomi di sceneggiatori che quei film non
li avevano neanche mai visti.??” Le botteghe di sceneggiatura erano un luogo dentro il qua-
le le varie personalita si confondevano sino a diventare indistinguibili, una sicura garanzia
di anonimato per molti professionisti che non potevano cosi vedersi imputata una certa

scena 0 una certa battuta.

224

227

Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, p.48.
225 ino Micciche, Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale, p.32.
22Gijuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, p.56.

lvi.
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Questo statuto di anonimato Sapienza lo vive suo malgrado, senza averne coscienza.
L’anonimato, lo sappiamo da molto tempo, & uno stato proprio delle donne.??® Probabil-
mente, almeno all’inizio, non aveva cognizione piena nemmeno del suo statuto di sceneg-
giatrice durante il suo lavoro con Maselli, accanto al quale ha ricoperto tutti i ruoli, come
abbiamo gia osservato. Il fatto € che quella truppa di sceneggiatori maturati durante questi
anni giunge alla piena consapevolezza del mestiere solo negli anni Sessanta: personalita
del calibro di Age e Furio Scarpelli, Ruggero Maccari e Ennio De Concini restano profes-
sionalmente confuse nel gruppo, protette da una sorta di anonimato professionale, ed esco-
no allo scoperto solo negli Sessanta. E se, come diceva Flaiano, «quello dello sceneggiato-
re non & una professione, ma uno statuto incerto»,?* una condizione transitoria in cui ad un
certo momento si trova un gruppo di letterati come Soldati, Brancati, Alvaro e Bassani - tra
gli altri - pronti a smettere le vesti di scrittori letterari per diventare uomini di cinema e per
il cinema, spinti dalla contiguita che & sempre esistita tra letteratura e cinema,?*° Sapienza
ad un certo punto compie il percorso inverso, smettendo i panni, ormai insopportabili, della

professione di “cinematografara” per vestire quelli della scrittrice letteraria.?**

228 Carolyn G. Helbrun, Scrivere la vita di una donna, La Tartaruga edizioni, Milano, 1990, p.6.
229 Ennio Flaiano, Lo sceneggiatore uno che ha tempo, «Cinema Nuovo», 37, 15 giugno 1954, p.339.
230 fr. Federica Villa, Le botteghe di scrittura per il cinema italiano.

231 ., . . . . . . . .

Gia nel 1958 Sapienza inizia a scrivere poesie, poesie che poi andranno nella raccolta che avra come titolo Ance-
strale. In quel periodo Sapienza non lavora nel cinema ed & gia lontana da qualche anno dal teatro e trova nella scrittura
un porto sicuro in cui lenire la sua malinconia atavica.
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2.4 In due. Lunghe notti senza sogni.

«E nacquero storie da lui e me abbracciati per le strade di Roma, la notte
abbracciati nel letto lunghe notti senza sogni e di giorno abbracciati cer-
cando di far coincidere io il mio passo al suo lui il suo passo la mio: ci
raccontavamo storie di bambini, di fioraie, eccetera, che lui poi metteva
dietro la macchina da presa e per un prodigio straordinario dopo viveva-
no di vita propria su quel quadrato di bianco opaco che trasaliva di vita
nel buio della saletta. Il materiale plastico il primo piano il piano ameri-
cano il trentacinque il dolly...».?*

In queste poche righe Goliarda Sapienza descrive in maniera poetica la sua nascita come
sceneggiatrice, una sceneggiatrice estremamente atipica e fuori dagli schemi, come del re-
sto fuori dagli schemi e stata tutta la sua carriera artistica.

Se pensiamo allo sceneggiatore come un professionista, specialmente nell’ambito del ci-
nema americano,?** Sapienza non potrebbe essere annoverata come tale; ma se invece ri-
maniamo strettamente nell’ambito italiano, dove accanto a nomi di “solisti” della sceneg-

giatura, esistevano vere e proprie botteghe sceneggiatoriali**

- soprattutto negli anni Qua-
ranta e Cinguanta, come abbiamo visto nel paragrafo precedente - allora Sapienza rientra
in questo scenario, anche se costantemente non accredita, fatto che, come vedremo, capita-
va non di rado, anche agli sceneggiatori tout court.

Dal 1949, come si e gia osservato, anno del primo documentario di Francesco Maselli, Ba-

gnaia paese italiano, sino al 1964, Sapienza lavora in maniera simbiotica col suo compa-

232 || filo di mezzogiorno, p.78-79.

2

33 . . . . . . .
«Nell’industria cinematografica americana lo sceneggiatore lavorava sotto contratto, e cioe veniva assunto da una

Casa, per uno o pil anni, riceveva uno stipendio settimanale e faceva regolare orario d’ufficio». Cfr. Giuliana Muscio,
Scrivere il film. Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del cinema, Milano, Savelli Editori, 1981, p. 28.

234 |bid.
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gno, in circa «quaranta documentari»*>> e per diverse pellicole, almeno sino agli anni Ses-
santa, come abbiamo potuto vedere in un capitolo precedente.

Pensiamo a quali sono gli anni in cui questi documentari vengono girati, a cosa ¢ il cinema
nell’Italia del secondo dopoguerra - ancora sotto 1’influenza del Neorealismo, nonostante
la Storia ci dica che esso fosse ufficialmente terminato - a quel clima di «confusione, mista
a dolcezza e persino angoscia, di chi improvvisamente puo far di tutto, dir di tutto e si at-
tarda un momento davanti alle meraviglie del possibile».?*® Cinema come riflessione sul
sociale, pedinamento della realta, il “banale” come tema fondante. Il contesto storico del
neorealismo italiano, in cui lavorano lei e Maselli, e «uno dei luoghi per eccellenza della
partecipazione civile, politica e morale» che soddisfaceva il bisogno di Sapienza, antifasci-
sta per nascita, di sentirsi politicamente attiva.?*’

Per ammissione dello stesso Maselli, in molti dei suoi lavori, a partire dai documentari, ¢’¢
tanto Maselli, quanta Sapienza; soprattutto in quelli dedicati ai bambini in cui Goliarda ha
infuso la sua esperienza infantile, vissuta in uno dei quartieri piu popolari della Catania de-

gli anni Trenta.

Goliarda mi ha aiutato in particolare nella realizzazione dei miei primi
documentari lirici, che facevo allora, sui mestieri poveri della citta, sulle
citta povere, sul mondo dei diseredati... In particolare per due documen-
tari che feci sui bambini, infanzia come dolore, come fatica, come solitu-
dine; c’era anche una polemica profonda nei riguardi del mondo che cir-
conda i bambini, nei riguardi degli omicidi familiari. Ecco, questa era
una delle tante cose che ci univa.?®

Ma come si origina I’idea di un film? Pu0 nascere dall’immaginazione di un singolo indi-

viduo, che si lascia trasportare dal proprio vissuto o dalle proprie fantasie ma puo essere

23 Goliarda Sapienza ricorda nei suoi Taccuini, questo numero di documentari, mentre Stefania Parigi nel suo libro de-
dicato a Francesco Maselli, parla di una trentina di titoli. Tenendo conto che Sapienza scrive quelle sue memorie nel
1990, non ci € dato sapere se il suo dato dipenda da una memoria ormai incerta sul passato o da un uso volutamente i-
perbolico del numero, volto a sottolineare la grande mole di lavoro svolta accanto al compagno Maselli.

2% Cesare Zavattini, Addio al cinema, in Aa. Vv., Cinema d’oggi, Vallecchi, Firenze, 1958, p. 80.
27 cr. La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza, p. 206.
238 Erancesco Maselli, Frammenti di Novecento, Roma, Istituto Luce, 2005.
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anche il frutto di idee che prendono forma in momenti inaspettati, suggerite da una persona
0 un paesaggio, da una chiacchierata a tavola con amici. Una sorta di alchimia in cui diver-
si elementi danno vita ad un oggetto nuovo. La nascita di un film somiglia proprio a questo
processo, dove il confronto e lo scambio intellettuale di una pluralita di persone danno vita
ai sogni del grande schermo. E fin dalle sue origini, nel cinema il lavoro di coppia ha e-
spresso in maniera feconda la creativita frutto della sintesi di due personalita capaci di fon-
dersi durante tutto il processo creativo di un film. Si potrebbero fare numerosi esempi di
coppie legate da una relazione sentimentale che, dal cinema muto sino ai nostri giorni,
hanno condiviso idee frutto di un vivace e produttivo scambio, dando vita a film che sono
entrati nella storia del cinema.?®® La citazione iniziale al capitolo, e quella successiva, fan-
no subito ipotizzare che le scelte stilistico-narrative di Maselli non sarebbero state le stesse
per i suoi documentari, o i film come Gli shandati, La donna del giorno o | delfini, senza

Goliarda Sapienza al suo fianco.

Sapienza e stata una presenza costante accanto a Maselli, sempre di profilo, mai in maniera
eccessiva, e il suo compagno, che riteneva il suo apporto indispensabile, pur non mettendo-
la su un piedistallo, trasformd Sapienza nella sua musa “silenziosa”. Maselli defini il loro
rapporto «totale»: «Lei era 1’anima di tutto. Ha contribuito [ai miei lavori] in senso segreto,

profondo. Ha avuto un peso radicale nella mia formazione».?*°

Il ruolo di sceneggiatrice di Sapienza accanto a Maselli nasce in maniera originale, non
sulla carta come nascono le sceneggiature, ma oralmente, attraverso racconti, sogni ad oc-
chi aperti che la coppia faceva durante le loro giornate insieme. Nei «quaranta documenta-

ri» di cui parla Sapienza la sua collaborazione é stata determinante: «io avevo un aiuto re-

%9 Cfr. Micaela Veronesi (a cura di), In due. Creativita e ambivalenze del lavoro di coppia nel cinema, in «Segno Ci-

nema», n° 178, Novembre-Dicembre 2012.
240 Dall’intervista di Giovanna Providenti, 22 dicembre 2006
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gista che era Rinaldo Ricci ma lei era ’anima di tutto; dai, insomma, la scelta di determi-
nati bambini... lo direi che in Bambini, Fioraie e anche Ombrellai ¢’¢ Goliarda quanto me,
¢’ moltissimo [...] ¢’era un segreto sentire».?** Nel documentario Bambini ¢’¢ I’immagine
di una bambina che divide una foglia seduta su un marciapiede, e «quella lei la trovo nella
borgata dove eravamo a girare. E tutto un insieme abbastanza fatato, un rapporto tra noi
due molto speciale, molto intenso».?*? Di questi sedici anni di lavoro insieme perd non vi &
alcuna traccia, se non in qualche sporadica dichiarazione di Maselli, ravvisabile nelle in-
terviste e in qualche testo. La domanda che verrebbe da porsi e perché, se il lavoro di Sa-
pienza é stato cosi importante per il suo compagno cineasta, lui non abbia mai pensato di
riconoscerlo in maniera formale. Una qualche giustificazione si puo rintracciare nella con-

gerie magmatica che era il mondo del cinema e della sceneggiatura in quegli anni.

241
242

Ivi.
lvi.
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3.4 Non accreditata.

Oltre ai tanti documentari a cui lavora insieme a Maselli, per cui, oltre all’ideazione, si di-
vide in altri lavori sul set, la prima vera sceneggiatura a cui Sapienza contribuisce € quella
per il film Gli sbandati (1955). Purtroppo - a parte le dichiarazioni di Maselli a tal proposi-

t0243

e i ricordi di Sapienza nei suoi diari - di questa collaborazione non vi é traccia in altri
documenti, né negli scambi epistolari. Il soggetto e di Eriprando Visconti, cosi come indi-
cato nei titoli di testa; ma e solo un’idea che da il via alla volonta di fare il film, visto che il
soggetto e la storia di un gruppo di contrabbandieri ambientata durante la Resistenza. La
prima versione della sceneggiatura viene scritta da Maselli insieme a Suso Cecchi
D’Amico e Vasco Pratolini, che in seguito ne disconoscono la paternita a causa delle trop-
pe modifiche apportate da Maselli durante le riprese.?** Sui titoli di testa del film, alla voce
sceneggiatura, compaiono i nomi di Francesco Maselli, Aggeo Savioli e Prando Visconti,
che, eccezione fatta per 1’ultimo, sono gli stessi nomi che firmano la sceneggiatura di La
donna del giorno (1956), insieme a Cesare Zavattini, Luigi Squarzina e Franco Bemporad
che firma il soggetto. A proposito della pellicola del 1956 Maselli dichiara: «Scriviamo la
sceneggiatura de La donna del giorno con I’apporto di Luigi Squarzina e di Zavattini, ma
fondamentalmente in tre: Aggeo Savioli, Goliarda Sapienza e i0».2* Se andiamo a guarda-
re i titoli di testa di I delfini (1960), altra pellicola per cui Sapienza collaboro alla sceneg-
giatura, troviamo i nomi di Ennio De Concini, Francesco Maselli, Aggeo Savioli, con la
collaborazione di Alberto Moravia. Ancora una volta ricorre il nome di Savioli e ancora

una volta non compare quello di Sapienza, che proprio a proposito di questa sceneggiatura

ci ha lasciato decine e decine di pagine con correzioni e suggerimenti, che vedremo nel

243 Cfr. Lino Micciche, Gli sbandati di Francesco Maselli. Un film generazionale.
244 Ivi, p.26
245 1y , Citp. 31
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dettaglio tra poco. Ritornando al discorso sulle botteghe di scrittura e all’attribuzione di
sceneggiature a nomi che avevano solo dato un suggerimento, se non nemmeno quello, e
ripercorrendo i nomi degli sceneggiatori nelle tre pellicole su citate di Maselli se ne po-
trebbe dedurre che nei fatti le tre sceneggiature siano state scritte a sei mani da Maselli,
Sapienza e Savioli e che nello stile delle botteghe di scrittura e soprattutto nella politica dei
produttori, ai quali serviva il nome di garanzia, siano stati inseriti i nomi di sceneggiatori
che hanno collaborato anche solo in minima parte o per niente alla stesura. Del resto pare
che in Italia non esista alcuna regola che definisca in maniera certa chi puo o meno appari-
re come sceneggiatore sui titoli di testa, cosi come risulta poco chiaro in quale modalita i
vari autori abbiano apportato il loro contributo alla sceneggiatura,®*® poiché spesso, piu che
collaborare in gruppo, gli autori procedono per revisioni, succedendosi tra loro e andando a
formare cosi questi lunghi elenchi di nomi nei titoli di testa. Su questo versante paiono, an-

cora una volta, interessanti le parole di Maselli:

Lo sceneggiatore € la cosa piu importante di tutti. Tuttavia allora ave-
vamo un tale disprezzo di tutte queste cose..... nello spirito di allora se
uno avesse detto ma perché non la metti nei titoli... non aveva senso...
Nei miei documentari viene citato Rinaldo Ricci che era da sempre il mio
aiuto. L’idea di mettere il nome non era sentita. Veniva molto naturale.?’

In quanto a La donna giorno, Sapienza oltre a collaborare alla sceneggiatura, € sul set fin
dalla prima ripresa, perché la sua presenza e «una cosa assodata, normale. Lei era li, accan-
to a me sempre, a dare consigli richiesti e non»,%*® proprio come ha sempre voluto il suo
compagno. Ad un certo punto, pero, pare che il produttore Lorenzo Pegoraro si sia infasti-

dito, perché alcune delle osservazioni di Sapienza erano in contrasto con le sue richieste e

246 Cfr. Scrivere il film, p. 89.
247 Dall’intervista a Maselli rilasciata a Giovanna Providenti del 22 dicembre 2006.
248 Da una mia intervista a Citto Maselli del 31 ottobre 2013.
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249

da un giorno all’altro vieta a Maselli la sua presenza sul set.”™ Ovviamente la collabora-

zione di Sapienza continuo a distanza,>° e ¢’é da chiedersi se il film sarebbe stato diverso
se Sapienza fosse potuta stare sul set sino alla fine delle riprese. Come gia notato in prece-
denza, riguardo alla collaborazione alla sceneggiatura di Gli sbandati e La donna del gior-
no non vi sono documenti che la attestino, mentre Sapienza ha lasciato decine di pagine su
| delfini e in queste fa riferimenti ai due film precedenti, proprio dal punto di vista della

scrittura;

Avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte €
pit bella assolutamente della prima, come in “La donna del giorno”, si
sente uno sforzo ad entrare nell’azione: che sara? Vedi di capirlo, anch’io
lo rileggerd e cercherd. Non ¢’¢ paragone tra il principio e la fine.?*

E ancora, riguardo al suicidio di Fedora,?** poi eliminato:

Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di
Lucia & anch'essa un po' arbitraria e scusami la parola...cattiva ma cosi
deve essere, cosi come La donna del giorno doveva finire (come anche ci
disse Luchino, ricordi?) con il suo trionfo, perché cosi € oggi la nostra
realta, e tu lo senti questo e tutto € sempre costruito per questo nelle tue
sequenze, solo che a volte sei troppo buono. [...] Ma secondo me devi
essere assolutamente cattivo.”*®

Queste righe rivelano quanto profondamente Sapienza fosse “dentro” questi film, quanto vi
abbia lavorato in stretta collaborazione con Maselli e quanto le sue indicazioni fossero
davvero irrinunciabili per il compagno; cio nonostante, come si evince da queste poche

frasi, alla fine i registi fanno di testa loro, ignorando anche la sceneggiatura a volte. Del re-

249
250

Ivi.

Ivi.

251 | ettera in Archivio Sapienza Pellegrino senza data. (Inedito).

zzz Cfr. Capitolo 4 “Sceneggiare in corrispondenza. Il caso | delfini”, Par. 2.4, p. 92.
Idem.
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sto «quando il regista & un Autore, prevarica tutti. [...] Quando un regista ha una sua visio-

ne della realta la impone». 254

254 | 4 citazione & di Mario Monicelli in Giuliana Muscio, Scrivere i film, Sceneggiatura e sceneggiatori nella storia del
cinema, p.99,100.
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Capitolo 5

Sceneggiare in corrispondenza. Il caso | delfini

1.5 Fra le righe

Forse a taluno queste lettere sembrare potrebbero di nessuna o poca importanza. .. >

Dal 1949 agli anni Settanta e in particolare durante i primi anni Cinquanta, la coppia Sa-
pienza Maselli ha spesso comunicato attraverso lettere, a volte brevi e spesso composte di
molte pagine. Racconti minuziosi da cui, oltre alla quotidianita, emergono il lavoro, i rap-
porti con i colleghi e in controluce si puo ravvisare 1’idea che del mondo del cinema e dello
spettacolo in generale hanno avuto il regista e la sua compagna. Queste missive sono state
esaminate presso 1I’Archivio Sapienza Pellegrino, a Roma, dove sono custoditi tutti i do-
cumenti manoscritti e dattiloscritti prodotti da Goliarda Sapienza durante la sua vita. Vi
sono, ad esempio, interessanti e sofferte lettere inviate da Maselli alla compagna dai set dei
film Cronaca di un amore di Michelangelo Antonioni (1950),%° di cui & stato sceneggiato-
re e aiuto regista e il film a episodi Siamo donne (1953), in cui € stato aiuto regista per
I’episodio Anna Magnani; lettere dalle quali emergono rapporti fortemente contrastati con
Antonioni e grande ammirazione per Visconti e da cui traspare il legame di fiducia in cam-

po lavorativo che ha sempre legato il regista Maselli alla sua compagna.

| carteggi ci permettono di ricostruire fatti ed eventi, di completare la biografia di alcuni
personaggi e spesso - come nel caso di Goliarda Sapienza - di restituire a certe personalita

un po’ del merito che gli spetta nella costruzione di un’evento 0 di un percorso. D’altra

295 Anonimo, Lettere di illustri letterati scritte alla celebre poetessa pallina Grismondi nata Contessa Secco-Suardo,
fra le Arcadi Lesbia Cilonia, in «Bibliografia italiana», 73, Febbraio 1834, p.101.
2% iy, Capitolo 3, Paragrafo 2.3 “Passioni e ldiosincrasie”, pp. 72,73.
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parte si & sempre dimostrato interesse vivissimo per le testimonianze di personaggi illustri,
per i loro diari, taccuini, carteggi e scritti teorici, e oggi sempre di piu anche per tutto quel-
lo che contribuisce a svelare «le segrete cose delle loro fucine».? Alle annotazioni sul
quotidiano, su tutti gli aspetti piu prosaici della vita, si affiancano quelle legate piu inti-

mamente al lavoro, fondamentali per ricostruirne pit compiutamente la dimensione.

Maselli, come abbiamo visto, ha dichiarato rare volte, e solo dopo il riconoscimento lette-
rario, quanto Sapienza fosse stata importante nel suo lavoro. | loro scambi epistolari rive-
lano questa realta, mettendo in luce come per il regista la compagna fosse indispensabile
per il suo lavoro. Prendiamo ad esempio una lettera scritta dal regista nel marzo del 1951

da Perugia, dove sta girando uno dei suoi primi documentari:

luzza cara, qui le cose proprio bene non vanno: mi sento monotono e
ovvio, mi sembra di ripetere sempre le stesse inquadrature, bellissime
quanto vuoi, ma sempre dello stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di
BAGNAIA) [...] ma sempre gli stessi bambini che giocano, le stesse
vecchie, gli stessi carrettini...puo essere che vadano benissimo e che sia
io a farmi degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine come verra
fuori tutto cio. lo continuo a girare ma se ci faccio mente locale, a queste
azioni monotone e terribilmente “documentaristiche” mi vengono i
brividi. Anche in questo senso sento la tua assenza: tu hai sempre una
capacita di osservazione, sui fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi
sarebbero state letteralmente preziose. Se ti ricordi qualcosa di
interessante e di tipico di Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. [...] E poi
non so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico:
con quei bambini piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o
in primo piano a bordo del fotogramma, con quei soliti “passaggi”. Ma
del resto quali cristo di azioni devo andare a pescare... quelle sono, non
per niente anche questi maledetti vicoli somigliano a quelli di Bagnaia...
Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in qualche modo. [...]
luzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti utile, e
se questo da un lato € un guaio, e anche molto bello non ti pare? A
proposito, fai assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il
quale dovrebbe vedere quasi tutti i giorni il materiale digli che ti ho
scritto che se lui lo vedeva tu devi vederlo con lui, o piu semplicemente
che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro che sarebbe un’altra
cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora lavoro. Ma

257 Ingeborg Bachman, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano, 1993, p.13.

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 95



purtroppo non é sicuro che Fusco veda il materiale. luzza cara mi devi
assolutamente rispondere a giro di posta.?*®

A questa lettera Sapienza risponde subito dando solo delle piccole indicazioni,
nell’impossibilita di poter fare altro, ma che appaiono agli occhi di chi legge come

inquadrature gia definite nella sua mente:

Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se

brevemente, altrimenti chissa quando lo faro. Capisco i tuoi dubbi, ma

cosa dirti, cosi da lontano? L’unica cosa che ricordo € quel senso di sali e

scendi e il bellissimo mercato nella piazza principale, con le terraglie

sparse sui gradini del Duomo. Ma tutto questo tu lo sai e sono sicura che

farai bene il tuo lavoro. Se é possibile cerca di non fermarti troppo sui

vicoli. Telefonerdo a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai

: 259

girato.
Fra le righe di questo breve scambio emerge in filigrana il rapporto di dipendenza che la
coppia Maselli Sapienza ha vissuto per diciotto anni, un rapporto di dipendenza non
semplicemente affettiva - come spesso i carteggi rivelano - ma artistica; emerge la
necessita per il regista di poter aver «un giudizio preciso» da Sapienza, di poter sfruttare la
sua capacita di osservazione «letteralmente preziosa».
Il corposo epistolario Sapienza Maselli & prezioso perché ci permette di rileggere un
periodo del cinema italiano dalla voce stessa di alcuni dei suoi protagonisti, una voce
intima, che restituisce alcuni eventi con una veste inedita. Oltre agli episodi strettamente
legati ai lavori che Sapienza e Maselli hanno realizzato insieme, lo scambio epistolare si

rivela prezioso anche per i continui riferimenti a numerosi personaggi del cinema, da

Zavattini a Visconti, Blasetti, Comencini e Antonioni.

298 | ettera in Archivio Sapienza-Pellegrino. La raccolta epistolare € divisa in faldoni: lettere di Sapienza a Maselli, let-
tere di Maselli a Sapienza e corrispondenza varia. Non sono catalogate, né numerate. Di tutte le lettere che ho avuto
modo di visionare, solo alcune sono datate, o in intestazione o in chiusura. Mancano, nella quasi totalita, le buste che le
contenevano e che recavano il timbro postale. In particolare per I'epistolario Sapienza-Maselli, & possibile risalire alle
date, o quantomeno all'anno di stesura, dagli argomenti di conversazione, spesso la lavorazione dei film. Della lettera
citata si puo dire che sia stata scritta nell’aprile del 1951 perché vi ¢ la risposta di Sapienza datata 14/4/1951.

259 14, Lettera datata 14/4/1951
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2.5 Sceneggiare per corrispondenza

1.2.5 Il carteggio delfiniano

Quello che con licenza letteraria viene definito nel titolo “carteggio delfiniano”, e di cui si
e accennato nel capitolo precedente, € una parte molto particolare e importante del fitto e
corposo scambio epistolare della coppia Maselli Sapienza. Il carteggio si concentra in un
periodo di tempo molto breve, I’estate del 1959, periodo in cui € in lavorazione la
sceneggiatura del film | delfini, e che vede Maselli a Roma e Sapienza a Positano per un
breve soggiorno, e si compone di otto lettere, alcune eccezionalmente lunghe, che la
coppia si scambia «a stretto giro di posta», piu una lettera di Sapienza a Minevver Andag
Berk.?®® La loro importanza sta nel contenuto, poiché esse rivelano, con dovizia di
particolari, il contributo della scrittrice come sceneggiatrice. Infatti Sapienza legge e
corregge le bozze che il regista le invia, fornendo consigli minuziosi circa la psicologia dei
personaggi, I’ambientazione del film, le azioni e i dialoghi; e se pensiamo al fatto, come
abbiamo gia avuto modo di osservare, che sinora non vi era traccia di questo aspetto del
lavoro della scrittrice, queste lettere ancora inedite, si rivelano di straordinario interesse.
Sin dalla prima stesura della sceneggiatura, Sapienza da indicazioni dettagliate e insiste in
particolare sulla costruzione dei personaggi:

Anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima

stesura) che i personaggi non agiscono mai in cattiveria o in bonta

esattamente come del resto dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi

spiego. Sembra, invece che siano cinque o sei caratteri, siano uno solo

sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le stesse reazioni,

ecc.

Da queste poche righe, estratte da una lettera molto lunga, si comprendere come la

scrittrice non sia stata una semplice suggeritrice di suggestioni o atmosfere. Sapienza ha

260 o, \ N Lo e

Miunevver Andag Berk e una traduttrice di letteratura turca. Compagna del poeta Nazim Hikmet, ’amicizia con Sa-
pienza nasce attraverso I’amicizia in comune con Joyce Lussu, e la loro frequentazione, anche epistolare, si svolge pro-
prio negli anni della lavorazione di | delfini.
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ben chiaro cosa serva ad un film per essere tale: una credibile costruzione dei personaggi,
un comprensibile sviluppo della trama, scenografia, azioni e dialoghi coerenti.

La lavorazione del film | delfini ha avuto una vita molto particolare a partire dalla sua
genesi. Procederemo ad un lavoro di comparazione di alcuni materiali, con ’obiettivo di
comprendere come si € sviluppata la stesura di questa sceneggiatura al fine di mettere in
luce I’effettivo apporto di Goliarda Sapienza. | materiali presi in considerazione sono il

soggetto, il carteggio delfiniano e la sceneggiatura desunta del film.
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2.2.5 La genesi del film

Come abbiamo gia affermato poco sopra, la lavorazione di I delfini ha un esordio molto
particolare. Franco Cristaldi, produttore del film, sottopone a Citto Maselli una
sceneggiatura stesa da Antonio Pietrangeli insieme a Pinelli, Fo e Battistrada, *** Le
ragazze chiacchierate. Maselli la legge e risponde al produttore che é interessato alla
realizzazione del film ma solo a patto di poter modificare profondamente il materiale che
ha visionato e gli sottopone una ventina di pagine di proposte di cambiamento?®?. Cristaldi
apprezza e accetta le modifiche, proponendo Ennio De Concini e Aggeo Savioli per la
sceneggiatura. Sulla vicenda Maselli ricorda:
La sceneggiatura dei Delfini era stata comprata direttamente dalla Vides a
Pietrangeli, io non ebbi rapporti con lui, ma naturalmente lo conoscevo,
I’ambiente del cinema non € molto grande, e rimasi molto addolorato dalla
strana reazione che Pietrangeli ebbe a proposito del film, quando usci.
Cristaldi aveva offerto a me la sceneggiatura dopo aver chiuso il rapporto
con lui, il discorso era molto chiaro, ma curiosamente quando finii il film
incontrai Antonio che era molto amareggiato perché avevo fatto un film suo.
Fissavamo insieme alla Fonofilm, io | delfini e lui Adua e le compagne e ci
incontravamo spesso. Lui aveva il solito sarcasmo affettuoso, e anche non
affettuoso, e io non ero da meno, e fu quindi un continuo beccarsi,?*
La decisione del produttore di acconsentire allo stravolgimento della sceneggiatura non e
stata certamente gradita da Pietrangeli, dato che in una delle lettere del carteggio delfiniano

Maselli scrive a Sapienza:

Dimenticavo di dirti, anche per spiegarti questa irrequietezza, che fino a
ieri il film era praticamente saltato!!! Causa Pietrangeli eccetera e che

261 . . . . . . L . .
Le ragazze chiacchierate era un progetto in avanzata fase di preparazione a cui Antonio Pietrangeli era particolar-
mente legato. Dopo vari rinvii il regista era riuscito a far accettare dalla Vides di Cristaldi 1’idea di far girare il film ad
Ascoli Piceno. Si erano gia fatti i sopralluoghi, preparato il piano di lavorazione e ipotizzato il cast e Pietrangeli era in
attesa di cominciare a girare. Prima sul «Giorno» e poi sul «Messaggero», nel luglio del 1958 si annuncia che il film si
girera , indicando come data del primo ciak il 18 agosto. Nonostante tutto il film € rinviato e alla fine non parte. Cfr.
Antonio Maraldi, Antonio Pietrangeli, Firenze, La Nuova lItalia, 1991, p.54
262 cfr. Giorgio de Vincenti (a cura di) Intervista a Francesco Maselli, in Lino Micciché (a cura di) | delfini. La dolce
vita in provincia, Torino, Edizioni Lindau, 1998, p. 25.
283 Dichiarazione di Maselli in L ‘avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffre-
do Fofi, Milano, Feltrinelli, 1981 e riportata in Antonio Maraldi, Antonio Pietrangeli, pp. 54, 55.
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Cristaldi lo ha proprio ripreso per i capelli per miracolo! Puoi immaginare
come sono stato. Adesso & tutto appianato e speriamo bene.?**

La storia messa sulla carta da Pietrangeli e molto diversa da quella poi elaborata dal
gruppo di sceneggiatura di | delfini, nonostante ne conservi alcuni tratti,
dall’ambientazione (Ascoli), ad alcuni personaggi (la contessina Chere, Fedora, Ridolfi e

in parte, Alberto e il dottor Mario Corsi),?®

al luogo simbolo del film, il Caffe Meletti,
all’azione che da I’avvio all’intreccio, 1’ingresso nell’elegante Caffé del centro di una
semplice ragazza di provincia che stravolge gli equilibri di un gruppo di amici borghesi.
Dall’esame del carteggio delfiniano, in comparazione con la sceneggiatura desunta,®® s
puo rilevare quanti cambiamenti abbia subito la scrittura del film dalle prime stesure. Il
personaggio di Nicoletta, ad esempio, di cui si parla in quella che e presumibilmente la
prima lettera del carteggio,®®’ & ancora il personaggio principale nella sceneggiatura di
Pietrangeli; in seguito sara soppresso nella sceneggiatura di Maselli e il personaggio
principale diventera Fedora, interpretata da Claudia Cardinale, che & un concentrato delle
pietrangeliane Nicoletta e Fedora.

All’origine della sceneggiatura ¢’¢ un’idea, un progetto solitamente voluto dal regista o da

268

un produttore e solo raramente dallo sceneggiatore.”™ Un’idea originale, che fa da leva e

muove tutte le intenzioni del film, da cui nascono i personaggi, I’intreccio e tutto cio che

%4 \Vedi Lettera 7 in Appendice

% Antonio Pietrangeli, p. 55

%6 Nonostante i miei innumerevoli tentativi di visionare la sceneggiatura di | delfini, mi & stato impossibile farlo, poi-
ché la Cristaldi Film, proprietaria della Lux Film, ha dichiarato di non aver conservato tali materiali poiché troppo vec-
chi e usurati. Pertanto procederd all’analisi comparata tra sceneggiatura desunta e carteggio.

T carteggio, oggetto di questo lavoro & composto tutto da lettere che non recano data, o meglio lettere senza la busta
che le conteneva e sulle quali vi era il timbro con la data. Al contrario delle lettere dei primi anni Cinquanta che com-
pongono I’epistolario inedito di Goliarda Sapienza, che recavano tutte la data in calce insieme alla firma, molte delle
lettere degli anni successivi non sono datate. E’ possibile ricostruire la successione delle lettere solo ed unicamente dal
suo contenuto e quindi, nel caso del carteggio delfiniano, dall’evolversi e dalla mutazione o soppressione dei personag-
gl in relazione al soggetto di Pietrangeli. Vedi lettere in Appendice.

Cfr. Giuliana Muscio, Scrivere il film.
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serve allo sviluppo narrativo. Con | delfini si parte da un’idea originale, quella di

Pietrangeli, che da vita ad un’altra idea, quella di Maselli.

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
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3.2.5 1l soggetto

Le «Chiacchierate», il soggetto di Pietrangeli, *®°

racconta di una piccola citta della
provincia italiana in cui una donna diventa «chiacchierata» quando contravviene ai dettati
della morale ipocrita, e basta un gesto fuori della norma corrente perché venga bollata
come una poco di buono. In un ambiente ristretto, dove la gente codifica paradossali
divisioni sociali tra alta borghesia e gente comune, quattro ragazze compiono il loro
destino. Nicoletta, la ragazza che viene dalla montagna, ambiziosa e impulsiva, vuole
entrare a far parte della societa dei “signori” e, nonostante senta il peso della sua
condizione di inferiorita, osa varcare la soglia dell’Eden proibito, il Caffé Meletti, dove la
gioventu piu in vista della citta passa il tempo. Qui conosce la contessina Cheré, zitella
intellettuale dai modi sofisticati e ironici; Elsa, una ragazza ricca ma oca; Marina, una
arrivista priva di personalita. Ma soprattutto conosce Alberto, il giovane che fa sospirare
tutte le fanciulle della citta, figlio unico di un facoltoso imprenditore. Nicoletta paghera
amaramente il suo gesto ardito di varcare la soglia del proibito, poiché, sottoposta a
commenti allusivi sulla sua situazione familiare, fuggira via decidendo di porre fine ai suoi
giorni gettandosi nel fiume. Ripescata e trasportata in ospedale, conoscera Mario, il
primario, che prima tentera di difendere la giovane Nicoletta ma poi dovra sottostare alle
regole della morale cittadina. In questo clima di ipocrita moralita muove i suoi passi il
Commendator Ridolfi, detto «il ragno», un personaggio volgare che grazie alla sua potente
situazione finanziaria infrange con disprezzo le regole morali. Donne di ogni ceto
ricorrono a lui per soddisfare i propri capricci e lui, solo e isolato, annota ogni «visita» in

un diario segreto. Ne frattempo Nicoletta e riuscita nel suo intento ed é entrata a far parte

269 soggetto originale Le «chiacchierate» ¢ immaginato da Pietrangeli fin dal 1955 (col titolo Le ragazze chiacchiera-
te) e poi depositato nel 1956. Cfr. Lino Micciche (a cura di), | delfini di Francesco Maselli. Dolce vita in provincia, To-
rino, Lindau, 1998.
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del gruppo del Caffe Meletti e di Alberto, che pero e tutto preso da Fedora che &
innamorata di lui. La famiglia di Fedora & sull’orlo della rovina a causa dei debiti che il
padre megalomane ha contratto: da questa situazione potrebbero salvarsi solo grazie ad un
fortunato matrimonio con Alberto. Una sera, con la promessa di presentare Fedora ai
genitori, Alberto porta la ragazza «fuori porta» con la sua Ferrari e tenta di approfittare di
lei. Fedora prima si difende ma poi cede al desiderio, sperando che Alberto mantenga la
sua promessa. Decide di presentarsi al ballo, al quale Alberto I’ha invitata, con un abito
che faccia colpo sulla madre e per fare bella figura contrae un debito. Ma é tutto inutile,
perché la madre di Alberto rifiuta di conoscerla, impedisce al figlio di ballare con lei e lui
non puo ribellarsi alla madre che minaccia di tagliargli i viveri. Il grosso debito contratto
da Fedora la spinge nelle mani del «ragno», che sistema i suoi problemi economici e le
procura un posto da mannequin a Milano. Durante ’estate la contessina Chere organizza
un ricevimento in cui & ospite d’onore un poeta americano. Non solo il ricevimento fallisce
perché il poeta € un uomo di colore ma gli amici, capeggiati da Alberto, smascherano i
suoi miseri segreti. A questo ricevimento é presente anche Nicoletta, che scopre la vera
natura di Alberto. Dopo una serie di meschine vicissitudini provinciali, in cui viene
coinvolta Nicoletta, la storia si conclude con il matrimonio tra la ragazza e Mario, il
medico, celebrato all’alba in una chiesetta di montagna.

Questo, per sommi capi, & il soggetto depositato da Antonio Pietrangeli.?”® Come gia
osservato, rispetto a questa idea, | delfini di Maselli conserva I’impianto della citta di
provincia moralmente chiusa, il gruppo di ragazzi borghesi del Caffé Meletti, la figura del
Commendatore Ridolfi e la storia tormentata tra Alberto e Fedora, cambiandone pero le

dinamiche e i caratteri dei personaggi.

210 soggetto € riportato integralmente in Appendice.
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4.2.5 Aggiustamenti

Citto Maselli si ritrova tra le mani una sceneggiatura gia pronta, che deve “aggiustare” con
il suo gruppo di autori, la piccola bottega di scrittura formata, come si € gia detto, da Ennio
De Concini, Aggeo Savioli e I’«invisibile» Goliarda Sapienza. Non avendo la possibilita di
confrontare la sceneggiatura di Pietrangeli con quella di Maselli, procederemo a
individuare le modifiche che hanno portato alla stesura di I delfini attraverso le lettere e il
decoupage curato da David Bruni.?"

Tutte le lettere del carteggio delfiniano, tranne una, risalgono alla prima stesura della
sceneggiatura, ancora molto legata al soggetto originale ma con gia degli aggiustamenti
evidenti: in quella che & stata catalogata come la penultima lettera del carteggio?’” si parla,
invece, di una stesura successiva e le scene trattate sono piu vicine al prodotto filmico
finale.

Prendendo in esame la prima lettera®”® si capisce che si tratta di una prima stesura della
sceneggiatura poiché solo due scene risultano aderenti al prodotto filmico finale, mentre
altre sono state del tutto eliminate. La missiva, scritta sotto forma di appunti, inizia con le
osservazioni a partire da quella che Sapienza chiama «la scena della visita»: questa scena
avrebbe dovuto raccontare I’incontro/scontro fra le famiglie di Fedora e Alberto, per porre

rimedio ad una gravidanza indesiderata,”™* definita «scandalo». La sceneggiatrice invita a

2L Cfr. 11 racconto del film. Fotostoria e decouage a cura di David Bruni, pp. 51-129, in Lino Micciche (a cura di), |

delfini di Francesco Maselli. Dolce vita in provincia, Torino, Lindau, 1998
272 : - . . . .

Le lettere del carteggio delfiniano sono state numerate progressivamente, per cercare di dargli un ordine, non essen-
do datate. Dal contenuto e quindi dagli sviluppi della sceneggiatura, dalla presenza o meno di alcuni personaggi & pos-
sibile stabilire, almeno in maniera approssimativa, un determinato ordine. Le lettere saranno pubblicate integralmente in
A7ppendice, con i numeri progressivi dal 1 al 6, per le lettere di Sapienza e da 1 a 2 per le lettere di Maselli.

213 \/edi Lettera 1 in Appendice. Questa lettera é scritta con inchiostro rosso su una serie di fogli di carta sottile in for-
mato A4 ripiegati in due, che vanno a formare un piccolo quadernetto. A differenza di altre missive non vi & la classica
intestazione “Caro Citto”. Le pagine sono numerate in alto a destra, progressivamente da 1 a 18. Nel margine sinistro
della prima pagina vi € una annotazione di rimando ad un asterisco che si trova nella prima riga, annotazione che per
motivi di spazio prosegue nel margine destro.

24 Nel film Fedora scopre di essere incinta ma Alberto non vuole saperne di questa gravidanza.
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fare attenzione al «ridicolo» che una scena di questo tipo potrebbe creare e indica degli
accorgimenti per rendere piu drammatica narrazione. Questo episodio € stato totalmente
stravolto, poiché il padre di Fedora nel film & solo nominato, avendo abbandonato la
famiglia per un’altra donna®’® e alla gravidanza viene posto rimedio con un matrimonio
riparatore. Un altro elemento che fa capire che si tratta di una prima stesura é la presenza
del personaggio di Nicoletta.

Nella «scena tra Anselmo e il padre», corrispondente alla Sequenza XXXI del
decoupage?”® - in cui padre e figlio hanno un duro scontro in seguito alla decisione del
ragazzo di partire, lasciare la famiglia e non avere piu a che fare con i suoi affari
economici - Sapienza suggerisce una presenza piu sostanziale del personaggio di Elsa
(sorella di Anselmo) nell’azione, ad esempio «origliando», e tentando un «avvicinamento
tenero» e consolatorio, nei confronti del fratello. Addirittura, prosegue poco piu avanti:
«potresti fare che Elsa, sempre meno vestita, dopo aver origliato, gli scivola tra le braccia
ed é tenera e lo consolax». In effetti nel film Elsa di tre quarti, in baby doll e vestaglia da
notte, sta origliando dietro la porta che Anselmo apre dall’interno e con una panoramica
che si combina a un carrello vediamo Elsa che avvicina una mano sul petto del fratello, che
il ragazzo delicatamente accarezza. Dopo che Anselmo esce di campo una panoramica
mostra la ragazza che continua a guardare amorevolmente il fratello.

Continuando nelle osservazioni Sapienza fa notare come le paia «giustissima I’idea di
Cristaldi di eliminare Sisino, dato che sino alla pag 87 non & che una larva», sottolineando
il fatto che sia il personaggio meno riuscito. Il personaggio al contrario non verra
eliminato, e nei panni del futuro sposo di Elsa Sisino continuera ad agire nel ruolo della

macchietta. Anche il personaggio di Ridolfi le pare inconsistente, troppo «turpe» e poco

275
276

Cfr Il racconto del film, Sequenza XXXIX. Inqq. 191-192, p. 109

lvi.
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«virile». Dalle indicazioni che Sapienza da riguardo a questo personaggio, si rileva che
nella prima stesura dovesse avere un ruolo piu corposo, inserito nel gruppo di amici del
Caffe Meletti:

Non ti pare che la sparizione di Mario dalla Cheré e la battuta riguardo

alla visita che Il Ragno fa e che Mario casualmente ha scoperto, puo

suonare piu decisiva? Anche perche, a ripensarci, un personaggio cosi

turpe come é adesso, mi pare difficile che possa essere accettato da un

gruppo di amici cosi, mentre, se potesse acquistare una consistenza

altrettanto turpe ma, per intenderci, piu “virile”, tutto acquisterebbe

sicuramente maggiori sfumature, e il personaggio perderebbe quel tanto

di schematico e risaputo che ora ha.?”’
In effetti il personaggio del Commendator Ridolfi gioca un ruolo assai piu centrale nelle
vicende dei delfini, poiché tutti, a parte Fedora, hanno in qualche modo avuto a che fare
con lui e con i suoi metodi rapaci, soprattutto le donne: la contessa Cheré, che sotto la sua
grande generosita nasconde pile di fatture non pagate per cui si fa prestare soldi, e che non
disdegna I’eventualita di sposare Ridolfi per porre fine alle sue ambasce; Elsa, che appena
scopre essere proprio il Commendatore il misterioso ammiratore che le invia ogni giorno
una dozzina di rose rosse, dopo aver giocato una sorta di tango della seduzione, si concede
a lui, quasi a voler sfidare la noia e far ingelosire I’amica Cheré. Nonostante cio, lo spazio
di questo personaggio € molto limitato e se non fosse per la scena con Elsa, le sue
apparizioni si riducono a fugaci scambi di saluti con gli altri personaggi. | consigli di
Sapienza si rivelano percio insufficienti per un approfondimento di questo carattere, che
alla fine, nonostante 1’efficace interpretazione di Claudio Gora, risulta oltremodo
«schematico».
Per la «scena del ricevimento della Cheré» la sceneggiatrice osserva come le paia

«abbastanza riuscita» ma per riempire il principio «forse ci potrebbero essere dei regali a

sorpresa che la Cheré fa a tutti». Questa scena, che corrisponde alla Sequenza XLII del

27 \sedi Lettera 1 in Appendice.
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decoupage,?”® narra la festa di addio che la contessina Cheré da prima della sua partenza
per salutare gli amici: dopo aver atteso I’arrivo di tutti, inizia a distribuire dei regali a
ciascuno dei ragazzi, come suggerito da Sapienza, una spilla, un bracciale, una rara collana
di libri francesi e cosi via. Continuando nella lettura degli appunti ci si imbatte in
osservazioni riguardo a scene di fatto eliminate ma che avrebbero potuto far emergere in
maniera piu approfondita i caratteri dei personaggi. Come la scena della messa all’asta
dell’appartamento di Cheré da cui il Commendatore dovrebbe uscire sconfitto per mano di
un’acquirente sconosciuto dietro al quale si nasconde Marina, che «impavida e muta,
fumando, gode quasi fisicamente nel vedere la sconfitta di Ridolfi».

Questa prima lettera si conclude con delle considerazioni rispetto alla struttura della
sceneggiatura e alle difficolta ad entrare nell’azione nel primo tempo ma «essendo una
prima stesura» paiono tutte cose aggiustabili. Sapienza sprona il compagno, preso da molti
dubbi e preoccupazioni, a «non avere paura di niente», a non «fare compromessi» e
mostrare la sua “stoffa” facendo un film di qualita.

La seconda lettera del carteggio®’® inizia con le osservazioni sul personaggio di Ridolfi,
che desta molta preoccupazione in Maselli, e Sapienza afferma: «Quello che mi dici di
Ridolfi?®° non mi sembra un guaio cosi grosso, anzi io credo che se invece di un piccolo
ladruncolo misero e senza interesse, riuscite a farlo diventare un vero personaggio, [...]; se
lo fate repellente e virile potrebbe, essere la figura piu interessante del film». La
sceneggiatrice suggerisce al regista di ispirarsi al «mondo» di Greed di Erich von Stroheim
(1924) o addirittura a | Buddenbrook di Thomas Mann:

Ridolfi e Marina devono un po’ essere quel mondo. Cioé devono essere
Marina come era il suo nonno che ha creato la fortuna della casa e

278 Cfr. 11 racconto del film, p.111-124.
279 \/edi Lettera 2 in Appendice.

280 S e s . . . . . .
Il Commendator Ridolfi e uno strozzino a cui ricorrono soprattutto donne di ogni ceto o condizione per soddisfare
capricci altrimenti impossibili.
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Ridolfi il nonno stesso di una famiglia di affaristi che sorge. Se voi date

questo con questi due personaggi (cosi come in | Buddenbrook [...])

avrete il confronto, avrete la misura degli altri personaggi che al contatto

con la cultura, tirati fuori dalla lotta immediata per la vita (vedi Thomas

di 1 Buddenbrook ed il fratello fissato con le malattie) si sono impoveriti

e secondo me, scusa se insisto, non sono ‘“sciocchi” come ancora

appaiono qualche volta nella sceneggiatura ma...soffrono. E importante

che soffrano, possono essere crudeli e spietati ma solo analizzando le

loro debolezze e travagli potranno avere un peso poetico.?
Ancora una volta Sapienza sottolinea la necessita di approfondire il carattere dei
personaggi, di porli in relazione in maniera dinamica per mostrarne la complessita. E
interessante osservare come in numerose occasioni la sceneggiatrice si riferisca a grandi
capolavori della cinematografia o della letteratura, per trarre ispirazione per la costruzione
dei personaggi o delle atmosfere. Appassionata spettatrice e lettrice, Sapienza, cosi come
ogni sceneggiatore, porta con sé tutti i film che ha gia visto e tutti i libri letti e tutta la sua
esperienza. Come nella terza lettera,®” nella quale fa riferimento al film La lunga estate
calda di Martin Ritt (1958), tratto da Faulkner, per «rimpolpare Elsa» e dare un tratto di
«irrequietezza» al personaggio «che gia si profila chiaro e interessante» e segnato da un
triste destino, come Cheré, «sola, 0o pazza, o dominata. In tutti casi vittima». E per
disegnare questo destino indica di mettere in contrapposizione all’irrequietezza di Elsa
I’affetto di Anselmo per lei, lui che solo pud intuire «la fine miserabile che fara la sorella»,
e suggerisce alcune battute che il fratello dovrebbe rivolgere alla ragazza per scuoterla:
«Siete tutti uguali, tu come la mamma, Marina come i suoi ed io non sono meglio di voi,
perché non so come aiutarvi»; parole che ritroviamo nel film nella Sequenza XXIII e poi
nella Sequenza XXXIV, anche se pronunciate in maniera differente. Nonostante i numerosi

aggiustamenti, nella stesura che Sapienza corregge continuano a permanere diversi

elementi narrativi del soggetto e della sceneggiatura di Pietrangeli, e la sceneggiatrice

28 \/edi Lettera 2 in Appendice.
282 \/edi Lettera 3 in Appendice
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rimarca la «fatica nel presentare i personaggi e nell’ingranare nella storia», insistendo
ancora una volta su Ridolfi, che deve «essere qualcosa di piu di uno strozzino, qualcosa in
pit che un Ragno ma un uomo anche di fascino e prestigio». Ancora, sottolinea la
mancanza di spessore dei personaggi femminili, a lei piu cari, e su cui insiste molto nelle
varie lettere del carteggio. Nella quarta lettera fa notare come i personaggi siano poco
condizionati dall’ambiente, come si «senta poco la noia di provincia», come manchi
“I’occhio della gente”, per poter giustificare i loro caratteri e le loro azioni. Suggerisce,
quindi di inserire delle situazioni in cui questo gruppo di ragazzi borghesi faccia emergere
le loro personalita. Come lo struscio per «osservare la “fauna”, i “carcerati al lavoro
forzato”, come essi chiamano gli abitanti», o degli avvenimenti come un luna park in cui
scioccare con la loro balordaggine i «bravi borghesi».

Maselli risponde cosi a queste prime quattro missive:

Cara luzza, ti scrivo in fretta. E incredibile ma il tempo sembra tanto e
poi non se ne ha mai abbastanza. Dunque: ti ringrazio veramente®®* delle
tue lettere che mi sono servite addirittura di base, sia psicologicamente
che direttamente per questo lavoro. | problemi purtroppo sono molti
(soprattutto la valorizzazione di Ridolfi, personaggio invece
convenzionale, che Cristaldi vuole assolutamente. Non ho ancora le idee
chiarissime, anche perché & una “valorizzazione” che non pud non
coincidere notevolmente sulla_struttura dei capitoli e del film...) e all'atto
di attuarli, piu difficili di quello che sembrano. Giustissime tutte le cose
che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggerimento bellissimo sul
ricatto genitori Fedora, 1’esigenza di un’apertura tipo luna park. Tutto.
Tutto materiale che sto rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio,
dentro di me.?®*

Ma purtroppo ci sono problemi di urgenza e di scrittura, per cui mi tocca
stare continuamente a contatto con Ennio e Aggeo (e invece vorrei poter
stare piu solo). [...]Pero non riesco a stare tranquillo come vorrei, sto un
PO’ NErvoso e non riesco a concentrarmi come dovrei. Ma lo fard amore,
come tu mi dici e “imponi”. Cristaldi sta molto simpatico e su di giri.
[...] Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che
dall’altra parte, moltissimo di quello che mi dovevi dare me 1’hai dato
nelle lettere e che tu mi spingi a concentrarmi in me stesso, e ancora che
anche la prossima stesura sara modificabile. [...] luzza cara, la frase

283 . . .
== La parola & sottolineata nella lettera manoscritta.

284 ldem.
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decisiva che mi hai scritto & questa: fagli vedere di cosa sei capace. Solo

questa frase mi ha svegliato, credimi. Ti scrivo e ti telegraferdo un

appuntamento telefonico lunedi. [...]Ti amo. Citto®®
Questa lettera rivela quanto il lavoro simbiotico della coppia Maselli-Sapienza, venuto a
mancare per via della distanza fisica che si frappone tra i due, metta in crisi il regista Pone
in luce soprattutto il limite di Maselli di pensare piu alla struttura del film che al contenuto,
il suo concentrasi in maniera quasi esclusiva sullo stile, dimenticando di incidere il suo
punto di vista personale sulla storia.
La quinta lettera del carteggio delfiniano®® & quella in cui Sapienza parla di una stesura
successiva, molto vicina a quella definitiva e aderente al film. La lettera si presenta, come
la prima®®’, sotto forma di appunti, con una analisi delle scene “deboli” e sin dall’inizio
sembra di “vedere” il film. Infatti la sceneggiatrice parla della «scena crisi Marina» e il
film, terminati i titoli di testa, si apre con Marina in preda ad una crisi di nervi, dopo aver
mandato gill una bottiglia di whisky.?®® In questa scena si ha la possibilita di vedere subito
il gruppo dei delfini insieme compatto e si inizia a conoscere i personaggi. Sapienza
incalza da subito con frasi come «mi pare eccessivo» 0 «mi pare assurdo». Il riferimento e
alle battute che i ragazzi si scambiano sia durante la prima scena, che vede come
protagonista Marina, sia in una scena successiva dove tutto il gruppo é riunito al Caffé
Meletti. 1l tono dello scambio denota sempre una assoluta superficialita morale e
intellettuale, tanto che Sapienza afferma: «Mi pare troppo marcato, non sono mai cosi
ignoranti», alludendo in particolar modo ad una battuta di Sisino su D’Annunzio, che fa

capire che non sappia chi sia:«Faccio gia tanta fatica a fabbricare la carta, figurati se ho

285 \Vedi lettera completa in Appendice.
286
Idem.
287 Scritta con inchiostro rosso su un insieme di sottili fogli in formato a4, ripiegati in due a formare un piccolo quader-
no. Nel primo vi ¢ scritto nel centro della pagina “Per Citto”. Le pagine sono numerate in alto a destra da 1 a 10.
288 .
Cfr. Il racconto del film, Sequenza V.

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 110



voglia di leggere quelle che ci scrivono sopra».?® In effetti, a parte le scene in “duetto”,
che ci forniscono un minimo approfondimento sui personaggi, le scene corali sono fatte di
battute che paiono sketch da cabaret, da cui emerge, si, la noia della provincia ma che
pongono soprattutto in essere una serie di difetti e insufficienze umane: avidita, pigrizia,
vigliaccheria. Ed & per questo che Sapienza in uno dei suoi appunti definisce i personaggi,
soprattutto quelli maschili, dei «pupi».”®® Proseguendo nella lettura, la «lite Alberto-
Mario» e quella che avviene all’interno del Caffe Meletti nella Sequenza XV1, e Sapienza
suggerisce che sia rapidissima «altrimenti non si capisce perché non si picchiano e
diventano ridicoli». L’azione nel film si risolve, infatti, in un breve e caustico scambio di
battute tra i due personaggi, in un climax di tensione. Proseguendo nella lettura della
quinta missiva, le annotazioni riguardano ancora la scena nel Caffe Meletti e
un’osservazione rispetto ad una battuta ci fa capire che ci troviamo proprio di fronte
all’esame di una delle ultime stesure della sceneggiatura. Infatti Sapienza si chiede perché
far dire a Sisino: «Sbaglio o i guai della Cheré si chiamano Ridolfi?», facendo notare come
una simile frase anticipi troppo la scoperta della rovinosa debacle finanziaria della
contessina. La battuta la sentiamo pronunciata con le stesse parole in chiusura della scena,
prima della dissolvenza.”®* Andando ancora avanti nella lettura della lettera si evince come
le scene analizzate siano tutte molto rispondenti al film. Un elemento che conserva ancora
una fratellanza con la sceneggiatura di Pietrangeli ¢ il suicidio di Fedora, espunto dal film
e che Sapienza trova, invece, coerente con tutta la narrazione:
Non ti fare prendere dai dubbi, non c’¢ altro finale. 1l film & troppo
polemico ed aspro per finire lietamente 0 ancora peggio in un

pressapoco. [...]. Nei tuoi film la denuncia e ’asprezza € troppo forte
scena per scena per poter sopportare un finale diciamo “buono” e nella

289 Frase tratta dal sono del film.

290
291

Cfr. Lettera 1 in Appendice.
Cfr. Il racconto del film, Sequenza XVII.
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paura di fare una cosa troppo dura per il pubblico si rischia di fare una

cosa non spettacolare cosi come la costruzione di tutto il film richiede.??
La chiusura di questa ultima lettera lascia ad intendere che vi sia ancora spazio per ulteriori
modifiche: «In ogni caso questi sono appunti e ne riparleremo se vuoi». E il lavoro é
certamente proseguito, anche se sul binario della rifinitura, come rivela la seconda lettera
di Maselli di questo carteggio, scritta su un unico foglio e con una grafia molto larga che
rivela urgenza:

Cara luzza,

in attesa che mandino gli altri copioni devoti intanto riportare le

correzioni mie a mano che troverai nella mia “copia corretta” da pag. 1 a

pag. 92. Poi ti richiamo per il resto perché sto diventando matto...

(riportale anche nell’altro copione che ti mando).

Piu tardi ti mando I’originale in modo da, rileggendoli da pag 93 a 305,

se trovi delle cose imprecise puoi confrontare con 1’originale.
Come abbiamo potuto vedere, queste lettere altro non sono che “appunti” per una
sceneggiatura non ancora definitiva, che dovra essere rivista, passare in piu mani
probabilmente, sino a prendere la forma definitiva. Appunti certamente sui generis, come
originale ¢ questa modalita di collaborazione a distanza. Ma a maggior ragione questa
pratica ci dimostra con forza quanto importante fosse per Maselli il pensiero di Sapienza,
quanto fosse irrinunciabile la sua collaborazione ad ogni progetto del regista, sino a
trasformare la “bottega di sceneggiatura” di | delfini da luogo concreto a luogo metaforico,
uno spazio in cui il continuo sovrapporsi di idee, sperimentazioni e correzioni ha dato vita

ad un processo di scrittura che & anche pratica d’intesa.”

292 | ettera numero 5 in Appendice.
293 Cfr. Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, p.72
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5.2.5 Tracce di Sapienza

Analizzando il caso di | delfini e la massa scomposta di appunti sotto forma di lettere
lasciate da Sapienza, si puo tentare di ritrovare le tracce, o per lo meno «le porzioni, le

singole idee, o particolari sfumature»®**

attribuibili proprio alla nostra autrice. Il tentativo
si & gia operato nel paragrafo precedente, individuando alcune delle “impronte” di
Sapienza nella sceneggiatura.
Innanzitutto & doveroso precisare che Sapienza non e stata una sceneggiatrice di mestiere,
non ha mai scritto per il cinema in maniera professionale - o almeno la sua professionalita
non e stata riconosciuta come tale da colui per cui ha lavorato. Ma essendo stata un’attrice,
e in set di grandi cineasti, conosce nel profondo 1’oggetto sceneggiatura, ne conosce la
forma, la struttura, il suo farsi e “disfarsi”’; ne conosce lo statuto provvisorio, sapendo bene
che 1 registi nel momento di girare, spesso e volentieri, la stravolgono. Come il suo
compagno Citto Maselli, che reinventa sempre tutto mentre gira: «Quello che e scritto sei
mesi prima in salotto per me rimane una traccia e basta».”®> Cercando una definizione, a
Sapienza si potrebbe attribuire il ruolo di consulente di sceneggiatura o meglio script
consultant, in riferimento a un ruolo riconosciuto nel cinema americano. Per spiegare
meglio, entrando nello specifico del caso di | delfini e parlando della struttura della
sceneggiatura, si capisce bene in due lettere di Sapienza che Maselli sia molto
preoccupato; la compagna cerca, invece, di fargli focalizzare I’importanza di altri elementi
che “scricchiolano” e rischiano di rendere debole la narrazione:

Ti preoccupi della struttura, ti capisco. Ma io temerei di piu questa paura

che hai di rivedere anche dal principio la struttura e tutto (scusami il

tono, so che non avete tempo, ecc.) Ma a costo di non fare il film, vai a
fondo, ne vale la pena! Puoi avvicinarti a quel mondo e fallo e fai vedere

294

Ivi

29 |ntervista a Citto Maselli di P. Gobetti in AA.VV., Memoria, mito, storia: la parola ai registi, 37 interviste, Regione
Piemonte, Archivio nazionale cinematografico per la Resistenza, Torino, 1994, p.209
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a tutti chi sei!! La struttura quando hai fissato i personaggi sono sicura
che ritornera a posto. Ma con caratteri dimezzati e imprecisi come Mario
e Anselmo, almeno nel primo tempo, che ne fai di una struttura anche
perfetta? Niente paura Citto rifa tutto [...] e vedrai che tutto migliorera in
maniera straordinaria. Si sente che ogni avvenimento non perfettamente
precisato, ogni carattere, ancora un po' sfuggente, nasconde l'intenzione
di un vero avvenimento, di un vero carattere originale e poetico. Ti
prego, se avete riscritto qualcosa mandamela subito, vedro di lavorarci
anch'io, magari solo con degli appunti come ho fatto l'ultima volta.”*®

E ancora:

Un'altra cosa, sulla struttura a capitoli, che mi piace molto [ma] che non
capisco! Se il film deve essere diviso in capitoli non ti pare che ci siano
delle scene tagliuzzate che sporcano la struttura a grandi blocchi come
quadri viventi illuminati da un flash? Per esempio la scena del Ragno e le
prostitute. Per piacere se puoi e hai tempo mandami una scaletta dei
capitoli e cerchero di capire meglio quello che ti voglio dire e
comunicartelo. Non voglio una cosa dettagliata solo i titoli progressivi
per essere in grado di capire tutta la progressione della storia; forse potro
lavorare meglio e suggerirti qualche cosa. Te ne sarei grata se me la
mandassi.?%’

A tale proposito € interessante cio che scrive la story editor e script consultant Dara Marks
- non a caso una voce femminile - riguardo alla struttura e allo scrivere “in profondita”:

Negli anni, lavorando come script consultant, ho scoperto che le
annotazioni che suggeriscono agli sceneggiatori di «scrivere quello che si
sente nel proprio cuore», «aggiungere maggiore profondita» oppure
«cercare la propria voce personale» non sono particolarmente utili. Non
perché tali problemi non esistano. In effetti rappresentano la ragione
principale per cui una storia viene recepita come piatta e non
coinvolgente. Ma raggiungere la profondita in ogni sforzo artistico non é
semplicemente una cosa da fare, & un’esperienza totale. E il risultato di
un processo “in profondita” che cresce con la storia, invece di qualcosa
che si aggiunge alla fine. [...] La maggior parte degli scrittori bravi
conosce gli elementi base della struttura e sa come organizzare una
sceneggiatura [...] in modo da utilizzare un modello strutturale
funzionale alle scelte drammaturgiche. Ho perd impressione che quando
si vogliono esprimere valori interiori forti e imprimere un punto di vista
molto personale alla storia, gli sceneggiatori spesso tendano a farsi
guidare dal solo istinto, o da qualche intuizione e un un po’ di fortuna.?*

2% | ettera in Archivio Sapienza Pellegrino. Vedi Appendice.
297 . . Co
Idem. L’aggiunta tra parentesi quadra & mia.
28 bara Marks, L arco di trasformazione del personaggio, Dino Audino editore, Roma, 2013, p.5
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Nelle lettere e nei suoi appunti per la sceneggiatura di | delfini, Sapienza ripete quasi
ossessivamente I’importanza di dare qualcosa di «poetico» ai personaggi e alla storia, e
quel qualcosa di poetico & proprio lo scrivere “in profondita” di cui parla Dara Marks.
L’interesse particolare della sceneggiatrice per la profondita dei caratteri, per la coerenza
delle azioni con le singole personalita e con lo snodo della narrazione, emerge come fattore
caratterizzante di tutto il carteggio preso in esame.
Tutti 1 personaggi che concorrono allo sviluppo di una storia compiono un percorso
all’interno di questa, una trasformazione dovuta al loro vissuto in relazione con i fattori
esterni con cui la narrazione li mette a confronto. Marks sostiene che la vita interna dei
personaggi sia fondamentale per rendere credibile e dinamica la vita esterna che essi
vivono, perché «le azioni esterne sono sempre dettate da azioni interne».”® Se ritorniamo
al carteggio, possiamo vedere che nella Lettera 1 Sapienza scrive: «Sembra, invece che
siano cinque o sei caratteri, siano uno solo, sminuzzato: tutti reagiscono allo stesso modo,
hanno le stesse reazioni».*® Pil avanti continua:

Un’altra cosa: mentre nel 11° tempo la crudelta di questi ragazzi € data in

maniera brutale e precisa, riesce troppo cruda e leggermente astratta,

appunto perché nel primo tempo non li hai visti bene nei loro lati

migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze. Insomma dal primo

tempo gia si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire

spensierati e sofferenti, almeno tormentati, cosi che quando si scatenano

sembrano dei pupi invece che degli uomini. In una parola hanno una sola

faccia. Se riesci a scavare di piu il loro animo nel primo tempo, se riesci

a coglierli nei loro momenti di debolezza con precisione maggiore (non

che questo non sia accennato, al contrario, ma non basta [...]) sara un

bellissimo film, ne sono sicura.®™
Sapienza ha ben chiaro come ogni personaggio sia una storia nella storia, «una seconda

linea di struttura avviluppata all’interno della struttura del plot».*®* Se i personaggi sono

ben sviluppati diventano la vera forza trainante del racconto, altrimenti esso sara recepito

299 1vi, p.14.
300 . .
Lettera 1 in Appendice.

301

ldem.

392 -4reo di trasformazione del personaggio, p. 9
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«come superficiale e unidimensionale»,*® cosi come i caratteri che lo animano. Abbiamo
potuto vedere nel capitolo precedente quante e quali indicazioni Sapienza abbia cercato di
fornire a Maselli circa la costruzione del personaggio di Elsa e quello di Fedora e in
generale dei personaggi femminili. VVorrebbe dei personaggi “veri”, fuori dagli stereotipi,
che creino tra loro rapporti reali:

Fedora veramente € pur adesso la piu mancante, bisogna veramente
conoscerla di piu. [...] Mi pare che in tutto l'inizio Fedora sia troppo
debole [...]; forse se le si desse un carattere piu irruento... Se insomma e,
subito oltre che bella e infelice e bona, & anche pit combattiva volta a
volta [...]. Questo scoprire subito i personaggi, scusami se te lo ripeto,
mi pare il difetto del film, sono troppo previsti!! E non € realistico né

poetico®®.

Un personaggio che le sta molto a cuore e per il quale cerca delle soluzioni che la rendano
autentica e Elsa:

Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente troppo

poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, mentre

invece sento che ci sono immense possibilita in questa ragazzina, tenera,

un po’ crudele, un po’ buona, un po’ “balorda”, [...], e potrebbe venirne

fuori, forse, il personaggio piu originale del film. Secondo me basta

uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi sono poi queste ragazze

completamente sciocche? Come per adesso € questa Elsa senza
coraggio.>®

E proprio a proposito di Elsa, Maselli dichiara: «Se il personaggio non é perfettamente
Rileggendo con attenzione tutte le lettere del carteggio emerge in maniera forte la cura che
Sapienza dedica ai personaggi femminili. Secondo la sceneggiatrice, oltre ad essere

importante che questi personaggi siano “dinamici” e vivano la storia evolvendosi al suo

303 1.

304 | ettera 3 in Appendice.

305 | ettera 1 in Appendice. Parte di questa citazione é stata utilizzata anche nel Paragrafo 2.3. Passioni e idiosincrasie,
p.76.

3% Decisi di prendere lei [Antonella Lualdi] con I’idea di sottolineare 1’aspetto sexy del personaggio. In realta questo
aspetto non venne fuori abbastanza, perché allora avevamo dei forti vincoli di censura, un po’ reali e un po’ forse enfa-
tizzati». Cfr. | delfini di Francesco Maselli. La dolce vita in provincia, p. 28
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interno, «gqueste donne devono chiarire questi uomini ed in queste donne si deve scoprire la
debolezza di questi uomini che non ce la fanno a manovrarle ad imporsi e per questo
restano degli impotenti e vinti ed infelici».>"’ In effetti, se guardiamo il film ci rendiamo
conto di come le donne di | delfini siano certamente i personaggi piu interessanti, ognuna
con un suo spazio nella sceneggiatura. Gia nell’incipit del film la voice over di Anselmo
dice: «In fondo la storia pud cominciare da qui, da quella sera di novembre, o era ancora
ottobre, quando Marina si senti male e Fedora non era ancora dei nostri». Due personaggi
femminili innescano il racconto. Fedora € la prima che si presenta: nei suoi gesti, nelle sue
battute si legge la rabbia per la sua condizione sociale. Il suo guardare con occhi tristi oltre
la finestra, oltre quel «muro altissimo, invisibile, come un cristallo», € metafora della sua
smania di infrangerlo quel cristallo e «superare il muro». Per farlo sara disposta a ignorare
tutti i pericoli che questa azione comporta e I’amore sincero di Mario. Con una dissolvenza
la Mdp ci porta oltre il muro di cristallo e ci mostra Marina sdraiata su un divano a casa di
Chere in preda ad una crisi di nervi: in tutta questa scena le battute sostanziali e le azioni
rilevanti sono riservate ai personaggi femminili, mentre i personaggi maschili sembrano
fare da contorno, eccetto il medico. E cosi, per tutto il film, sono le donne, solo in
apparenza fragili, che accompagnano gli snodi della narrazione e che aiutano a «chiarire»
gli uomini, perennemente annoiati, intrappolati dal “pensiero” che blocca le loro azioni.
Come scrive Monica Farnetti in Appassionata Sapienza:
Goliarda Sapienza [¢] una donna che ama davvero le donne, che le ama
fedelmente e sinceramente, che scrive per modellare e dare forma a

questo amore e che proprio per cio regolarmente incendia, e talvolta
surclassa, la differenza fra gli uomini e le donne.*®

307 | ettera 3 in Appendice.

%98 Monica Farnetti, «L arte della gioia» e il genio dell omicidio, in Monica Farnetti (a cura di), Appassionata Sapien-
za, Milano, La tartaruga, 2011, p.91.
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In una lettera ad uno scrittore e critico la stessa Sapienza scrive : «Le donne - come tu sai -
sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio

unico scopo nella vita».>*

Quando lavora alla sceneggiatura di | delfini Goliarda Sapienza
non ha ancora inteso la scrittura come urgenza vitale, come mezzo attraverso il quale
esprimere il suo pensiero sulla vita e sul mondo ma i preziosi appunti per la scrittura della
pellicola di Maselli indicano gia quanta esigenza avesse di creare personaggi in carne ed
ossa. «Credeva fortemente nei personaggi: veniva del resto dal teatro e da una grandissima
tradizione letteraria, quella siciliana».*'® La maggior parte delle indicazioni di Sapienza
sullo sviluppo dei personaggi rimane pero solo sulla carta, perché Maselli, per esigenze
della produzione o per una sua precisa scelta ideologica, non sfrutta in maniera proficua i
suggerimenti della compagna. Se infatti & vero che i personaggi femminili sono certamente
i piu interessanti, € altrettanto vero che nessuno di essi compie una vera evoluzione
all’interno della narrazione. Ognuna e chiusa dentro la convenzione dettata dal suo ceto
sociale: inquiete, tormentate e annoiate, le giovani delfine borghesi conducono le loro vite
secondo un destino che non scrivono ma subiscono; Fedora, figlia di una modesta
affittacamere, rifugge 1’amore di Mario, non conquista ma si fa conquistare da Alberto per
una scommessa con la contessina Chere, e, rimasta incinta, nonostante dichiari di non
volerlo sposare e di non amarlo, alla fine cede alla prospettiva di un futuro “dorato”,
seppur triste. La voice over di Anselmo alla fine commenta: «Cosa € restato di
quell’inverno? [...] Non so. [...] Fra una settimana sposerd Marina e i suoi terreni a perdita
d’occhio. La cerimonia sara celebrata con la dovuta solennita nella cattedrale sulla piazza,

dove si e sposata mia sorella, dove si sono sposati Alberto e Fedora» Lo spettatore si

aspetterebbe una conclusione assai differente, soprattutto dopo la presa di coscienza di

309 Angelo Pellegrino, Un personaggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, in Monica Far-
g%ti (a cura di), Appassionata Sapienza, Milano, La Tartaruga, 2011, p.85-86.
Ivi, p.72.

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 118



Fedora, e invece si ritrova di fronte a una storia «superficiale e unidimensionale».*'Tutte
le osservazioni che Sapienza fa riguardo a soluzioni narrative troppo rapide, a battute che
danno adito a un dopo che non avviene alla fine si rivelano “sibilline”. Le recensioni a |
delfini non mancano di indicare sbalzi improvvisi, accelerazioni precipitose ed ellissi
sbrigative, difetti imputabili ad un congegno narrativo che sta appresso a troppi personaggi

312 Dall’analisi delle lettere a confronto con

e che per questo accusa squilibri e disarmonie.
il decoupage si possono rintracciare diverse soluzioni narrative imputabili a Sapienza,
come si € visto nel capitolo precedente, ma queste non risultano sostanziali a modificare le
scelte del regista. Quel «carattere originale e poetico» che Sapienza voleva per i
personaggi di | delfini, in particolare per i personaggi femminili, infine non si realizza.
E estremamente interessante osservare come il ruolo di Goliarda Sapienza nel progetto |
delfini non si limiti alla fase di ideazione ma vada oltre e sconfini nella fase di montaggio.
In una intervista, infatti, Citto Maselli rivela un lato esclusivo di questo lavoro:

Il primo montaggio de I delfini non piacque né a me né a Cristaldi. Il film

in sceneggiatura, non nacque con 1’«io narrante». E la prima volta che

racconto questo fatto. Fu Goliarda Sapienza - mia compagna dal 1947 e

determinante collaboratrice di tanti miei lavori - che mi suggeri di legare

tra loro solo le parti piu belle del film mediante la voce narrante del

protagonista, In questo modo si eliminavano le scene di raccordo, quelle

che servivano unicamente a far procedere il racconto, che erano le scene

meno riuscite. Il consiglio di Goliarda fu per me una vera rivelazione.*"
E per esplicare in maniera ancora piu precisa quanto Sapienza sia nelle pieghe dei lavori di
Maselli, e di I delfini in modo particolare, é utile scorrere 1’ultima lettera del carteggio che

rivela un altro dato sconosciuto che desta particolare interesse:

Munnaver cara, ieri sono tornata a Roma [...]. Abbiamo lavorato al film
di Citto (“T delfini” , ti ricordi?) che dovendo essere presentato alla

311
312

Cfr. Nota 45.
Cfr. Mino Argentieri, Una incurabile malattia della volonta, in Lino Micciche (a cura di), | delfini di Francesco

Maselli. Dolce vita in provincia, Torino, Edizioni Lindau, 1998.
813 Giorgio De Vincenti (a cura di), Intervista a Francesco Maselli, in Lino Micciché (a cura di), | delfini. Dolce vita in
provincia, Torino, Edizioni Lindau, 1998, pp.30-31.
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commissione di selezione per Venezia ci ha costretti ad affrontare il
ritmo di lavoro. Poi, mentre la pellicola aspettava di essere visionata da
questa commissione del diavolo, sono andata da Joyce a S. Tommaso per
otto giorni dove Citto & venuto a prendermi con la bella notizia che il
film e stato scelto insieme a quello di Visconti “Rocco € i suoi fratelli”
che sembra sia un vero capolavoro. Insieme siamo andati a Montecatini,
un posto che non sto a descriverti [...] A Montecatini ci siamo andati non
per riposarci né per “studio di ambiente” ma per far vendere il film di
Citto ai noleggiatori, cioé: quelli che comprano il film per proiettarlo
nelle sale cinematografiche, che e come dire i veri padroni dell’industria
cinematografica che se ne infischiano dei festival, del valore artistico,
delle idee e che seduti comodamente sul loro grasso che trabocca dalle
sedie osservano il film coi loro occhi tondi e tetri di bovari come se
esaminassero un cavallo o un toro e meglio...un formaggio. Ti puoi
immaginare che irritazione e tensione sentire urlare le loro valutazioni
nel buio della sala semivuota mentre la pellicola scorre timida e indifesa.
Sembrava di essere ad una fiera di bestiame! Ma anche questo fa parte

del cinema e non c’¢ che da prenderlo per quello che &.3*

Dalla scrittura al set, dal montaggio alla vendita, Sapienza si cela e si rivela in diversi
aspetti del progetto I delfini.

Il ritrovamento e 1’analisi del carteggio delfiniano ha permesso di scoprire un lato
assolutamente inedito di Goliarda Sapienza dietro la macchina da presa, che pone un

ulteriore punto fermo nella sua vita artistica e nel panorama del cinema nazionale.

814 | ettera a Miinevver Andag Berk, n° 6 in Appendice, scritta presumibilmente tra luglio e agosto 1960. Come per le
altre lettere del carteggio, la datazione & approssimativa ma sappiamo che il film doveva essere presentato alla commis-
sione ai primi di luglio e in, seguito alla selezione per la Mostra di Venezia, Maselli e Sapienza sono andati a vendere la
pellicola ai noleggiatori.
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Appendice

L’epistolario Sapienza-Maselli e il “carteggio delfiniano” in esso contenuti, si trovano
presso 1’Archivio Sapienza Pellegrino, a Roma, e sono materiali non catalogati. Angelo
Pellegrino, proprietario e curatore di tutta I’opera intellettuale di Goliarda Sapienza, li ha
semplicemente suddivisi in faldoni: Lettere di Goliarda Sapienza a Citto Maselli, Lettere di
Citto Maselli a Goliarda Sapienza e Epistolario vario.

Come specificato nel nostro lavoro, molte lettere non recano data e sono sprovviste delle
buste che le hanno contenute e, percio, la datazione non sempre pud essere precisa; €
possibile risalire al periodo approssimativo in cui sono state scritte dagli eventi in esse
contenuti.

In particolare, le lettere prese in esame coprono un periodo che va dal 1950 al 1960 circa.
Le lettere sono state esaminate e trascritte nell’archivio.

La grafia di Goliarda Sapienza nelle missive degli anni Cinquanta & composta e abbastanza
leggibile, mentre negli anni successivi si fa piu larga e nervosa. Alcune righe o parole
illeggibili sono riportate come tali. Inoltre, € doveroso precisare che molte delle lettere qui
in Appendice sono state emendate. Certamente 1’urgenza della scrittura e il carattere intimo
della lettura, hanno lasciato spazio piu volte a errori grammaticali. La stessa Sapienza nella
Lettera 4 del Carteggio delfiniano scrive: «Scusa questi errori di ortografia e questi
spropositi in tutti questi foglietti» Pertanto, per una comunicazione piu chiara ho preferito

emendare gli errori.
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Epistolario

Lettere di Sapienza a Maselli

Roma, 9 /2/1950

Citto caro, non puoi immaginare quanta gioia mi ha dato la tua lettera, ho continuato a ri-
dere per delle ore. Sono stata molto triste in questi giorni, aspettavo che tu mi scrivessi ed
il tempo non passava mai.

Ho sempre dormito con il cuscinone rosso le notti scorse, non ne potevo fare a meno e mi
sentivo un pochino vicini a te. Roma e brutta senza di te Citto, e triste e noiosa; ’unica
consolazione e che piove e cosi ho potuto mettere le soprascarpe, ma anche questa & una
ben magra consolazione visto che tu non ci sei e non puoi vedere la mia gioia. Ti amo tan-
to.

Non ho molto da dirti Citto, sono molto inquieta per la situazione giu in Sicilia e per la
mamma.

Le cose al nostro piccolo teatro si mettono malissimo. Plinio De Marzis dopo aver litigato
e cacciato via Bellasi ha litigato anche con Silverio e Duse. leri sera abbiamo dato la prima
rappresentazione della [illeggibile] a questo punto non so se rimarro nella compagnia:
primo perché non essendoci Silverio il livello scende un po’ troppo, secondo perché Plinio
e un isterico e irresponsabile ed € meglio non averci a che fare [riga illeggibile] e non si
facciano dei contratti dove tutto sia chiaro.

Grazie per i soldi che spedisci.

Citto caro sono veramente preoccupata, giu non concludono niente e qui di lavoro non se
ne parla; ho telefonato a Sollima ma per il momento non c’¢ niente da fare.

Scusami se scrivo in questa brutta carta e cosi in fretta, a letto con il cuscinone rosso, ed ho

molto sonno.
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Mi dispiace molto per il nostro teatro, cominciavo a crederci ed ad amare la cosa, ma non
c¢’¢ niente da fare. Duse e Silverio sono troppo nervosi e Plinio é troppo poco intelligente.
Naturalmente Plinio vorrebbe che io rimanessi ma come fare? Oltre al fatto che dovrei,
mancando Blasi, recitare con dei dilettanti, Plinio si € comportato veramente in maniera
equivoca e continuare ad avere dei rapporti con lui mi ripugna.

Scrivimi Citto caro, scrivi, consigliami e consolami; se sapessi come mi sento sola adesso,
ci sono dei momenti che mi sembra proprio di non farcela ma per fortuna ci sei tu. La tua
lettera oggi mi ha calmata e per un momento mi ha dato la serenita che ho quando mi sei
vicino. Ti amo luzza

[sotto scritto grande per tutto lo spazio rimasto vuoto del foglio:]

Chiara stella!

Qui abbiamo un sole meraviglioso. E’ primavera! Spero lo stesso per te.
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Roma, 10/2/1950.

[Le due facciate del foglio non sono in continuita e possono leggersi anche separatamente,
come suppongo siano state scritte, o forse ne é stata persa almeno pagina.]

Citto caro, ho avuto la raccomandata con le 25.000, sono arrivate giusto in tempo domani
ho da pagare la seconda quota di 10.000 per il riscaldamento.

Grazie. Cosi adesso ti devo 46.000, pensa un po’ che grosso debito! Mi sento molto impor-
tante. Ha smesso di piovere, peccato, mi piaceva andare in giro con le soprascarpe di
gomma. Oggi sto meglio, Citto. Da quando ho ricevuto la tua prima lettera sono piu serena.
Ti voglio tanto bene.

[altra facciata del foglio, o forse secondo foglio di altro andato perduto]

Oggi sono stata al teatrino a prendere tutte le mie cose, ho visto Plinio che mi ha rinnovato
I’offerta di rimanere con loro, ho risposto che ci pensero: ma purtroppo ho paura che non ci
sara piu niente di buono da fare. Tutto questo mi dispiace molto, piu di quello che avrei
creduto. Vedremo. Sono tanto contenta perché ieri Titina mi ha telefonato al teatrino e do-
mani ci vedremo.

Mi scriverai presto? Aspetto. leri sera ti ho scritto una lettera ma era molto tardi, ero stanca
ed adesso temo che fosse un po’ triste. Se lo & mi perdoni, vero? Lo sai che quando sono
stanca divento “scemantica”.

Ti amo luzza.
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Roma, 18/02/1950

[Scritta su fogli di quaderno a quadretti e numerati in alto a destra da 1 a 8.]

Citto caro dovrei scriverti, ho ricevuto adesso il tuo espresso con il bel disegnino, me lo
sono trovato improvvisamente d'avanti, inaspettato e commovente, tirando fuori la lettera
dalla busta, caro, dovrei proprio scriverti ma non me la sento; ho voglia di rivederti, di
parlarti e non di scriverti. Sono opaca e vuota e non so cosa dirti; ho anche paura di
rattristarti, non so come fare. Ho cercato di vedere gente, di “distrarmi” - come dicono —
visto che leggere e studiare mi stancano tanto, ma é assolutamente inutile, non mi
“distraggo” affatto, mi ...”disgusto” solamente.

Ti ringrazio per tutte le lettere, mi consolano un poco della tua assenza e mi tengono
compagnia; senza, sarei stata disperata.

Cosa posso dirti? Oggi vedo Blasetti, ieri ho visto Isa, Henry; con Henry andiamo spesso
in giro per Roma e dintorni nel suo macchinone, Henry e buono e sereno. Ma io voglio te e
posso stare con tutti loro, passabilmente, solo se so che dopo vedo te. Come si fa? Dicono
ancora: “bisogna avere pazienza e che c'e gente che € costretta a stare lontana per anni” e
va bene, pensiamo a queste persone sfortunate... ma non me ne importa niente, proprio
niente, o ho bisogno di vedere il tuo caro viso e sono triste, triste senza rimedio.

Dove sarai adesso? Dove devo indirizzare questa lettera? Perché non metti le date alle tue?
Al nostro teatrino € andato tutto a monte, almeno per adesso.

Mi domandi cosa faccio? Lavoro per casa, ricopio le poesie di Elliot in inglese,
leggiucchio e cerco di non pensare a te, perché se lo faccio impazzisco. Qualche volta
viene Henry, tutto felice che tu non ci sia e mi porta a pranzo; dice che devo andare in
America con lui, povero pazzo.

Sono contenta che tu abbia visto Edda e che ti sia un po’ piu simpatica di prima. leri sera
sono stata con Titina, siamo andate al bar di via Po — credo che sia via Po — quel bar dove

ci recammo insieme quando tu facevi il documentario per il partito e ci vedevamo
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raramente; fu precisamente quella volta che mi raccontasti di Vana e io ti dissi della mia
avventura con l'ingegnere, ti ricordi? leri c'era la stessa luce e lo stesso odore di quella
sera, odore di polvere e latte. Titina era bellissima, non puoi credere quanto, Citto,
probabilmente anche perché eravamo sole e cosi e cosi era piu calma e distesa; ha parlato
tanto, io la guardavo cosi bianca con i capelli neri, neri ed il naso dritto e forte. Non ho mai
visto un viso di donna cosi bello. E strano come ti somiglia e come ti & dissimile nello
stesso tempo. Ripeto la sua voce, alta e un po' monotona. Non so perché ma mi da come un
senso di pena ricordare quella risata acuta e leggermente stridula.

Non mi e ancora riuscito di vedere Valeria ma non me ne importa niente, non ho molta
voglia di stare con lei, peccato. Domenica scorsa, invece, mi sarebbe piaciuto vedere
Aggeo ma non sapevo come fare, non me la sentivo di capitare a casa sua senza averlo
avvertito prima; dovrei telefonargli.

Mi preoccupa quello che mi scrivi della sceneggiatura, so che & inutile che io ti dica queste
cose, sai quello che devi fare, ma credo che sia bene che tu insista se c'é qualcosa che non
va, che insista e che faccia tutto quello che puoi, Citto, senza paure e senza risparmiarti.
Sarebbe veramente un peccato se il film risultasse mediocre, un peccato ed un grave danno
perché credo che ci sia, cosa del resto naturale, una grande aspettativa per questa nuova
prova di Antonioni. Tutti, nell'ambiente, si aspettano molto e nessuno accettera da lui un
film meno che bello, saranno tutti pronti a saltargli addosso. E ricordati anche, che il tuo
nome € legato a lui e che questa volta non € come con Chiarini. Tu mi parli di facili effetti,
di film psicologico, ecc, & questo che mi preoccupa, come mai? E assurdo. Da una persona
come Antonioni ci si puo aspettare, magari, un film shagliato, ma mai un film facile o
commerciale. Fa tutto quello che puoi Citto, assolutamente. Hai una grande responsabilita
verso Antonioni, sia come aiuto che come amico.

Quante cose mi dici di Milano, ho tanto desiderio di rivederla con te, se vengo andremo in

giro per le strade e mi farai vedere tutto vero?
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Citto mio, € modo questo di chiamarmi? Di darmi tutti quei piccolo nomi? Ma ti pare
serio? Non sai che io sono una persona per bene e che non mi si bacia per la strada, e che
non mi si chiama con tutti quei frivoli vezzeggiativi? Amore mio, mi danno una nostalgia
terribile, come vorrei sentire la tua voce. Come faccio senza nessuno che mi sta a sentire
quando faccio la vittima, brontolo, o mi lamento? Pensa che da quando sei partito non sono
piu riuscita a piangere, neanche una lacrimuccia, solo una volta davanti a un disegnino di
Citto tra i palazzoni di Milano stavo incominciando, ma improvvisamente, il pensiero che
tu non eri li a guardarmi ed a consolarmi — o prendermi in giro — mi ha fermata. Che gusto
c’¢ senza il mio Citto?Adesso smetto, devo correre a telefonate a Blasetti. Pensa che gioia,
scendere per TELEFONARE ®"° a Blasetti con la eccitante prospettiva di passare il
pomeriggio con lui... che bellezza, mi sento proprio esilarata!

Ciao, ti bacio...

luzza

31> Scritto in stampatello nel manoscritto.
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Roma, 1/3/1950

[Scritta su fogli bianchi numerati in alto a destra da 1 a 3. Sul primo foglio in basso a
sinistra & stampata con inchiostro rosso la sigla “FORM 539A”]

Caro Citto, sono stata la mattina con Blasetti al montaggio. Sta lavorando al suo
“Ippodromi all’alba”. Mi sembra abbastanza bello. Si sente che ha visto N.U e che lo ha
colpito molto. Guardandolo andare avanti metodico e lento, pensavo a come lavoravi tu,
poverino; solo, solo e con tanta fretta. Pensa che ha a disposizione due moviole, una
signorina e che da dieci giorni non fa che rigirare inquadrature venute male. Povero
Blasetti. Oggi era tanto caro. In questi giorni ho avuto modo di parlare a lungo con sua
moglie e mi sono spiegata molte cose. E insopportabile: fredda ed egoista ed ha i pallino
del denaro. Quel po' che siamo state insieme non ha fato altro che parlare della sua
situazione finanziaria e di quella delle persone in genere. Ho capito anche che tormenta
Blasetti a causa della villa di Fregene. Secondo lei prima di fare la villa bisognava
speculare sul denaro e “farsi le ossa” frase che le e abituale. Sempre ridendo ed eccitata,
poi, mi ha ripetuto parecchie volte che Blasetti non sa fare i suoi affari, che si fa
imbrogliare nei contratti e che sua figlia, poverina, non ha tutto quello che vuole. E
incredibile! Ma cosa hanno in testa? Pensa un po' che allegria quel povero Blasetti. Sfido
io che scappi da Elisa. Veramente quella donna ¢ stata una sorpresa per me. Non credevo
fosse cosi.

In questi giorni ho visto parecchie persone. Com'¢ ottusa la gente, Citto. E incredibile
come non si guardino intorno, come non si facciano nessuna domanda. Quanti preti per
Roma, Citto, € una vera maledizione. Oggi ne avro incontrati una decina. Ma & possibile
che non si possa farli fuori in qualche modo? Brutta gente che semina ignoranza e
vigliaccheria. Sono giorni che cerco di scriverti, mi e stato veramente. Ero in stato di coma

e triste da morire. Parecchi giorni fa ti avevo scritto una lettera, ma ieri I'altro h avuto la
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bella idea di rileggerla e cosi I'ho stracciata. Ho ricevute ante lettere da te con tanti
disegnini, che belli che sono! Mi fanno ridere tanto.

Mi pare di ricordare che in una delle tue mi dicevi di aver avuto delle crisi a proposito di
Amadio. Ti assicuro che non ne vale la pena. E un cretino. Dire che Blasetti non ne fosse
contento, sarebbe gia troppo. Durante la lavorazione di Fabiola, Blasetti non si € quasi
accorto che c'era e non gli ha rivolto la parola altro che per prenderlo in giro . Anche allora
si fece imporre all'ultimo momento ed in modo piuttosto antipatico.

Non mi dispiace affatto che non ti abbiano pubblicato I’articolo, Michelangelo ha
perfettamente ragione; ti avrebbe nociuto piu che farti del bene. Non ti preoccupare, non
mi impressiono piu quando mi dici dei tuoi dubbi sul film e dei tuoi rapporti disastrosi ,
ora con Antonioni, ora con la produzione. Ormai ho capito. Quando scrivi fai un po’ come
faccio io quando tu non sei vicini. Non ci casco piu. Le prime lettere mi facevano stare un
po’ in pena. L unica cosa che mi secca ¢ il tuo intestino; ma speriamo che quando avrai
questa mia anche lui si sia messo a posto. Mi sento sola Citto, e ci sono dei momenti che
sento come se non ci dovessimo vedere piu, come se i0 non potessi venire da te e mi
sembra di non desiderarlo nemmeno. Ma che vuoi fare? E un vecchio vizio. E gia molto
che non sia sempre in questo stato, e che qualche volta, riesca a scriverti.

In questi giorni € tornata ad imperversare la padrona di casa ma Elsa ed io 1’abbiamo
messa a posto con minacce ed improperi.

leri sono andata con Bartalini, il papa di Isa, ad una strana riunione di liberi pensatori.
Bartalini & veramente un ometto simpatico e conosce molte cose. Mi ha presentato uno
strano uomo con gli occhi azzurri, un bel viso, sdentato e completamente pazzo. Non che
sia niente di eccezionale, ma di bizzarro si. Ha fatto la guerra come paracadutista, ha preso
parte alle esecuzioni dei fascisti a Milano e non si capisce bene se & anarchico o comunista,
figurati un po’! Credo che in fondo non sia altro che un megalomane pazzo. Naturalmente

e figlio di ricchi industriali del nord, odia a morte i suoi genitori e la cultura in genere e si
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dice ateo e di sinistra. Se sapessi le cose che ha trovato modo di dire in due ore! Sembra un
personaggio di Chesterton. Ad ogni modo e molto divertente eha degli occhi bellissimi:
chiari e che ridono sempre. Quando finisce di esporre una delle sue teorie assurde, gli
occhi ridono ed hanno una luce arguta come se lui per primo non si prendesse sul serio; ma
questo sarebbe gia un punto a suo favore, credo che quella luce sia semplicemente un fatto
costituzionale. Staremo a vedere.

Isa ti saluta.

Citto caro adesso ti lascio e cerco di dormire. Ti abbraccio stretto, stretto.

luzza

Scusami se ho scritto cosi piccolo ma questi fogli erano gli unici che avevo in casa.
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Roma, 5/3/1950

Caro Citto, ho ricevuto la tua lettera dove mi dici tante cose. Tante cose alle quali vorrei
rispondere ma non me la sento di scrivere e scrivere. Sono stufa. Voglio vederti. Mi
domandi se voglio venire da te? Non aspetto altro. Lo sai che sabato saranno sei settimane
che sei partito? Non ne posso piu. Ho tanto desiderio di sentire la tua voce. Anche le tue
lettere adesso, prima le desidero, e poi quando giungono ed ho finito di leggerle, rimango
come vuota e indispettita. Fino a qualche giorno fa temevo che mi mandassi a chiamare per
via delle iniezioni, ecc. Avevo paura di doverti dire che non potevo venire a causa della
salute e che questo ti preoccupasse eccessivamente. Sai com’¢ per lettera e con la
lontananza, le cose sembrano piu gravi di quello che non siano in realta.

Ho visto Zavattini e Sollima. Per adesso non c’¢ niente. Quindi anche per questo sarebbe
bene che io venissi da te presto perché in seguito, chissa come si metteranno le cose.

Ogni sera ho ancora un po’ di febbre ma il medico dice che fra tre o quattro giorni sara
sparita del tutto e che, ad ogni modo, mi fara bene cambiare aria.

Appena sarai a Milano, scrivimi e dimmi che mi aspetti. Non chiedermi se voglio o posso,
dimmi di venire da te.

Per la casa a Catania sembra che si concluda qualche cosa. Speriamo bene.

In quanto ai capelli, me li hanno tagliati un po’ troppo corti per sbaglio. Non so come mi
stiano. Dici che spendi molto. Che vuoi fare? Del resto e bene che tu stia con loro, e utile
ed indispensabile per affiatarsi meglio ecc. Quindi non te la prendere troppo. E poi i soldi
che hai dati a me, adesso sono parecchi, € come se li avessi conservati e risparmiati.
Quando andrai a Milano?

Adesso ti lascio nella speranza di ricevere presto una tua lettera dove mi dici di venire.
Allora io faro le valige presto. Presto e senza dire niente a nessuno prendero il primo treno.

Ti amo tanto luzza.
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30-4-1950

Citto caro,

Citto caro, sarai arrabbiato perché non ti scrivo da tanti giorni e non so come fare. Lo sei
molto? Hai ragione e non 0s0 neppure scusarmi.

Tutti questi giorni sono stati cosi tristi, Citto, non puoi credere quanto, forse i piu tristi da
quando sei partito, mi sembrava di ripiombare nello stato dell’anno scorso, con in piu il
fatto che tu non ci sei. Pensa che non ho letto il tuo ultimo espresso quando e arrivato. Solo
0ggi, dopo il tuo telegramma, 1’ho aperto. Non capisco cosa mi succede, mi continuano a
venire i capogiri dei quali ti parlai a Milano e mi fa male la testa. Molto piu spesso. Doma-
ni andro dal medico. Non ti dico in che stato sono, sarebbe inutile e poi tu mi conosci, sai.
Non puoi credere che sforzo continuare ad andare al teatrino ed avere rapporti con quei
pazzi.

Continuiamo a provare “La potenza delle tenebre”. Non ti dico che barba; si va avanti a fu-
ria di risatine isteriche e di sputi. Come ti ho gia scritto Plinio non c'é piu perché dopo aver
rotto con noi ha litigato anche con Duse e con Antonelli che € poi il responsabile del teatri-
no. Gli attori che proviamo questo lavoro siamo io, la Danesi, Silverio, Duse, Balbo, la
moglie di De Carmine e Guardabassi che & un attore abbastanza bravo, ma cosi attore®'®
cosi esperto che vien voglia di farlo fuori appena apre bocca. Tra lui e Silverio ti assicuro
che sto facendo una vera scuola di pazienza; sono bravissima, sta tranquillo, non solo non
ho mai litigato con loro ma, qualche volta, li ho anzi aiutati ad intendersi. [...] Quanto ci
metterete a finire questo maledetto film? [...]

Non so come fare ad andare avanti senza di te. Mi sento proprio “persa” come si dice in si-

ciliano.

316 13 £3] H A H
La parola “attore” nel manoscritto e sottolineata du volte.
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Ti voglio bene. luzza
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Torino, 28-9-1950

[Sul fondo della lettera, scritta a matita, & scritto in stampatello: PENSIONE CONCETTI
Via CESARE BATTISTI 3. Essendo una lettera lunga ho omesso alcune parti che non

erano funzionali alla mia ricerca]

Citto caro, ieri finalmente ho ricevuto il tuo telegramma, cominciavo ad essere preoccupata
e non sapevo dove scriverti. [...] Torino € di una grettezza e di un grigiore incredibili ma
io mi ci trovo abbastanza bene, avevo bisogno di stare un po' sola e qui la gente non ti
viene tra i piedi. Non so se a Roma hai saputo che Puccini e stato sostituito. Appena sono
arrivata [...] ho trovato questa bella novita; non puoi credere come mi sia dispiaciuto,
pensa che disgrazia per lui! La versione ufficiale €, che ha dovuto abbandonare il lavoro
per ragioni di salute. lo credo che gli abbiano fatto una mascalzonata. Secondo I'operatore
ed il direttore di produzione era un incapace ed un impreparato. In questi giorni ho
indagato un po', con molto tatto, e sono riuscita a far parlare qualcuno perché devi sapere
che qui regna un ordine ed una disciplina militare. La verita € che Puccini era molto
preoccupato per il film, sul lavoro si e dimostrato incerto e nervoso e cosi direttore di
produzione e operatore, che hanno il pallino della regia, lo hanno fatto fuori. Al suo posto é
venuto Comencini. Puoi immaginare con che simpatia e con che fiducia mi trovo in mezzo
a questa gente. Ad ogni modo sono bravissima e gentilissima, non temere. Tutti sono pieni
di premure e mi vorrebbero sempre con loro. leri ho lavorato per la prima volta.
Naturalmente Comencini cambia tutto, battute comprese. Abbiamo girato la mia scena, in
esterno, in pochissimo tempo. Tutti erano entusiasti e mi sono stati attorno per tutto il
giorno. Comencini mi ha detto che non avrebbe sperato di fare tutto in cosi poco tempo e
cosi bene. Meno male, mi sono proprio levata un peso. Ero molto preoccupata, anche
perché fino a pochi minuti prima di girare, non riuscivo a vedere come l'avrei fatta. Difatti

ho improvvisato ed adesso non saprei dirti se € venuta bene o no. Ad ogni modo
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I'importante & che loro siano contenti, no? [...] Sono contenta di averla finita, in qualche
modo, con questa benedetta religiosa. Ero veramente preoccupata. Non so quanto restero
qui. Dicono ancora dieci giorni ma non capisco perché, dato che la scena pitu importante &
stata girata ieri. Vedremo. Ti scriver0 appena sapro qualcosa di preciso.Ho molto pensato a

te in questi giorni. VVorrei tanto parlarti e stare serena, vicino a te.

Scrivimi presto. Ti bacio. luzza

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 135



Torino, 4/10/1950

[Scritta su un foglio bianco, riempito su entrambe le facciate, a matita.]

Citto caro, ti ringrazio per la bella lettera e i disegnini. Volevo risponderti subito ma sono
stata tanto male e triste e cosi non me la sentivo. Ho passato delle giornate cosi brutte Cit-
to. Adesso mi sembra di stare meglio, vado ad ore. Il mio guaio e che non riesco a dormire;
in questi ultimi giorni ho dormito cinque ore a notte.

Per fortuna non ho lavorato.

Ho tanto desiderio di parlare con te, Citto, di tante cose, di noi due, seriamente.

Come stai? Sei arrabbiato di questo mio ritardo?

Perché non mi hai mandato un telegramma da Venezia, ti avrei spedito io del denaro senza
bisogno di chiedere a Gigi. So che Vanna é pettegola, ma anche se non lo fosse non vedo
perché tu le avresti dovuto raccontare di Pupa e quello che lei ti ha confidato.

Scusami se non vai a Parma. lo non so se potro venirci, ad ogni modo potremmo vederci
dopo, qui a Torino od altrove e tornare insieme a Roma, ne sarei tanto contenta. Potremmo
andare a Ferrara, io credo che per il dieci saro libera.

Ho cercato di pensare al documentario ma non ci sono riuscita, sono in uno stato di impo-
tenza incredibile.

Di Comencini non so che dirti, sembra un povero uomo, mi fa pena. Scrivimi presto Citto,
sono tanto in ansia e non essere arrabbiato con me. Ti bacio.

luzza.

Scrivi presto.
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Roma, 14/4/1951

Citto caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, ti rispondo subito, anche se brevemente,
altrimenti chissa quando lo faro. Capisco i tuoi dubbi, ma cosa posso dirti cosi, da lontano?
L’unica cosa che ricordo e quel senso di sali e scendi e il bellissimo mercato nella piazza
principale, con le terraglie sparse sui gradini del duomo. Ma tutto questo tu lo sai e sono
sicura che farai bene il tuo lavoro. Se & possibile cerca di non fermarti sui vicoli.
Telefonerd a Fusco, sono ansiosa di vedere quello che hai girato. Ti avevo mandato un
telegramma al “Rosetta”, ma probabilmente non 1’avrai ricevuto, mi dispiace, ti dicevo che
ti amo. Al teatrino continuano le recite ma ancora non si prova e, quel che é peggio, non si
e ancora scelta a nuova commedia. La legazione ha invitato tutta la compagnia a pranzo
per uno di questi giorni, non so martedi o mercoledi. Sono stati molto contenti
dell’esecuzione e delle critiche. Con Blasetti € andato tutto bene ma abbiamo fatto un solo
turno purtroppo. Citto caro, ti penso tanto e sono felice di sapere che lavori e sei contento.
Sono anche felice perché so che presto tornerai e che tutto sara andato bene. La mamma ti
saluta e continua a ripetere che la casa e vuota senza di te. Ti includo un ritaglio di

giornale. Grazie per i disegnini. Ti abbraccio stretto, stretto.

luzza

...se sapessi disegnare, farei un disegnino con un Citto disperato che si strappa i capelli e

piange prima e un Citto tronfio e premiato dopo.
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Positano 28-8-1952

[Scritta su carta da lettera, in quattro facciate, a matita. Questa lettera, apparentemente po-
co importante perché per la maggior parte racconta le giornate di Goliarda Sapienza a Posi-
tano, riporta un riferimento riguardo ad un possibile lavoro con Blasetti. ]

Citto caro,

non so se questa mia ti trovera ancora a Venezia ma voglio scriverla lo stesso, sono tanto
preoccupata per via di quella brutta lettera che ti scrissi I’altra sera, ero tanto triste e non so
bene quello che ho scritto. Voglio dirti che sto bene qui al mare, sto diventando nera nera e
forte forte. Vedrai quando tornerai che razza di muscoli e che botte!!.

Con Mirella sto molto bene ¢ intelligente e semplice,andiamo a letto alle dieci (massimo) e
ci alziamo alle otto, poi stiamo due tre ore in barca ecc. ecc.

Assuntina ci viene sempre appresso e non sta in se dalla gioia.

Aggeo cerca tutti i pretesti per essere triste (peggio di me sai?) ma ci riesce a malapena.
Oggi ho avuto il tuo vaglia, sei stato caro a mandarmelo prima che ti scrivessi, non avevo
piu un soldo.

Sapessi come € bello qui adesso che tutti sono andati via! Il sole € ancora molto forte ma
c¢’é piu fresco e sempre un aria un po’ tempestosa come d’autunno. Assuntina € qui sul let-
to e continua a parlare con la sua voce monotona e dolce, quasi non mi fa scrivere. Ti a-
spetta molto per mostrarti le scarpette di corda che le abbiamo comprato ma nello stesso
tempo teme il tuo ritorno perché sa che non potra pit dormire qui con me.

leri mi ha scritto Isa, la parte € sicura ma ancora non si sa quando. Meglio cosi, sono felice
di essere qui. Magari potessi restarci ancora! Stai bene? Mi porterai presto in vagone letto?
Mi dispiace un poco non essere a Venezia con te, ma qui € molto piu bello ed il sole ancora
caldo come i primi di Agosto.

Mirella ed io abbiamo fatto amicizia con molti marinai e con i camerieri di Giacomino.

Non facciamo altro che mangiare baba (non so se si scrive cosi) Pensa che ce li fanno ap-
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posta! Che altro posso dirti? Mi sembra di avrer tante cose ancora da aggiungere ma la ve-
rita e che ho voglia di abbracciarti stretto stretto. (lo sono la tua piccina e tu mi devi cocco-
lare) Scrivi e se puoi cerca di venire.

Ti bacio.

luzza.

Mirella e Aggeo ti salutano.
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Milano, 27/2/1953

[Goliarda Sapienza & a Milano per le prove di Medea con la regia di Luchino Visconti]

Citto caro,

ho ricevuto adesso la tua lettera, che caro e simpatico che sei! Magari potessi venire!!

Adesso rispondero alle tue domande: | pago 1400 al giorno compreso il riscaldamento
(meno male!) 11i libri che ho comprato sono: Pirandello cinque volumetti rossi con quindi-
ci lavori teatrali, ogni volumetto centocinquanta lire, poi altri cinque con tante novelle
sempre di Pirandello e sempre allo stesso prezzo, e poi ancora “Mulatto” di Hughss “Che-
ri” e “Confucio” di Doeblin!! Pensa un po’! E non ho finito... “Le occasioni” e “Ossa di
seppia” che spendacciona, eh!! 11l domanda: la voce va meglio e Visconti sembra (dico
sembra) contento (speriamo bene!). E' sempre molto gentile e ogni tanto mi fa le boccacce.
(Mah!!) leri mi ha detto che era preoccupato perché non gli scrivi e che aspetta delle rispo-
ste da te, poi mi ha anche detto che devi girare i trasparenti e che si fida completamente di
te. Puoi immaginare come mi sono sentita. Sta in gamba e fatti sentire con lui. Non ti dico
come ci fa sgobbare quelle poche ore che si lavora! Ma é bellissimo perché sa quello che
vuole, ti mette l'ostacolo e tu, ce la fai 0 no, sai dove devi saltare. E' incredibile come in
queste due ultime prove tutto si & fuso ed il disegno del lavoro é venuto fuori anche nei piu
piccoli particolari. E' veramente ancora piu bravo di quello che credevo, senza compiaci-
menti e senza esibizionismi. Il suo modo di lavorare, il suo modo di obbligarti alle intona-
zioni o agli atteggiamenti che lui ha in testa, é cosi tranquillo e fermo che quasi non ti rendi
conto di come lo segui e di come ti plasma; cosi che a un certo punto ti accorgi di fare per-
fettamente quello che lui ha sempre voluto, che tutto e logico e preciso e non sai come ci
sei arrivata. Veramente, e non esagero, questa sera ascoltando gli altri ho avuto I'impres-
sione che tutto fosse maturato, cosi, piu per magia che per intelligenza, tanto questa matu-

razione o assestamento di tutto avveniva con logica e senza strappi. Esagerata, vero? Ma
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che vuoi fare, & entusiasmante. Questa sera abbiamo provato i costumi e per fortuna mi ha
fatto levare quel baldacchino che avevo sulle spalle, cosi sto molto meglio e poi sono con-
tenta perché ho visto che ci tiene che io stia bene. A proposito a casa in una scatola di car-
tone dove c¢’¢ della vecchia roba (chiedi a Teresa) ci deve essere un vecchio bustino che mi
sta molto meglio, mi faresti un grande favore se me lo mandassi o se me lo portassi prima
di martedi. Quante noie ti do, vero? Mi dispiace di averti scritto ieri una lettera cosi dispe-
rata, ma sto male, non riesco a dormire piu di cinque ore e faccio dei sogni terribili, sogno
che mi calano nel ghiaccio, o che mi murano ecc. Poi mi sveglio e mi pare che di la ci sia
la mamma che respira forte, forte e continuo a pensare a come era dolce prima di morire, a
come si é scrollata la vita da dosso, proprio come una persona che si scrolli dalle spalle un
peso, e non riesce a pensare ad altro; se mi metto a leggere, mi ricordo di quando leggeva e
che perdeva gli occhiali; e mi sembra sempre di dover fare qualche cosa che non ho fatto e
poi mi accorgo che questo qualche cosa era lavargli i capellucci bianchi e cosi via. Non so
come fare, Citto, forse & meglio che vado da un dottore. Se almeno fossi con te! Le voglio
troppo bene ed é stato duro vedersela morire tra le braccia bisogna che me ne stia buona
buona e aspetti che passi. Questa notte mi € venuta la febbre che ho ancora, ma solo trenta-
sette e mezzo, credo sia influenza, del resto qui ce I’ hanno tutti in teatro. Ma Purtroppo
questa sera non posso andare a vedere il film di Michelangelo, adesso vado a letto e prendo
una sodina anzi mi raccomando, diglielo che sto male e che non posso uscire di sera. Oggi
alla prova del costume Visconti si & accorto che non stavo bene e mi ha detto che ti man-
dava a chiamare subito cosi mi sarebbe passato tutto. E ha ragione quando sono con te sto
sempre bene anche se mi lagno di piu (e forse per questo) sto bene e poi, tu mi curi... aspi-
chinina! Aspichininal! Tutta sudata! Adesso ti lascio e vado a letto. Saluta tutti. Ricordati 1’
indirizzo di Adelina di Antonini e di Olga.

Mi hai mandato la fotografia?

Serve per il programma.
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Ti voglio tanto bene.
Ti abbraccio stretto.
Stretto.

[Sul fondo ci sono dei disegnini di lei a Teatro e di Citto a letto.]
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Milano, 9/3/1953

[Scritta su carta da lettera. 1l foglio, rovinato, € stato ripiegato in due andando a formare
quattro facciate. Scritta a matita, con sul fondo dei disegnini. Il 6 marzo c’¢ stata la prima
di Medea al teatro Manzoni di Milano]

Citto caro, sono tornata adesso dal teatro, ho trovato adesso il tuo telegramma grazie. Gra-
zie anche delle orchidee, sei molto caro sei stato di molto conforto.

Cosa posso scriverti? Vorrei anche io notizie di te piu dettagliate. Sei stato a casa? lo non ti
ho piu scritto perché sono stata cosi male che non puoi credere. Avvilita e triste. Qui il la-
voro diventa giorno per giorno sempre piu faticoso e poi ci sono tante cose che ti dird. Mi
sento una cagna in mezzo a tante cagne. Spero lunedi o martedi di essere a Roma. Ho avu-
to I’influenza a piu di trentanove, adesso mi viene solo la sera ma purtroppo mi fa male il
seno. Citto mio adesso ti dico queste cose e tu magari ti preoccupi pit di quanto sia neces-
sario, ma che devo fare? Qui non mi posso sfogare con nessuno e certi momenti mi sembra
che tutte le vene della fronte debbano scoppiare per quanto premano e non riesco ad essere
serena. Il vero guaio & che non poso dormire. spero solo di tornare, e parlare con te, e vici-
no a te calmarmi un po’. Cosa devo dirti ancora? Vorrei farti tante domande. E’ inutile che
continuo a lamentarmi ed a enumerarti le mie sventure, la verita € che sono una sciocca e
per di piu molto innamorata di te (Pensa un po”). E tu capisci: una sciocca che sia per giun-
ta innamorata non puo stare tanto tempo sola e non lagnarsi.

Ho da chiederti un piacere, siccome ho dovuti chiamare un medico e poi sono andate da un
altro, ho paura che non mi basteranno i soldi. Mi potresti mandare qualcosa? Non molto
pero e se puoi altrimenti cerchero di arrangiare.

Titina é partita?

Citto mio ho tanta paura, erano molti mesi che il seno non mi faceva piu male e risentirlo
mi terrorizza. Speriamo bene. Ti voglio bene se puoi scrivimi, non solo telegrammi...sono

sempre cosi brevi anche se affettuosi e cari e lasciano come un vuoto.
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Adesso ti lascio e cerco di dormire ma purtroppo sento il cervello lucido e pronto a scatta-
re. Saluta i tuoi e gli amici per me. Ti abbraccio strette stretta.

La tua luzza.
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[La lettera non e datata. Presumibilmente risale al 1958. In questa lettera Goliarda parla
delle poesie che ha dato da visionare ad Anna Banti. Suppongo si tratti della raccolta di
poesie che poi prendera il titolo di Ancestrale]

Cittino caro, sono da Franca.

Come stai?

Ho telefonato a Cesare, il quale mi ha detto che Gallo ha portato a Firenze le poesie e le ha
date alla Banti che le avrebbe lette. L’accordo con Feltrinelli non 1’ hanno fatto cosi che
per adesso non ci sono pericoli.

A Gallo é piaciuta molto anche —Non so come ma andando- ti ricordi?

Una cosa importante, non per la pubblicazione ma per me, é che la sera che Gallo e stato
con la Banti mentre loro parlavano le ha lette Longhi (il marito della Banti) il quale era en-
tusiasta. Pensa un po’!! Mi sembra cosi strano in fondo ero convinta prima della prova
Gallo-Longhi, che a noi piacessero perché le ho scritte io ma adesso sono un po’ rassicura-
ta. Devo lavorare molto. Ma riingranare é cosi faticoso!! Mi sento svuotata. Ma insistendo
vedrai che lavorone fard in questi mesi. Ti amo tanto e 1’idea che tu lavori e anche mi da
una felicita nuova che non conoscevo.

Due piccoli lavoratori tu fruttuoso e sostenitore ed io infruttuoso e un po’ colpevole!!

Ti amo tanto. Vorrei abbracciarti. leri sera mi hai abbracciato vero? Nella mia tanetta (?)
ero carina vero? Ti ho rubato qualche cosina ai visto per abbellire un po’? Ti amo, ti amo

Cittino mio, mio bello, caro, caro, piciulo, piciulo!
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Carteggio delfinano
Come gia spiegato nella tesi, questo gruppo di lettere non reca data. Da un incrocio di dati
le collochiamo nell’estate del 1959. All’inizio di alcune di esse, come di questa, non vi ¢ la

classica intestazione “Caro...”.

1)

Nella scena della visita* (scritto a margine del foglio con asterisco di rimando:*Volevo
rileggere tutto ma gia dalla prima riga mi sono urtata, non lo faccio ti prego amore caro
non ti urtare del tono, € questo mio modo germanico di prendere le cose terribilmente sul
serio quando si tratta di lavoro. Scusami, scusami.) attenti al ridicolo, se il padre parla
credo sia quasi impossibile evitarlo. Si potrebbe fare che stia zitto, una presenza curiosa e
muta che segue la scena con occhi fissi? Mi pare assolutamente inverosimile che si
presenti tutta la famiglia in casa e soprattutto che siano ricevuti con tanta facilita. Secondo
me bisognerebbe trovare un’altra scena anche perché essendo all’inizio del secondo tempo
lo spettatore distratto coglie di piu qualsiasi sfumatura di inverosimiglianza e ripeto
ridicolo. Almeno che tutto sia “poeticamente” curioso ma mi pare estremamente difficile
anche perché la scena cosi com’¢ mi pare una delle meno riuscite e inutilmente oscure.
Probabilmente se la famiglia di Alberto avesse prima rifiutato di vedere la madre di Fedora
ecc. E se la famiglia di Alberto avesse 1’abitudine di dare dei thé alle 17 in giardino e tutta
la famiglia di Fedora capeggiata dalla madre disposta a tutto (e qui starebbero bene anche
due fratellini di Fedora come dicevi tu) se questo gruppo patetico si presentasse al culmine
di questo thé modato per il giardino, elegante, con signore vestite di chiaro sotto il sole,
con grandi cappelli di paglia, tavolinetti di ferro battuto bianchi, silenzio e voci sommesse
che parlano discrete e servitori indaffarati e silenziosi; il presentarsi della famiglia dietro i
cancelli che il portiere non é riuscito ad allontanare anche percheé il cancello e spalancato
potrebbe avere la sua drammaticita allucinata e disperata come di sogno e insieme di

disperazione (del gruppo col padre muto e Fedora portata al macello che in questo caso si
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stringe al padre che non la pu0 aiutare e che in un certo senso € trascinato cosi come lei
dalla determinazione della madre). Anche perché se la madre di Alberto, vedendo le figure
avvicinarsi e dopo aver mandato il maggiordomo per allontanarle e intuendo la resistenza,
e costretta ad andare loro incontro a nasconderli senza riuscirci, a presentarli a qualcuno
che entra in quel momento e tutto mi sembra pressato dal the che in quel momento va
avanti ma che osserva acquisterebbe un tono di emergenza e affanno, che costringerebbe
padre e madre di Alberto ad ascoltare la madre di Alberto ad ascoltare la madre di Fedora,
e, insomma, la paura dello scandalo, che sta in mezzo a loro e al loro ambiente, avrebbe
una sua drammaticita di situazione.

In questo caso le battute fra Alberto e il padre, lo scorgere della famigliola di tutte e tre i
componenti nello stesso momento, cosi com'eé nella scena precedente, il tentativo di
Alberto di andare verso di loro prima dei genitori, insomma, tutto lo smodamento della
scena potrebbe restare uguale e quello che c¢’¢ di buono non andrebbe perduto. | vantaggi
sarebbero di vedere ’ambiente della madre di Alberto e il terrore di questa per una scenata,
e quindi, lo scandalo e soprattutto il “ridicolo” che lei, allevata in un collegio inglese, teme
sopra ogni altra cosa. Tutto € un po’ stile inglese nella casa e Alberto &€ sempre vestito
come un perfetto “gentleman”. Hanno anche installato un “minor golf” (a Rimini ce n’¢
uno) dove padre e madre, attrezzati all’anglosassone, si allenano svogliatamente.

La scena fra Mario e Nicoletta mi pare molto bella e non la cambierei, meno la ripetizione
che tu stesso hai notato, che anche Mario era brutto da bambino. Potrebbe essere il
contrario: che era molto carino e che ne crescere si & guastato!!

Nella scena “interno casa Anselmo” tutto bene: i cioccolatini, Elsa, ecc.. Invece della
fotografia Sisino si potrebbe mettere una fotografia della Cheré elegantissima che Elsa fino
a un certo punto cambiando muove, stranamente.

Mi paron molto belle queste tre persone in procinto di affrontare il sonno, e, visto che qui

hai spezzato cosi il ritmo, non capisco perché ti spaventa I’apertura sull’uscita del ballo

Giovanna Emma Gobbato, Goliarda Sapienza sceneggiatrice. 1l caso “I delfini” attraverso un carteggio inedito. Tesi
di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Indirizzo Storia delle arti. Universita degli Studi di Sassari. 147



della Croce Rossa, apertura sulla casa di Fedora, che ti permetterebbe di capire di piu e di
dare allo spettatore la misura precisa della situazione tragica.

Nella scena di preparazione al ricevimento della Chere, Elsa, anche se non sara pronta e
dira ad Anselmo che lo raggiungera, ecc., dovrebbe essere (? non si capisce proprio) per la
partenza della Chere, talmente disperata di restare nella noia di provincia, senza nemmeno
piu la presenza della amica e protettrice, che quasi non vorrebbe andare e si prepara come
per andare a un “funerale”.

Anselmo la puo sfottere per questo suo attaccamento ad una donna tanto anziana, ecc. ecc.
«... basta che possa fare qualcosa di diverso dagli altri...e sei tutta felice. 1l guaio & che poi
alla fine non concludi niente e non riesci ad essere altro che una piccola adolescente viziata
e borghesuccia». Magari niente del genere ma giusto per suggerire ti ho scritto queste
battute, amore Uccetto mio caro, caro, scimmietto cagnone. Lavoratore morto di sonno!!
VIAGGIATORE®" indefesso!!

Tutta la scena tra Anselmo, madre e padre va abbastanza bene solo che forse Elsa
dovrebbe essere piu presente... potrebbe forse origliare e divertirsi un mondo di tutte
queste cose che lei sa e che si e buttata dietro le spalle, odiando i genitori e il mondo,
mentre I’ultima invece di essere un pettegolezzo verso feste della Cheré potrebbero invece
essere un avvicinamento tenero di consolazione verso il fratello un che di curiosamente
protettivo verso di lui, “che ancora si prende cura di correggere la madre e soffre di queste
cose”; misto ad un’ammirazione che la prende al sapere che il fratello ha rubato, ha fatto
qualcosa di eccezionale ed eccentrico. Qui potrebbe forse venire fuori “chissa come saresti
bravo se scoppiasse la guerra, chissa come staresti bene in divisa. E poi la Cheré non
partirebbe piu! Ma perché non scoppia una bella guerrona!! Cosi si vedrebbe chi ha stoffa

e chi no!!”

317

In stampatello nel manoscritto.
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(Non ti arrabbiare Uccetto di tutti questi suggerimenti, ma quello che mi viene scrivo e poi
vedi tu. Signoro e padrono).

Caro Cittino, continuando a leggere mi pare giustissima 1’idea di Cristaldi di eliminare
Sisino, dato che fino a pagina 87 non € che una larva. Se Il Ragno fosse come abbiamo
parlato ieri sera, diremo cosi, piu consistente, non ti pare che la sparizione di Mario dalla
Chere e la battuta a riguardo della visita che Il Ragno fa e che Mario casualmente ha
scoperto, puo suonare piu decisiva? Anche perché, a ripensarci, un personaggio cosi turpe
come sarebbe adesso, mi pare difficile che possa essere accettato in un gruppo cosi, mentre
se potesse acquistare una consistenza altrettanto turpe ma, per intenderci, piu “virile”, tutto
acquisterebbe sicuramente maggiori sfumature, e il personaggio perderebbe quel tanto di
schematico e risaputo che ora ha.

Se non vuoi cambiare il fatto che Elsa arriva piu tardi, (e infatti & giusto di questa
ragazzina) potresti, quando Anselmo, dopo la discussione col papa e la madre sta per
uscire nel corridoio sempre abbuiato, con delle immense piante che fanno la luce “tono
tropicale” (non mi sfottere per queste definizioni), potresti fare che Elsa, sempre meno
vestita, dopo aver origliato, le scivola fra le braccia e lo trattiene ed ¢ tenera e lo consola,
non ti pare? Anche perché Elsa, a questo punto dove sono io, mi pare che abbia veramente
troppo poco spazio per diventare in qualche modo un personaggio, mentre invece sento che
ci sono immense possibilita in questa ragazzina, tenera, un po’ crudele, un po’ buona, un
po’ “balorda”, per usare un termine Balbani, e potrebbe venirne fuori, forse, il personaggio
piu originale del film. Secondo me basta uscire dallo schema della ragazza sciocca. E chi
sono poi queste ragazze completamente sciocche? Come per adesso € questa Elsa senza
coraggio. E poi ci interessa se resta cosi com'e? Non € un po’ carattere stilizzato da
avanspettacolo? Un po’ Antonioniana per dirla tutta. Se riesci ad avere tenerezza per lei, e
per intenderci la fai bona ma con le lentiggini, vedrai che si scoprira da sé e sara

bellissima.
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Quando per esempio arriva dalla Cheré potrebbe avere un’aria mogia e gli occhi (gonfi) di
pianto...cosi una sfumatura, forse ala Cheré vuole bene veramente cosi come a modo suo
vuole bene ad Anselmo e disprezza il padre e odia la madre e Marina, della quale teme una
volonta che le sfugge e che sa la dominera per tutta la vita. Sara una sconfitta in partenza
ma non perché stupida ma per ragioni piu...poetiche e...patetiche.

La festa mi pare abbastanza riuscita ma il principio mi pare un po’ vuoto; forse ci
potrebbero essere dei regali a sorpresa che la Chere fa a tutti, di cose che sa piacciono, non
so, un ventaglio a Elsa, una brocca di rame ad Alberto, ecc.ecc.

Poi anche qui si sente ancora (e del resto naturalmente essendo una prima stesura) che i
personaggi non agiscono mai in cattiveria o0 in bonta esattamente come del resto
dovrebbero fare un po’ in tutto il copione. Mi spiego. Sembra invece che siano cinque o sei
caratteri siano uno solo sminuzzato; tutti reagiscono allo stesso modo, hanno le stesse
reazioni, ecc. Molto bello mi pare che sia Marina ad avere la trovata delle mutandine;
questo € esattamente quello che dicevamo ieri sera: lei € la piu forte, e I’unica che abbia la
spietatezza dei ricchi, la spietatezza del padre che ha creato un’industria “dal niente” e la
ha saputa portare alle stelle.

In quanto a Elsa & molto bello che balli con un’altra donna, e se lo fa con Marina & come
una sfida, come per provare quello che prova il fratello che la ama, e tenersela fra le
braccia.

Vuole essere suo fratello e nello stesso tempo sfidarlo insieme a Marina. E bello come
nasce lo schiaffo di Nicoletta e la scoperta della fine della Cheré. Pensa se in tutto questo si
associasse 1’attonimento e poi il dolore e la rabbia di Elsa che vede crollare il suo “idolo”,
e come il suo sguardo atono e crudele le facesse alla Cheré le ultime battute quando le
consegna le fotografie pornografiche “per consolarti”, come una bambina inumana che
dopo avere avuto il “cuore” spezzato si diverte a sfogare il suo dolore (appunto per non

soffrire, ricorda Piera che va al cinema dopo la morte del nonno e fa le cattiverie dopo la
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morte del bambino) contro I’idolo nel quale ha creduto e che vede precipitare nella merda.
Per il resto va tutto bene.

Uccetto caro mi accorgo che sto scrivendo moltissimo e forse in tono categorico, ma
scusami e prendi queste cose, giuste o no, per il valore che hanno.

Molto bella scena delle scale dopo 1’uscita dalla casa della Chere.

Tutto il resto va bene; se non c’¢ Sisino all’asta Marina potrebbe mandare qualcuno a suo
nome che nessuno conosce, mentre, impavida e muta, fumando, gode quasi fisicamente di
vedere la sconfitta di Ridolfi.

E molto bella la risata di Ridolfi dopo la sconfitta, che rivolta a Elsa sarebbe ancora pitl
giusta. E se fosse Elsa a rispondere “Ma affittarlo & una fesseria, io lo butto giu” sarebbe
bellissimo e terribile per Anselmo. La scena fra Mario e Nicoletta e bella, forse potrebbe
essere sfumata...meno detta e pit dolorosa che brutale. Ricordati “Viale del tramonto”.

Se ti posso dire la verita il secondo tempo & veramente molto bello e bello sarebbe se al
finale dietro a Nicoletta ci fosse Elsa che ha avuto la sua soluzione. Cosa puo essere questa
soluzione che non sia Sisinio che veramente € inutile? Bisogna..., anch’io Ci pensero e
sono sicura che si trovera, soprattutto la puoi trovare se ti liberi dall’idea di un Elsa
completamente bambola. Un’altra verita che ti devo dire & che non so se il film puo essere
commerciale o no, forse piu no che si, ma non importa niente, cerca di fare un film
completamente tuo e di fantasia, non avere paura di niente, € gia tuo il film, si sente a ogni
riga, e bene o male che vada non ci pensare, alla peggio staremo ancora anni senza
lavorare, vicini vicini e picciuli picciuli, ma non fare compromessi con te stesso, falli per le
spese, per il resto, per la disciplina che ti darai nel girare presto e senza spreco, ma per il
resto buttati e fai vedere chi sei, fai un film di qualita, assolutamente di qualita. Ti assicuro
che gia si sente che puo venire quello che vuoi.

Per “concludere” avendo letto tutto il copione, oggi mi rendo conto che la seconda parte é

pit bella assolutamente della prima, come in “La donna del giorno”, si sente uno sforzo ad
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entrare nell’azione: che sara? Vedi di capirlo, anch’io lo rileggerd e cercherd. Non ¢’¢
paragone tra il principio e la fine. Non avere paura di rivoluzionare il primo tempo, di
levare e aggiungere. Non ti affezionare alle cose che ti possono pesare come piombo alle
caviglie. Un’altra cosa: mentre nel 11° tempo la crudelta di questi ragazzi e data in maniera
brutale e precisa, riesce troppo cruda e leggermente astratta, appunto perché nel primo
tempo non li hai visti bene nei loro lati migliori, non hai saputo scoprire le loro sofferenze.
Insomma dal primo tempo gia si sente che faranno delle cose crudelissime pur di apparire
spensierati e sofferenti, almeno tormentati, cosi che quando si scatenano sembrano dei pupi
invece che degli uomini. In una parola hanno una sola faccia. Se riesci a scavare di piu il
loro animo nel primo tempo, se riesci a coglierli nei loro momenti di debolezza con
precisione maggiore (non che questo non sia accennato, al contrario, ma non basta per
permettersi lo scherzo delle mutandine e il resto) sara un bellissimo film, ne sono sicura.
Scusa questo tono da sibilla ma sono stanca e scrivo quello che penso e so che tu mi
conosci e che non ti spaventi di quel po’ di tedeschismo che mi lega ancora. Fa un bel film
Citto e non ti preoccupare, lo puoi fare con questa materia. Ne sono molto contenta perché
fino a dieci giorni fa non ci credevo. Bene. Scusami, scusami. E mi raccomando fammi
sapere prima che torni cosa pensi di quello che ti ho detto e se hai trovato delle soluzioni,
ecc. [...]

[La lettera prosegue col resoconto delle sue giornate a Positano.]
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2)

Cittino caro, ho ricevuto adesso la tua lettera, finalmente dei foglietti bianchi, bianchi con
tante zampette nervose!! e non quei brutti telegrammi corti, corti che quando hai finito di
leggerli resti con una nostalgia e un vuoto fra le mani da mortificare. Scusa questo
sfogo...semiromantico per questo mezzo utilissimo. Che vuoi, quando si e... sensibili e si
ha un'anima... ottocentesca, telegrafo e telefono... che orrore! Quanto sei caro quando mi
scrivi, sento come sono le tue mani e so come tieni piegata la testa. Proprio uno
scimmiottino caro.

Quello che mi dici di Ridolfi non mi sembra un guaio cosi grosso, anzi io credo che se
riuscite a fare di questo personaggio, cosi eterno nel mondo, (guarda Pasternak il
personaggio seduce il secondo amore del protagonista e glielo portera via, per metterla in
salvo, quell'avvocato e uomo daffari e di mondo insieme che & bellissimo nel libro,
bellissimo e terribile come nei film di V. Stroheim) ? (come si scrive?). Dicevo, se invece
di un piccolo ladruncolo misero e senza interesse (e quindi convenzionale come € adesso)
riuscite a farlo diventare un vero personaggio, questi personazzi che sono come gli
scarafaggi, potenti e che ci sono sempre, che si acclimatano e possono vivere in qualsiasi
muro di qualsiasi casa; se lo fate repellente e virile potrebbe essere la figura piu
interessante del film. Pensa, scusa se mi ripeto, a Greed, secondo me. Ridolfi e Marina
devono un po' essere quel mondo li. Cioé devono un po' essere Marina come era il suo
nonno che ha creato la fortuna della casa e Ridolfi il nonno stesso di una famiglia di
affaristi che sorge. Se voi date questo con questi due personaggi (cosi come nei
Buddenbrook c'e il nonno e da questo si arriva a Hanno, ti ricordi?) avrete il confronto,
avrete la misura degli altri personaggi che al contatto con la cultura, tirati fuori dalla lotta
immediata per la vita (vedi Thomas dei Buddenbrook ed il fratello fissato con le malattie)
si sono [non si capisce], impoveriti e secondo me, scusa se insisto, non sono “sciocchi”

come ancora appaiono qualche volta nella sceneggiatura, ma... soffrono. E' importante che
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soffrano, possono essere crudeli e spietati ma solo analizzando le loro debolezze e travagli
potranno avere un peso poetico. Ti preoccupi della struttura, ti capisco. Ma io temerei di
pill questa paura che hai di rivedere anche dal principio la struttura e tutto (scusami il tono,
so che non avete tempo, ecc.) Ma a costo di non fare il film, vai a fondo, ne vale la pena!
Puoi avvicinarti a quel mondo e fallo e fai vedere a tutti chi sei!! (sottolineato due volte).
La struttura quando hai fissato i personaggi sono sicura che ritornera a posto. Ma con
caratteri dimezzati e imprecisi come Mario e Anselmo, almeno nel primo tempo, che ne fai
di una struttura anche perfetta? Niente paura Citto rifa tutto (come si € bravi a parlare da
Positano senza muovere foglia, vero?) e vedrai che tutto migliorera in maniera
straordinaria. Si sente che ogni avvenimento non perfettamente precisato, ogni carattere,
ancora un po' sfuggente nasconde I'intenzione di un vero avvenimento, di un vero carattere
originale e poetico. Ti prego, se avete riscritto qualcosa mandamela subito, vedro di
lavorarci anch'io, magari solo con degli appunti come ho fatto l'ultima volta. E adesso
basta con questo film. Passiamo alle mie giornate.

[Continua col resoconto delle sue giornate a Positano.]
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3)

Caro Citto,

[ometto le prime righe perché sono praticamente illeggibili e difficilmente ricostruibili]
Stando qui ho, naturalmente, molto pensato al film, soprattutto a Elsa e l'unica soluzione
logica del personaggio cosi come adesso si va delineando mi pare che si intuisca che la sua
fine sara come quella della Cheré, sola, o pazza, 0 dominata. In tutti i casi vittima. Come
dare questo? Solo, come si diceva a tavola, attraverso l'affetto di Anselmo per lei. Lui solo
puo capire la fine miserabile che fara la sorella e mi pare che potrebbe essere molto bello
se alla delusione che Anselmo provera per Marina si aggiunga quella che la sorella
implacabilmente gli presenta durante tutto il film in piccoli atti gravi (e qui bisogna
inventare) e no. Lui potrebbe anche dirglielo «siete tutti uguali, tu come la mamma, Marina
come i suoi, ed io non sono meglio di voi, perché non so come aiutarvi, correggervi, e vi
accetto cosi come siete, perche sono una debole come te solo che invece di piangere come
te faccio quelle scenate sciocche che mi ripugnano ed adesso bevo per non vedere la mia
impotenzax». Non so se questo pud andare non so se si puo inserire, ma non mi pare ci sia
altro da fare e a costo di scervellarsi bisogna trovare il modo (ed io ho pensato che non c'é
bisogno di aggiungere scene o altro, basta poco) di rimpolpare Elsa, che gia si profila
chiara ed interessante quasi come la Cheré. Almeno di trovare un qualche cosa che Elsa ha
fatto o va facendo fuori dal gruppo che il fratello scopre, qualcosa...ma non so! Ti voglio
ancora ricordare il film di Ritt, tratto da Faulkner: ti ricordi la ragazza con
quell’irrequietezza? In quanto a Mario e Nicoletta non ti ho detto i loro rapporti, se i loro
trasporti sono ancora poco, devono essere piu dolorosi e piu a volta a volta pieni di fiducia,
basterebbe poco perché si ritrovassero e si salvassero. Ripensando all'inizio del film, trovo
sempre quella faticosita nel presentare i personaggi e nell'ingranare nella storia che ci
preoccupa. Che sia perche sei preoccupato di chiarire ogni personaggio, (vedi Ridolfi)

subito alla prima apparizione?
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Perché dobbiamo subito sapere tutto di lui? Perché quella scena che lo vogliono picchiare?
Non sarebbe meglio che entrasse subito nel gruppo al caffe Meletti e li si scopre che
Alberto lo teme e che attraverso la Chere, dalla quale era andato per avere soldi (e si
potrebbe intuire che tutto il gruppo ha avuto prestiti mai restituiti dalla Cherg) si ¢ fatto
intrappolare con cambiali ecc., da quest'uomo ma secondo me resto della convinzione che
debba essere qualcosa in piu di uno strozzino, qualcosa in piu che un Ragno ma un uomo
anche di fascino e di prestigio. Sensazioni ti ripeto, tutte queste cose gia discusse, ma serve
anche a me. Insomma per ricapitolare c'e Mario con Nicoletta e la Chere e c'¢ Anselmo con
Elsa e Marina, queste donne devono chiarire questi uomini ed in queste donne si deve
scoprire la debolezza di questi uomini che non ce la fanno a manovrarle ad imporsi e per
questo restano degli impotenti e vinti ed infelici.

Fedora veramente & pur adesso la piu mancante, bisogna veramente conoscerla di piu,
giustificare di piu la sua possibilita di un atto cosi importante come il suicidio. Mi pare che
in tutto I'inizio Fedora sia troppo debole, ed Elsa passiva e languida; forse se le si desse un
carattere piu irruento, ha cercato in passato di lavorare ed a casa glielo hanno proibito
perché non sta bene... ha cercato di scappare a Milano da una cugina che si € rifatta una
vita semplice con coraggio e dalla quale riceve delle lettere di invito a liberarsi. Se
insomma e, subito oltre che bella e infelice e bona, & anche pit combattiva volta a volta, se
Alberto la teme di piu, se si sa che per Alberto € stata una conquista difficile (e lui se ne
vanta come del suo capolavoro) forse il suicidio sarebbe piu logico e piu tragico. Cosi
com'e, & chiaro che si suicidera e questo scoprire subito i personaggi, scusami se te lo
ripeto, mi pare il difetto del film, sono troppo previsti!! E non é realistico né poetico, pensa
al suicidio di Otto Pellegrini? Pensa alle riprese, & molto curioso che nella vita che
abbiamo visto, nella nostra vita anche se breve, pensa a quei personaggi di Peppino lo
zozzone, quelle ragazzine coi loro cambiamenti imprevisti e incomprensibili a prima vista.

Tu mi dici, che non puoi cambiare la struttura, che Cristaldi, ecc. lo ti capisco e ti
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rispondo! Il film comincia ad essere un film e non un compromesso, quindi tenta, cerca un
qualche cosa di poetico e stringato per I'atmosfera del primo tempo, tenta senza paura
perché é meglio che il film sia rimandato, che tu lo faccia senza aver tentato tutto. Scusami
questo ma la cosa mi appassiona e vorrei vederla sbocciare cosi come promette. Fammi
sapere gli sviluppi, sono curiosa e...ti amo. Sono sicura che se tenti, cosi come Marina ¢
fiorita anche il resto si rivelera e ti compensera di tutte le fatiche e paure.

E adesso che ti ho detto tutto quello che avevo in corpo, a costo di sembrare noiosa e
tedesca ti lascio e ti amo, ti amo, ti amo. Ti amo.

Ti ho spedito ieri la patente e oggi ti spedisco insieme a questa lettere le chiavi di casa.
Pensami e lavora Citto, lavora che ne vale la pena e anche io per quello che posso pensero
ai tuoi personaggi che mi piacciono e mi appassionano.

Della camerierina che Elsa si diverte a sentire non se ne pu0 fare niente? Scusa, scusa.

Ti amo a presto Uccetto.

Continua a pag. 9

Citto caro (come non detto quello che adesso ti dico). Nella prima parte, la scena del
Ragno con la prostituta non ti pare che rallenti il ritmo e a come stanno le cose non dica
pit molto di questo personaggio? Non si potrebbe dare con meno spazio e la stessa
efficacia.

Un‘altra cosa, sulla struttura a capitoli, che mi piace molto, che non capisco! Se il film deve
essere diviso in capitoli non ti pare che ci siano delle scene e tagliuzzate che sporcano la
struttura a grandi blocchi come quadri viventi illuminati da un flash? Per esempio la scena
del Ragno e le prostitute.

Per piacere se puoi e hai tempo mandami una scaletta dei capitoli e cerchero di capire

meglio quello che ti voglio dire e comunicartelo. Non voglio una cosa dettagliata solo i
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titoli progressivi per essere in grado di capire tutta la progressione della storia; forse potro
lavorare meglio e suggerirti qualche cosa. Te ne sarei grata se me la mandassi. Baci, baci.

luzza
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4)

Cittino caro, eccomi qui a farti il resoconto della giornata.

leri sera alle 23 siamo scese in piazzeta ad imbucare ed avendo fame (il mare comincia a
fare effetto) siamo andate alle “Tre sorelle” e abbiamo preso una pizza. Li abbiamo
incontrato Mario (Luciballo) che fa il cameriere con molto profitto e soddisfazione (ha una
percentuale sulle mance, il pranzo a mezzogiorno e una pizza la sera cosa che mi ha
spiegato il mistero del suo stato fisico che & migliorato straordinariamente). Ci ha servite e
ci ha tenuto compagnia raccontandoci della maestra “sempre malata” e che aveva freddo e
che sempre sudava!! E di come non ha piu nessuna voglia di Andare in America, ne parla
con distacco da uomo adulto, sembra che siano passati decenni da quando aveva queste
debolezze. Adesso spera molto di andare in Germania dal padrino, probabilmente a fare il
magliaro. Stavamo belle tranquille con 1’originale quando da Fornillo sono sbarcati i
villeggianti: Pier Paolo, I’americana e altri due loschi figuri che non ti dico, abbiamo fatto
quattro chiacchiere e poi siamo tornate a casa con la mia amica e Pier Paolo.

Questa mattina ci siamo svegliate alle 11 e ci siamo confessate che ne abbiamo fin sopra i
capelli dei Frina, dei Piersanti e del resto ma a quest’ultimo non siamo riuscite a sfuggire
lo abbiamo incontrato e si € accodato a noi su una spiaggetta... Poco male la giornata era
bellissima e abbiamo fatto un bagno meraviglioso poi abbiamo mangiato e tornate a casa io
mi sono messa a cucinare e Piera ha voluto leggere la tua sceneggiatura. Adesso ha finito
e abbiamo preso un the. Anche a lei la sceneggiatura la convince molto (non é affatto
stupida ed é divertente sentirla parlare come parli tu del non rispetto che hanno gli altri per
il lavoro, che il cinema é una cosa difficilissima, ecc.!!) Ha detto una cosa interessante che
ti scrivo perché mi pare ne valga la pena. Che cioé nel | tempo si sente poco la provincia e
che i fatti potrebbero avvenire anche in una grande citta. Per spiegarti meglio dice che i

personaggi sempre nel | tempo non sono condizionati dall’ambiente come poi avviene di
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pit nel Il tempo e che sono troppo liberi, per capirci lei sente che manca “I’occhio della
gente” e forse ha ragione. A mio riguardo oggi sulla spiaggia ho dato un’altra scorsa al
tutto e mi sembra proprio che Mario e Fedora nel primo tempo non siano abbastanza
approfonditi. Mario é troppo succube, non ha ribellioni, problemi, e questo lo fa sembrare
troppo mediocre. Fedora e anche lei troppo passiva non la vediamo mai da vicino e I’atto
che fa alla fine, “il suicidio”, risulta leggermente ingiustificato, voluto dall’autore, in una
parola appiccicato.

Un’altra cosa interessante che diceva Piera e che sempre nel primo tempo si sente poco la
noia di provincia, quello che una ragazza puo fare e non puo fare, la mancanza di un teatro
di distrazioni. A questo proposito mi viene un’idea: non potrebbero questo gruppo di
ragazzi sfottere il passeggio che loro si divertono a fare per osservare la “fauna” i
“carcerati al lavoro forzato” come essi chiamano gli abitanti, che passeggiano nel loro
quarto d’ora d’aria che prendono nel corso verso sera? Commentando le coppie e i
fidanzamenti e le nascite? e i mariti cornuti e le pellicce meschine di quelle e le
scimmiottano?

Un’altra cosa, non potrebbe a un certo punto arrivare un “luna park” e loro vanno a
divertirsi a questo avvenimento piu per scioccare i bravi borghesi con la loro invasione in
massa con relativa battaglia sugli automobilini? E non potrebbe in una scena cosi avvenire
un avvicinamento di Anselmo e Mario che hanno il loro quarto d’ora di amicizia e di
simpatia? Insisto che questi personaggi sono troppo cattivi dico Anselmo specialmente e
dobbiamo assolutamente capire come sono diventati cosi. Anselmo cosi disincantato,
Mario cosi svilito da lasciarsi corrompere cosi facilmente, troppo facilmente per come
stanno ora le cose. Scusa se sono cosi insistente adesso ti giuro che non ti parlero piu del
film!! Un’altra cosa che ti volevo raccontate e che mi € sembrata commovente ¢ che Piera
quando eravamo nella spiaggetta a un certo punto se ne € andata ed ha nuotato per un’ora

lontana. Poi stasera dopo il the mi ha abbracciata e mi ha detto che era andata via perché in
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questi giorni con tutta questa gente che abbiamo visto si era sentita come a “Rimini” e che
le era venuta la “nausea” e che poi si € rincuorata solo al pensiero che ci siamo noi e
Rinaldo ecc. e si e sentita felice. In questo momento ci hanno chiamato dal terrazzo dei
“ricchi”. La signora ci invita per la sua “festa di addio” domani sera insieme ai notabili
della citta di Positano, temo che dovremo andare. Sembra che ci sara una gara culinaria
con premi /alla quale mi guarderd bene dal partecipare) e altre sorprese. Vedremo e ti
riferird. Tu come stai Uccetto? Come era la mia missiva pesante? Ti sei spaventato? Hai
pagato una multa molto grossa? Ero antipatica? Fammi sapere non vorrei averti irritato in
qualche modo. Scrivimi anche solo una cartolina. Ti amo tanto. Tanto, tanto. Ti amo. Ti
aspetto.

luzza tua

Little one
Scusa questi errori di ortografia e questi spropositi in tutti questi fogliettini.
Scusa, scrivo incerto e piccolo piccolo.
[ scritto a margine della prima pagina e in inchiostro nero, mentre la lettera € scritta in
inchiostro rosso: Cittino caro, quando vieni ti ricordi per piacere di portarmi la cintura di
Franceschini quella blue con i bulloni gialli, sta in mezzo alle tue cravatte e la mia
sottoveste povera di nailon che sara nei cassetti.

Grazie per questi favori donneschi che ti chiedo senza pudore.]
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5)

[Questa lettera é raccolta in un foglio con su scritto “Per Citto” ed e scritta con inchiostro
rosso, come la maggior parte delle lettere del carteggio. Anche questa non reca il solito
saluto iniziale “Caro Citto”. Sembrano un insieme di appunti presi di seguito man mano
che legge la sceneggiatura]

“Per Citto"

Nella scena crisi Marina mi pare eccessivo che Alberto tiri su la gonna a Marina
addormentata.

Mi pare assurdo che Sisino non sappia chi € D'Annunzio, mi pare troppo marcato, non
sono mai cosi ignoranti.

L'inizio della scena non mi pare molto spiritosa e troppo lunga e I'affare dei soldi viene
forzato mi pareva molto piu spiritosa prima con le battute di Sisino e lo scherzo di
Anselmo sui fiori su quello che costano, ecc. Ancora su Cecov diventa eccessivo. Anche la
lite Alberto-Mario mi pare troppo lunga e mi sembrava migliore nell'altra stesura. (in
queste due scene si puo tagliare molto)

Dopo la scena mi pare giusta e l'invito di Ridolfi suona bene. Si pud accorciare prima
abbastanza e la sfida fra Mario e Alberto deve essere rapidissima altrimenti non si capisce
perché non si picchiano e diventano ridicoli. Mario non pud dire due volte: le do un
consiglio ecc. Non ti pare?

Non capisco perché fai dire a Sisino: “sbaglio o i guai della Cheré si chiamano Ridolfi?”
non basta un'occhiata? Perché anticipare la scoperta? Cosi che il pubblico non abbia
sorprese? Se si sa troppo della Cheré? Che sorpresa sara per i ragazzi e per il pubblico la
fine?

La Cheré € un tipo originale e come ha legato subito con Mario e non ha sorpreso nessuno

cosi si puo permettere di passarsi lo sfizio di matare il Ragno, cosi forse per gioco, e
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nessuno se ne sorprendera, anzi si aspettano sempre che lei faccia delle stranezze, anche
perché altrimenti la Cheré rischia di diventare solamente una triste e non la capobanda cioé
quella che Elsa e Marina imitano (nelle stranezze appunto che prendono per
anticonformismo ecc) e che Elsa ama. Anche perché dopo una battuta cosi il pubblico si
aspetta qualcosa di piu giallo e grosso di quello che ci sara sotto.

Bellissima la scena della corsa.

Anche la scena Marina-Anselmo puo essere accorciata ma poco purtroppo.

La scena della chiesa non mi pare azzeccata, mi pare un po' polemicamente voluta. Cioé se
il film fosse imperniato su Ridolfi e noi sapessimo tutti i suoi intrighi potrebbe andare ma
cosi mi pare forzato e macchietistico cosi come non é centrata la scena con Elsa. Ne
parliamo a voce se vuoi.

Si puo tagliare I'attesa del padre e della madre? mi pareva meglio prima che si trovavan
tutti.

Vorrei parlare della scena con la madre e Fedora. Non mi é chiaro il perché é stata inserita.
Anche la scena dei regali € un po' lunga; dopo va bene.

Il riferimento a un giorno da leone che cent'anni da pecora & sempre pericoloso dati i
precedenti!

Mi pare bellissima la scena del ricongiungimento fra Mario e Fedora. Bellissimo che lei sia
seduta e lui in piedi e poi le si accoccola ecc., ecc. e anche la telefonata.

Mi pare tutto bellissimo, [il medico volgare?], la camminata e I'entrata in farmacia col sole
nell'ora di punta € molto “poetica” e sinistra.

Anche bellissimo che vada a morire in campagna. Una vera trovata!

Molto bello che Mario lo si veda tra la gente e la aspetti mentre anche lei, ecc.

Bellissimo il finale al bar, veramente bello. Non ti fare prendere da dubbi & giusto che
finisca cosi. E' bellissima la gincana di scale e gente e camminate di Mario e Fedora fino

alla fine, lei nell'erba e lui nel bar che I'aspetta.
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Non ti fare prendere da dubbi, non c'é altro finale. Il film e troppo polemico ed aspro per
finire lietamente o0 ancora peggio in un pressapoco. Temo che si possa ripetere il caso
finale Donna del giorno. Nei tuoi film la denuncia e l'asprezza é troppo forte scena per
scena per poter sopportare un finale diciamo “’buono” nella paura di fare una cosa troppo
dura per il pubblico si rischia di fare una cosa non spettacolare cosi come la costruzione di
tutto il film richiede.

Pensa se avessi avuto paura di far morire Lucia? E in fondo la morte di Lucia e anch'essa
un po' arbitraria e scusami la parola...cattiva ma cosi deve essere, cosi come La donna del
giorno doveva finire (come anche ci disse Luchino, ricordi?) con il suo trionfo perché cosi
€ oggi la nostra realta, e tu lo senti questo e tutto e sempre costruito per questo nelle tue
sequenze solo che a volte sei troppo buono — il fatto € questo sei uno Stroh (non so come si
scrive) come regista (cattivo e crudele) e un piccino buono nella vita. Ma secondo me devi
essere assolutamente cattivo.

Forse ti preoccupa il pubblico e lo capisco ma come ti dissi gia una volta ormai il film é a
un livello eccezionale e nelle tue corde e ne devi fare un film tuo senza preoccuparti del
pubblico. Non riusciresti a fare con questo materiale un film di cassetta nel modo
convenzionale. Punta sulla qualita ed originalita che gia ¢’¢ e tieni duro.

Non sono convinta invece sul finale della Cheré. Ci vorrebbe una trovata anche Ii, cosi mi
pare a meta fra il volerla riscattare e il finale di prima. Non ti pare? In ogni caso questi

sono appunti e ne riparleremo se vuoi.
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6)

Cara luzza

ti scrivo in fretta. E' incredibile ma il tempo sembra tanto e poi non ne hai mai abbastanza.
Dunque: ti ringrazio veramente delle tue lettere che mi sono servite addirittura di base, sia
psicologicamente che direttamente per questo lavoro. | problemi purtroppo sono molti
(soprattutto la valorizzazione di Ridolfi, personaggio invece convenzionale, che Cristaldi
vuole assolutamente. Non ho ancora le idee chiarissime, anche perché e una
“valorizzazione” che non pud non coincidere notevolmente con la struttura dei capitoli e
del film...) e all'atto di attuarli, piu difficili di quello che sembrano. Giustissime tutte le
cose che mi dici di Elsa e Anselmo, del gruppo, il suggerimento bellissimo sul ricatto dei
genitori Fedora, l'esigenza di un’apertura tipo luna park. Tutto. Tutto materiale che sto
rielaborando, ancora seguendo il tuo consiglio, dentro di me**®,

Ma purtroppo ci sono problemi di urgenza e di scrittura, per cui mi tocca stare
continuamente a contatto con Ennio e Aggeo (e invece vorrei poter stare piu solo). Inoltre
mi sto rioccupando del documentario e anche questo mi distrae un po’. Non vedo quasi
nessuno salvo Titina e Marco, Lollo e direi basta. Pero non riesco a stare tranquillo come
vorrei, sto un po’ nervoso e non riesco a concentrarmi come dovrei. Ma lo fard amore,
come tu mi dici e “imponi”. Cristaldi sta molto simpatico e su di giri. Dimenticavo di dirti,
anche per spiegarti questa irrequietezza, che fino a ieri il film era praticamente saltato®°11!
Causa Pietrangeli eccetera e che Cristaldi lo ha proprio ripreso per i capelli per miracolo!

Puoi immaginare come sono stato. Adesso ¢ tutto appianato e speriamo bene.

1 . .
318 Sottolineato nel manoscritto.
319 Nel manoscritto sottolineato due volte.
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Vorrei molto parlare con te del film e mi consola il pensiero che dall’altra parte,
moltissimo di quello che mi dovevi dare me I’hai dato nelle lettere e che tu mi spingi a
concentrarmi in me stesso, e ancora che anche la prossima stesura sara modificabile.

luzza cara, oggi vedo Luchino a San Lorenzo a mangiare. Mi ha invitato insistendo e ho
voglia di vederlo. Poi torno, stacco il telefono e “mi concentro”! Poi viene Aggeo, poi
vado a mangiare con Lollo, poi torno a casa, spero, e riprendo il lavoro da solo. Poi
domani, mattina e pomeriggio, con Ennio e Aggeo. Insomma, luzza cara, la frase decisiva
che mi hai scritto ¢ questa: fagli vedere di cosa sei capace. Solo questa frase mi ha
svegliato, credimi. Ti scrivo e ti telegrafero un appuntamento telefonico lunedi.

Mi telefona ora Ennio, devo prima passare da lui per delle idee che ha avuto, scappo.
Tesoro caro, scusa la velocita e la sinteticita ti amo tanto e ti abbraccio forte forte forte.

Verro presto, vedrai. Ti amo. Citto
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7)
[La lettera é scritta con una grafia molto estesa e copre un intero foglio]

Cara luzza,

in attesa che mandino gli altri copioni devoti intanto riportare le correzioni mie a
mano che troverai nella mia “copia corretta” da pag 1 a pag 92. Poi ti richiamo per
il resto perché sto diventando matto... (riportale anche nell’altro copione che ti
mando).

Piu tardi ti mando I’originale in modo da, rileggendoli da pag 93 a 305, se trovi

delle cose imprecise puoi confrontare con I’originale.
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8)

[La lettera é stata scritta presumibilmente tra il luglio e 1’agosto del 1960]

Munnaver cara,

ieri sono tornata a Roma ed ho trovato una pioggia di foglietti leggeri ed affettuosi che mi
hanno riempita di gioia. Due lettere da te, una da Renan! Come rispondere a tutte queste
righe! Mi provero dopo, intanto ti voglio raccontare cosa ho fatto in questo mese di
vagabondaggio che mi ha tenuto nell’ignoranza delle tue care parole. Abbiamo lavorato al
film di Citto (“I delfini” , ti ricordi?) che dovendo essere presentato alla commissione di
selezione per Venezia ci ha costretti ad affrontare il ritmo di lavoro. Poi, mentre la
pellicola aspettava di essere visionata da questa commissione del diavolo, sono andata da
Joyce a S. Tommaso per otto giorni dove Citto & venuto a prendermi con la bella notizia
che il film e stato scelto insieme a quello di Visconti “Rocco e i suoi fratelli” che sembra
sia un vero capolavoro. Insieme siamo andati a Montecatini, un posto che non sto a
descriverti (una citta che é tutta un’anticamera di dentista, cosparsa di sedie smaltate e
comode e tavoli e luci falsamente elettrizzanti dove non fanno che mangiare e bere e
asciugarsi la loro preziosa bava di malati di fegato (stomaco), con fazzoletti di seta, dalle
loro preziosissime bocche piene di monete d’oro e banconote. Un’accozzaglia picassiana
di faccioni, di maschi avidi e di donne con tre seni e due nasi e braccia sode e rosee delle
puttanelle che fioriscono a grappoli coloratissimi dai banconi dei bar) no, non sto a
descriverti questo serraglio. Solo a ripensarci mi casca la penna di mano. In ogni caso é
stato bello lo stesso perché siamo andati in macchina, soli, Citto ed io ed abbiamo parlato e
parlato, come si fa da giovanissimi ai primi incontri, per tutto il tragitto. Tu dirai, ma non
parlate mai? Il fatto & che fra il lavoro sempre affannoso di Citto, gli obblighi mondani-
lavorativi, gli amici, ci resta poco tempo per essere veramente soli come si era dodici anni
fa ai primi incontri, senza responsabilita, senza passato e futuro, vivi solo del momento che
si stava insieme, troppo presi dalla serieta ed importanza di quello che stava nascendo in
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noi, I’uno per I’altro, per avere un ricordo o una data da raggiungere. Questa mancanza di
tempo da dedicare a quella “solitudine a due” che e necessaria ad ogni amicizia & forse
’unica cosa che a volte fa triste il nostro rapporto. Ma non e niente di grave e chissa che
questa privazione non sia la chiave della felicita che ci prende quando viaggiamo da soli o
abbiamo un pomeriggio tutto per noi. Mi accorgo di essermi lasciata prendere la mano,
scusami questa parentesi “sentimentale” e torniamo ai fatti. A Montecatini ci siamo andati
non per riposarci né per “studio di ambiente” ma per far vendere il film di Citto ai
noleggiatori, cioé: quelli che comprano il film per proiettarlo nelle sale cinematografiche,
che & come dire i veri padroni dell’industria cinematografica che se ne infischiano dei
festival, del valore artistico, delle idee e che seduti comodamente sul loro grasso che
trabocca dalle sedie osservano il film coi loro occhi tondi e tetri di bovari come se
esaminassero un cavallo o un toro e meglio...un formaggio. Ti puoi immaginare che
irritazione e tensione sentire urlare le loro valutazioni nel buio della sala semivuota mentre
la pellicola scorre timida e indifesa. Sembrava di essere ad una fiera di bestiame! Ma anche
questo fa parte del cinema e non c’¢ che da prenderlo per quello che é. Munnaver cara, ti
annoio? Scusami ancora e grazie di tutte le belle cose che mi dici e ringrazia anche Renan
alla quale cerchero di rispondere. Per quanto riguarda la nostra venuta a Istanbul, non
potrei, oggi, dirti niente. Dipende da tante cose, tante pedine difficili a spostarsi su questa
scacchiera di obblighi ed impegni che ¢ il nostro lavoro. Ma speriamo! Se il caso si mette
d’accordo con il diavolo chissa che io non debba riprovare il comfort e la rapidita del
luminosissimo “Orient-express” al secolo “L’accellerato dell’Oriente”. Quello, invece, che
spero e vorrei si realizzasse € che tu venga a Roma ed allora parleremo e parleremo cosi da
non avere rimpianti. Fammi sapere quando vieni e saro felice di vederti e anche piu felice
di presentare Mehmet a Citto. Temo che Mehmet avra un colpo, non solo perché Citto non

ha trent’anni ma ne dimostra molti di meno. Povero Mehmet comincera ad avere riga
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mancante che mi scarteranno (come usa fra gli uomini) diventano amici ed allora — povera
me — la delusione sara per me.
Munnaver cara, a presto a Roma. Bacia Renan e Mehmet per me.

Ti abbraccio Goliarda
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Lettere Maselli - Sapienza

luzza cara,

qui le cose proprio bene non vanno: cioé il primo giorno abbiamo avuto un arresto di sette
ore (le ore migliori) per un regolare guasto alla macchina, oggi, secondo giorno, siamo
rimasti piu di tre ore fermi per la pioggia a dirotto e I’organizzazione. Per me € piuttosto
grave ma non € questo che mi preoccupa: in fondo ho girato ugualmente 24 inquadrature e
piuttosto importanti, ma € il tono del documentario che non mi convince: mi sento
monotono e ovvio, mi sembra di ripetere sempre le stesse inquadrature bellissime quanto
vuoi, ma sempre de lo stesso gusto (di FINESTRE e soprattutto di BAGNAIA®*®) Questo
te lo dico diciamo come rovescio della medaglia, perché da un punto di vista esteriore sono
molto attivo e contento di me perché prima di tutto questo lavoro mi da davvero di per sé
stesso una specie di esaltazione e di felicita straordinari, poi perché le inquadrature sono
indubbiamente, almeno la maggior parte, belle; ma sempre gli stessi bambini che giocano,
le stesse vecchie, gli stessi carrettini...puo essere che vadano benissimo e che sia io a farmi
degli eccessivi scrupoli, ma non so proprio alla fine come verra fuori tutto cio. lo continuo
a girare ma se ci faccio mente locale, a queste azioni monotone e terribilmente
“documentaristiche” mi vengono i brividi. Anche in questo senso sento la tua assenza: tu
hai sempre una capacita di osservazione, sui fatti, gli episodi, le notazioni locali, che mi
sarebbero state letteralmente preziose. Se ti ricordi qualcosa di interessante e di tipico di
Perugia, anzi, ti prego di scrivermelo. Se fossi meno stanco ti racconterei le inquadrature
pit importanti ma sono le undici e da quattro notti non dormo piu di quattro ore. Forse
anche questo adesso mi fa parlare cosi per quanto sul lavoro non sento nessuna stanchezza.
Pareli & davvero straordinario; non hai idea di come mi aiuti a lavorare bene (perché

un’altra cosa che mi preoccupa € che, preoccupato di finire a tempo e dalla pellicola, vado

820, stampatello entrambi i titoli tra parentesi nel dattiloscritto.
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troppo in fretta e non curo abbastanza I’inquadratura...) € come mi sento a mio agio con
lui, mentre 1’organizzatore € pessimo ma abbastanza simpatico e comprensivo. Alcune
cose come la panoramica del cavalcavia, una partita di calcio in un vicolo, il “tempio
pagano” (te lo ricordi?), e forse qualche porta all’alba, sono venuti, credo, davvero bene,
ma ho sempre il senso, a parte le paure che gia ti ho dette, di tentare una sorta di
esperimento, girando cosi senza sceneggiatura, un esperimento che come andra? E poi non
so, mi sento davvero terribilmente monotono, schematico, retorico: con quei bambini
piccolissimi, quelle donne che lavorano sulla soglia o in primo piano a bordo del
fotogramma, con quei soliti “passaggi”. Ma del resto quali cristo di azioni devo andare a
pescare... quelle sono, non per niente anche questi maledetti vicoli somigliano a quelli di
Bagnaia... Dimmi qualche cosa che mi conforti e mi aiuti in qualche modo (hai visto che
sistemi, eh?) Poi non ti ho parlato delle noie che gia comincio ad avere con il sindaco ecc.
perché credo si siano spaventati della “miseria”... (a proposito tu non sai i drammi il primo
giorno, che sembrava che fosse tutto saltato e stavamo per tornare a Roma!) ma insomma
speriamo bene, forse stasera sono particolarmente avvilito e tu mi dirai che tutto dipende
dal fatto che dormo poco; ma la sera sono cosi nervoso ed eccitato che non posso andare a
dormire presto. luzza cara, e tu come va? Come ando con Blasetti? il Pirandello? Tutto? la
casina? la mamma come sta? cosa legge ora che le ho vigliaccamente portato via il
BLUES®**!? luzza cara, non hai idea di come ti vorrei qui e di come mi saresti utile, e se
questo da un lato € un guaio, & anche molto bello non ti pare? A proposito, fai
assolutamente una cosa: telefona assolutamente a Fusco il quale dovrebbe vedere quasi
tutti i giorni il materiale digli che ti ho scritto che se lui lo vedeva tu devi vederlo con lui, 0
pit semplicemente che ti portasse con lui. Sarebbe splendido, ti giuro che sarebbe un’altra

cosa se potessi sentire un tuo giudizio preciso mentre ancora lavoro. Ma purtroppo non é

321

Idem.
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sicuro che Fusco veda il materiale. luzza cara mi devi assolutamente rispondere a giro di
posta, capito? e zitta la! (se sapessi che piccine ho trovato qui! roba da morire, sembravano
te...)

Ti stringo stretto stretto. Il tuo Citto.
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Intervista a Mara Blasetti (settembre 2010)

Non so esattamente come mio padre l'abbia conosciuta. So soltanto che siccome lavorava
con lui in Un giorno nella vita nel 1945, era tra le ragazze che c'erano nel film. E un certo
giorno tornando da una esterni, credo a Sutri, ma non é sono sicura, mi disse: « Guarda fat-
ti trovare quando arriviamo con il pulmino della societa, perché c’¢ una ragazza che € una
meraviglia, te la consiglio, € splendida dentro e fuori». lo mi sono fatta trovare al portone
ed e venuta fuori Goliarda e ci siamo conosciute. Dopodiché un certo giorno il ero su un
autobus e me la sono ritrovata davanti. Ci siamo riconosciute, ci siamo chieste a vicenda
dove andassimo e abbiamo scoperto che andavamo entrambe allo stesso concerto. E allora
ci siamo accompagnate. Da li e nata un‘amicizia, per cui la mamma di Goliarda ci chiama-
va" le sorelline™, perché io stavamo sempre insieme. Dopodiché mi ha fatto conoscere Cit-
to Maselli, dicendomi: «Questo & il mio compagno». Cito aveva credo diciassette anni, una
cosa del genere, perché € nato nel 1930, e Goliarda I’ha conosciuto con i calzoni corti. Ed
erano un'unione bellissima che & durata anni e anni. Anche dopo lei ha sempre lavorato con
lui nelle sceneggiature, ha collaborato ai suoi lavori, per cui & stato un rapporto che non é
mai finito, almeno per quanto riguarda 1’amicizia, che era strettissima. 1o ho conosciuto
Goliarda cosi e da quel momento siamo diventate amiche proprio per la pelle. Ripeto la
mamma mi chiamava" la sorellina”. E poi li ho frequentati sempre quando sono andati ad
abitare insieme. lo andavo da loro il pomeriggio o la mattina, e, lei sul letto e io pure, lei
scriveva le sue cose, poesie, eccetera, e dopo averle riviste con Citto io gliele battevo mac-
china. Per me é stato un affetto grandissimo e mi commuovo a parlarne. Nella casa di via
Denza, dove avevano un terrazzo splendido, si riuniva una parte dell'intelligenza cinema-
tografica romana, da Michelangelo Antonioni a Rinaldo Ricci (aiuto regista di Visconti,
Antonioni, un grandissimo cervello), Aggeo Savioli. Citto era il capo popolo, si andava tut-

ti a casa sua, e a seconda di quello che diceva lui si faceva e non si sapeva mai che cosa si
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facesse. Alle dieci diceva: «andiamo a cena, andiamo da Celestina!». Celestina era un ri-
storante dove si pagava pochissimo e si mangiava piuttosto bene, in fondo al Viale Parioli,
vicino a piazza Euclide, a un passo da casa di Goliarda e Citto. Poi si doveva andare al ci-
nema... € poi, INsomma, tutte serate passate insieme, dove si parlava di tutto, cinema, tutto
quello che succedeva. Continuando I'elenco delle persone che frequentavano casa di Go-
liarda, c'era Pietro Notarianni, produttore, direttore organizzativo di Visconti, eccetera,
Tommaso Chiaretti, critico, con la sua compagna; c'era Gigi Vanzi, tra le altre cose segre-
tario di edizione per il mio padre per Europa di notte, c'era Giulio Questi, regista, con sua
moglie costumista, poi Florestano Vancini, e tutte persone di questo calibro. Quando veni-
vano a mangiare a casa mia, perché spesso venivano anche da me, eravamo in ventitre. Fa-
cevamo le serate in cui si faceva la polenta con le salsicce. E stata un’amicizia fraterna an-
data avanti parecchio.

Con papa Goliarda ha fatto Un giorno nella vita, in cui era una delle monache, Fabiola e
La morsa, episodio di Altri tempi con la Cegani e Nazzari. Poi non credo che abbia piu la-
vorato con papa. Ma il rapporto ¢ stato stupendo, un rapporto che mio padre ha adorato, un
rapporto di altissimo livello umano e intellettuale, di cultura. Un viso intenso, importante,
soltanto che non ha avuto molto successo perché nel cinema ci vogliono belle donne con i
"doppi attributi”. Quando la guardavi in faccia rimanevi incantato. Poteva fare il dramma-
tico ma anche comico, perché era estremamente duttile.

In La morsa io facevo I’edizione e ho avuto modo di vederla sul set, disciplinata, seria,
pronta, duttile. Bastava un cenno ed eseguiva le istruzioni del regista, e se c'era da dire
qualcosa papa era una persona molto aperta, per cui accettava anche il dialogo e ne discu-
teva, anche se purtroppo liruoli di Goliarda erano piccoli e non c'era molto da discutere.
Tutti ruoli piccolini, perché un film era una coproduzione, I'altro era un film per cui ci vo-
levano attori di nome per la produzione, Altri tempi era una cosa nuova, nessuno aveva mai

fatto un film a episodi. Tutti i produttori erano contrari, per cui papa ha dovuto soffrire le
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pene dell'inferno per poi poterlo fare, perché dicevano che era un flop, che la gente voleva
una storia completa E papa era indignato perché con quel film voleva far capire che si po-
tevano fare dei lavori per aiutare i giovani, mettendoci dentro dei grossi calibri, mettendoci
i giovani che cominciavano, e poi si poteva pescare nella letteratura perché nessuno a
quell'epoca scriveva per il cinema.

Papa apprezzava Goliarda, perché apprezzava le persone che non fossero glamour, per pa-
pa erano importanti le facce, quello che esprimevano negli occhi e Goliarda aveva una
faccia cosi intensa, cosi umana, che quando la vista ha detto: «Questa deve lavorare con
me». Sono diventati amici, perché quando trovava persone con cui poter avere una comu-
nione spirituale, ne approfittava subito, ed € anche per questo che volle che la conoscessi,
perché era una persona eccezionale. Non ha mai potuto offrirle dei grandi ruoli ma la vole-
va a tutti costi, per cui cercava di crearlo il ruolo pur di averla nel suo film. Questo é il
rapporto che aveva con papa. Ed é importantissimo. E lei gli ha voluto un gran bene. C'era
un rapporto di grande affetto. Nella vita privata, nelle amicizie, Goliarda era una donna
molto aperta con tutti, molto cordiale, molto allegra, molto spiritosa. Quando eravamo in
gruppo la sua presenza si sentiva. Tra lei e Citto erano due leader. 1o me la ricordo proprio
vitale. Poi dopo si € molto ritirata, per cui € andata a vivere a Gaeta, Li dove se ne e "anda-
ta". Quella é stata una cosa terribile. Quando lei ha fatto quel gesto famoso per cui € andata
in carcere - il furto di gioielli- quando usci mi telefono e mi chiese se ci potevamo vederci.
lo sono andata da lei e mi ha detto: «Guarda io sono andata in carcere ma ci sono andata
perché ho fatto in una maniera talmente da cretina, perché mi scoprissero, perché volevo
andare in carcere per vedere I'ambiente e poterne scrivere». Mi ha chiamato proprio per
dirmelo. Ha sentito il bisogno di comunicarmelo, per dirmi esattamente come stavano le
cose, perché non ascoltassi quello che si diceva, che lei avesse fatto questo gesto perché
era impazzita. Mi ha dichiarato di averlo fatto in maniera talmente infantile per essere sicu-

ra che la arrestassero. All'inizio rimanemmo tutti esterrefatti. Gigi Vanzi venne a chiedermi
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aiuto per farla uscire, chiese aiuto a tutti gli amici, forse per pagare gli avvocati. Era tutto
un gruppo di amici stretto, anche militanti politicamente. Era come una sorta di “cenacolo”
e 1o ho avuto la fortuna, grazie mio padre, di poterci stare in mezzo. Un periodo della mia
vita bellissimo. Con Michelangelo, Rinaldo e Citto si andava al King, che era un locale
dove c'erano tanti tavoli da ping-pong. La sera ci si riuniva e si facevano grandi sfide. Mi-
chelangelo era bravissimo e Citto pure e volevano vincere tutti. Questa € una cosa simpati-
ca, che questi “giganti” passavano le loro serate come ragazzini.

Isa Bartalini € stata un'altra grande amica di Goliarda. Isa é stata dal 1948 segretaria di mio
padre,. Batteva a macchina copioni. Per Fabiola ci hanno messo tanto a fare il copione,
erano ventidue persone, da Zavattini a Pratolini; cerano tutti, e tutte le mattine Isa Bartalini
doveva riscrivere tutto quello che diceva papa. Dopo questo mio padre I'na presa sul set
come segretaria di edizione, come assistente alla regia e poi ha fatto la casting director.
Con Goliarda si andava spesso a cena da Isa, a Roma ma anche nella loro casa a Gaeta. Al-
cune volte Goliarda mi ha telefonato cercando di convincermi alle sue idee con determina-
zione quasi avesse una nevrastenia parlando (questo proposito della depressione). Perd
purtroppo negli ultimi anni della sua vita ci siamo viste di meno perché mio padre era mol-
to malato e io mi sono dovuta dedicare a lui. Era una personalita che si presentava in ma-
niera non convenzionale, era eccentrica, vestiva in maniera all'apparenza strampalata ma
era, Sempre molto stravagante della moda a lei non importava niente, se la creava lei. Tultti
I'nanno amata, era una donna eccezionale, tu sentivi che spirava qualche cosa di importante
quando le sta vicino. Per me ¢ stato uno dei rapporti piu belli della mia vita, se non il piu

bello, perché I'umanita che aveva e difficile trovarla.
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Intervista ad Alfredo Baldi (settembre 2010)

Ho conosciuto Goliarda Sapienza quando e arrivata al Centro Sperimentale Doveva essere
il 1994, se non shaglio. Lei era una delle responsabili del corso di recitazione e faceva
spesso lezioni agli allievi, lezioni sui generis, insomma al modo sui. Erano piu che latro
delle chiacchierate e anche delle provocazioni. lo ho assistito a qualche lezione, due o tre
lezioni. Ogni tanto andavo a sentire le lezioni degli insegnanti perché mi interessavano. Al-
lora ero Direttore Amministrativo della Scuola e quindi giravo un po’ per le classi ed erano
sempre lezioni molto interessanti, perché Goliarda raccontava in parte anche la sua storia,
le sue vicende, la sua vita, insomma. Non erano lezioni accademiche vere e proprie. Lei fa-
ceva una specie di happening, una specie di show davanti agli allievi ma senza nessun esi-
bizionismo naturalmente, con assoluta semplicita e assoluta sincerita e direi anche assoluta
modestia, come del resto era Goliarda. Gli allievi erano molto attenti e molto partecipi, an-
che perché le lezioni di Goliarda erano sempre, oltre che molto istruttive, anche molto di-
vertenti, e quindi questo li faceva partecipare moltissimo alle sue lezioni. C’era
un’atmosfera di grossa complicita con i ragazzi, anche se poi Goliarda non é che si facesse
mancare le parole, insomma se c’era da criticare qualcuno lo diceva tranquillamente; in-
somma erano battute, anche magari “cattive” e “velenose” nei confronti di qualcuno ma
poi finiva i, non c¢’era nessuna conseguenza, nessuno strascico di nessun genere, anzi. E-
rano battute “cattive” che rivelavano in fondo un grande amore nei confronti degli allievi.
Non erano affatto lezioni accademiche come facevano altri professori (che facevano benis-
simo anche loro) ma erano lezioni di tutt’altro genere. Era un’istriana, riusciva a coprire
tutte le gamme, tutti i toni della recitazione, non le mancava nulla per quanto riguarda la
capacita espressiva e recitativa.

Stava sempre un po’ appartata rispetto ai colleghi di lavoro, non é che facesse grandi ami-

cizie, anche perché poi, quando lei e arrivata, c’erano gia degli altri insegnanti nel corso di
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recitazione di cui lei ha preso un po’ il posto - lei & stata chiamata da Caterina D’amico a
insegnare - per cui non era molto bene accettata, molto ben voluta o, per lo meno, non da
tutti. Normalmente nell’ambiente di lavoro se viene qualcuno che occupa una parte dello
spazio che occupavi tu e chiaro che poi si creano inevitabilmente degli strascichi e delle
incomprensioni. Sentivo, anche dai commenti che mi facevano gli altri insegnanti, sentivo
un po’ di fastidio nei confronti di questa persona che non era un’attrice accademica affer-
mata o una docente accademica affermata; era un po’ un outsider che aveva sconvolto certi
modi di insegnare, che erano invece i modi pit 0 meno tradizionali degli insegnanti che
venivano dall’accademia d’arte Drammatica.

Una cosa che ricordo e che vestiva con dei grandi vestiti a fiori, come un tratto caratteristi-
co suo e me la immagino sempre cosi: grandi vestiti a fiori, molto colorati, sia d’estate ma
anche d’inverno. Aveva sempre questo look, che non credo fosse un’esibizione ma faceva
parte del suo modo di essere. L’ho notato ed & una cosa che mi ha colpito molto.

Al di fuori del Centro Sperimentale I’ho frequentata poco. Sia io che mia moglie [Milena
Vukotic] I’abbiamo frequentata un po’ ma poi non c¢’¢ stato nemmeno il tempo per appro-

fondire la conoscenza perché poi lei purtroppo & scomparsa.
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Soggetto originale Le «chiacchierate»

In una piccola citta, un centro angusto isolato della provincia italiana, una donna diventa
«chiacchierata» solo che usi contravvenire ai dogmi di una morale meschina e ipocrita.
Spesso é sufficiente che una ragazza si fermi a parlare con un uomo all'angolo di una
strada, 0 commetta un gesto fuori della norma corrente, perché la fantasia gretta e cattiva
della gente la bolli con un appellativo che equivale a poco meno che prostituta.

In un ambiente cosi ristretto, dove la gente pur vivendo gomito a gomito accetta e codifica
incredibili e paradossali divisioni sociali (nobili e alta borghesia non si confondono con gli
altri neppure nel passeggio sulla piazza principale) quattro ragazze compiono amaramente
il loro destino.

Cominciamo da Nicoletta, la fanciulla che viene dalla montagna. | genitori, piccoli
proprietari terrieri, hanno voluto far studiare quest'unica figliola e I'anno quindi mandata al
convitto della citta.

Nicoletta & una ragazza impulsiva e ambiziosa vuol primeggiare tra le coetanee, arrivare a
far parte della societa del caffe dei signori. Ma le compagni di collegio le fanno sentire il
peso della sua condizione di inferiorita: € una cafona.

Tuttavia Nicoletta cosa varcare la soglia delle del proibito, il Caffe Meletti, dove la
gioventu piu in vista della citta passa gran parte del suo tempo. Qui conosce, tra gli altri, la
contessina Cheré, una zitella intellettuale che riesce ad essere al centro di ogni
conversazione per il suo tono sofisticato ironico; Elsa, una ragazza tanto ricca quanto oca;
Marina una rivista priva di personalita e che farebbe qualsiasi cosa per averne una. E
soprattutto conosce Alberto Brignetti, il giovane per il quale sospirano tutte le fanciulle e le
madre della citta: e il migliore partito, il «sole in padella» come acidamente I'hanno
battezzato i frequentatori del caffé dello Sport. Alberto &, infatti, figlio unico di un noto e

facoltoso produttore di olio. Nicoletta pero deve scontare suo gesto temerario. Alcuni
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commenti spiacevoli e una cattiva allusione alla sua situazione familiare la costringono a
fuggire via. Inoltre questi avvenimenti provocano in lei un tale sciocca che decide,
infantilmente, di por fine sui giorni. Corre, quindi, sul greto del fiume, dopo un lungo
disperato pianto, si butta in acqua.

Ripescata e trasportata al locale ospedale, Nicoletta si rimette in breve tempo. Il suo caso,
pero, il suo gesto cosi sproporzionato alla realta dei fatti impressiona il Dottor Mario
Santori, che e giunto da poco all'ospedale in qualita di primario.

Ancor giovane e ambizioso Mario ha accettato di confinarsi in questo posto dove gli sara
possibile progredire rapidamente nella carriera. Ma purtroppo la carriera esige una
acquiescenza totale alle convenzioni della citta e il medico, dopo un tentativo di difesa di
Nicoletta che, con il suo maldestro suicidio, € ormai inevitabilmente una chiacchierata, é
costretto a far marcia indietro. Cosi come dovra assoggettarsi a frequentare certe
compagnie e ad evitarne altre, a portare il cappello in testa.

Per Mario la piu sconcertante esperienza €, pero, la conoscenza del Comm. Ridolfi, un
personaggio incredibile che in cittad chiamano il «ragno». E un uomo grossolano, volgare,
ma non privo di un certo fascino chi si avvale della sua potente situazione finanziaria per
infrangere con indifferenza e con disprezzo i principi morali dei suoi cittadini. A lui
ricorrono donne di ogni ceto o condizione per soddisfare i capricci altrimenti impossibili:
sanno che lui paga e sta zitto. Malgrado questa sua posizione di privilegio Ridolfi ¢
spaventosamente solo e della solitudine sente spesso, I'amarissimo peso. Per sfogarsi ha
voluto annotare ogni visita in un diario segreto.

Nicoletta comunque ¢ riuscita in parte nel suo intento. Non sta piu in collegio ed ¢ entrata a
far parte del gruppo del caffé Meletti e di Alberto Brignetti. Alberto, pero, sembra tutto
preso da Fedora una bella ragazza che del giovane figlio di papa e innamorata
sinceramente.

Per questo amore sta lottando strenuamente contro le pressioni della madre che sollecita
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una conclusione rapida e concreta. La famiglia di Fedora e sull'orlo della rovina: il padre
ex ragioniere del Comune ed ex presidente di Macallé durante I'lmpero, e affetto da forme
di paranoica megalomania e le due donne non sanno piu come far fronte ai debiti. L'unica
salvezza sarebbe il matrimonio di Fedora con Alberto. La ragazza tenta percio di
convincere il fidanzato arrendere piu ufficiale la loro relazione, a smettere di
comprometterla inutilmente.
Alberto, con la promessa di presentare Fedora i genitori, in occasione di un'imminente
ballo di beneficenza, riesce a condurre la fidanzata fuori porta con la sua Ferrari. E Fedora
s’accorge ben presto quali siano le intenzioni del giovane. Lo aggredisce, allora, con una
vera pioggia di pugni e calci, ma si intenerisce subito dopo, quando Alberto, sornione e
arrendevole, si dichiara vinto. Tenerezza e desiderio hanno il sopravvento e Fedora cede. Si
consola dell'amarezza del risveglio pensando che Alberto manterra la sua promessa.
Occorre presentarsi al ballo con un abito che faccia colpo sulla madre di Alberto e pur di
far bella figura Fedora contrae un grosso debito. E tutto inutile: non solo la signora
Brignetti rifiuta di conoscerla, ma obbliga il figlio a non ballare piu con lei. Alberto non
osa ribellarsi alla madre, che minaccia di togliergli i viveri e la Ferrari e, vigliaccamente,
abbandona Fedora.
L'ultimo debito ha dato il colpo di grazia. Fedora, disperata, ricorre al ragno che sistema la
situazione economica della famiglia e procura la ragazza un posto di mannequin a Milano.
——
L'estate, I'aria torrida e pesante accendono le fantasie morbose e costrette provinciali.
E soprattutto il gruppo del caffé dello Sport a lanciarsi dietro ipotesi o fatti eccitanti. 1l
gruppo ha il suo portabandiera in Severino, una specie di maniaco sessuale che assolda i
ragazzini perche gli riferiscano sui movimenti delle coppie di innamorati.
Due fatti nuovi lo galvanizzano e lo eccitano: I'esistenza di una casa di appuntamenti (che

poi risultera del tutto inventata) e il misterioso invio di fiori che il «ragno» fa da un po' di
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tempo a questa parte. Pur di scoprire l'identita della destinataria, Severino si assoggetta a
lunghe poste davanti al fioraio, mobilitando, in pari tempo, tutti i suoi piccoli mercenari.
Intanto tra i giovani del Meletti ricompare, dopo una misteriosa assenza, Marina. Pur di
sfondare, la ragazza ha voluto subire una dolorosa e costosa operazione di plastica facciale,
che dovrebbe rendere pil evidente una sua rassomiglianza con I'attrice Kim Novak: cosi lei
spera di far colpo su Alberto, soprattutto adesso che Fedora &€ scomparsa dalla scena. Ma il
trionfo di marina E soffocato da un avvenimento eccezionale che occupa tutta la
compagnia: l'arrivo del poeta americano Thomas Robinson, Del quale la Chere ha tradotto
alcune liriche.

Per la prima volta la contessina esce dalla sua armatura snobistica ed appare vivamente
eccitata. Pur di ricevere degnamente il suo autore riapre gli ammuffiti salotti paterni e
spende gli scarsissimi risparmi per organizzare una serata intellettuale.

Ma quello che dovrebbe essere il suo trionfo si trasforma in un pauroso crollo. Il poeta
della Cheré é un negro e né la contessina, né i suoi invitati riescono a nascondere la loro
imbarazzata sorpresa. Il ricevimento fallisce miseramente ed € Alberto soprattutto, che
contribuisce a farlo naufragare. E lui a trascinare i giovani ubriachi in camera da letto della
Chere e a scoprire, con uno scherzo, crudele, i meschini segreti della povera contessa.

La Cheré disperata, non si contiene piu e lancia contro Alberto e contro tutti sanguinose
invettive. E la fine: tutti gli invitati sciamano alla spicciolata, quasi senza salutare la
padrona di casa abbandonandola alle prese con il suo negro che é crollato a terra, vinto
dall'ennesimo whisky:.

Al ricevimento della Cheré erano presenti pure Nicoletta e il Dottor Mario Santori. La
ragazza ha scoperto il vero volto di Alberto e ne e disgustata. Rifiuta di farsi accompagnare
a casa da lui e il «sole in padella» piagnucola ubriaco nella sua Ferrari. Invano Marina
tenta di consolarlo: non ottiene altro che di sentirsi insultare e disprezzare e il suo rancore,

gia forte, per Nicoletta, aumenta ancora.
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Nicoletta e Mario, intanto, fanno la strada insieme. Da un pezzo il medico prova per la
giovane qualcosa di pit di una vaga tenerezza e del desiderio di proteggerla. Ma la grande
differenza d'eta, le esigenze della posizione reprimono i suoi sentimenti. Tuttavia in questa
passeggiata notturna la sincerita pura di Nicoletta (che confessa, tra I'altro, come sia lei a
ricevere i fiori del ragno e a respingerli ogni volta), Il suo candore e la sua freschezza
vincono le riserve mentali di Mario che si sorprende ad assecondarla, con uguale slancio
infantile, il suo gioco da ragazzina. Ne sono entrambi turbati e non hanno bisogno di parole
per confessarsi totalmente quello che trovano I'uno per l'altra. Con questa dolcissima
sensazione si lasciano.

Ma anche Severino e la sua cricca hanno finalmente saputo a chi manda i fiori il «»ragno.
E una straordinaria scoperta e la banda organizza uno scherzo diabolico e memorabile. Un
pacchetto contenente un indumento intimo femminile, viene inviato al padre di Nicoletta
che legge, inorridito, un accluso biglietto anonimo. Severino e compagni, intanto,
bandiscono le imprese di Nicoletta cantando a squarciagola degli stornelli che sono stati
appositamente improvvisati. Dalla finestra della sua camera, Marina, sentendo la serenata
esulta maligna.

Mario apprende la terribile situazione di Nicoletta mentre sta festeggiando al ristorante,
con banchetto, la sua nomina a direttore dell'ospedale. Naturalmente corre subito a casa di
Nicoletta ma non trova piu nessuno.

E una vicina di casa a informarlo che la famiglia della ragazza, dopo una violenta scenata
del padre, € ripartita per il paese.

Ancora piu vile Mario appare il giorno dopo quando, rincasando, trova Nicoletta, che lo
aspetta sulle scale. E fuggita di casa per incontrarsi con lui. Pur turbato profondamente
dallo stato d'animo della ragazza, ansiosa di conoscere il suo pensiero, egli non sa dare
altro che consigli generici ipocriti. La sua meschinita colpisce Nicoletta con uno schiaffo e

la giovane gli butta in faccia il suo disprezzo corre via.
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A lungo vaga per la citta prima di decidersi a un passo estremo E finalmente telefona e
quindi si incontra con Ridolfi. A bruciapelo gli chiede di sposarla.

Il «ragno» accetta ogni cosa pur di avere Nicoletta, per la quale ha perso la testa. Accetta
persino di fare il numero sensazionale passeggiando con lei, sottobraccio, per il corso.
Nicoletta, dal canto suo, ormai ha deciso di andare fino in fondo di vendicarsi. Cosi,
lasciato Ridolfi, si presenta Caffe Meletti e affronta con straordinaria sicurezza la
compagnia, che cerca di fare buon viso a cattivo gioco. Affronta con fredda determinazione
marina, che aveva tentato una sarcastica allusione. Davanti a tutti dice di aver appreso, dal
famoso diario del «ragno» come una ragazzina di buona famiglia, per farsi una operazione
di plastica facciale... Marina cade a terra svenuta e succede il finimondo. Mario, dalla
finestra di casa sua assistito a tutta la scena e vede, adesso, che Nicoletta é stata raggiunta
dal padre, che la schiaffeggia mezza la piazza. In maniche di camicia si precipita giu dalle
scale e come un forsennato corre in cerca di Nicoletta che ¢ sparita.

Mario raggiunge il caffe dello Sport e si guarda intorno. Severino, ammiccando agli amici,
lo interpella ironicamente. La ribellione di Mario, troppo a lungo contenuta, esplode di
colpo. Non regge piu, non vuole piu saperne di quella gente cattiva crudele e sbatte al
muro Severino, schiaffeggiandolo duramente. Poi raggiunge Nicoletta che si era rifugiata
in un vicolo a sfogare la sua disperazione.

Mario e Nicoletta si sposano. E un triste, squallido matrimonio celebrato all'alba in una
chiesetta di montagna. Hanno vinto, ma il prezzo € stato alto: se ne andranno per sempre
dalla citta, hanno dovuto rinunciare a tutto. Ancora le ferite non sono rimarginate: forse ci
vorra molto tempo prima che sia loro possibile, lontano, rifarsi una vita. Ma almeno c'e

questa speranza®*%.

822 ¢ «chiacchierate», soggetto originale di Antonio Pietrangeli, Tipografia FIDES, Roma 1956.
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