Universita degli Studi di Sassari

Dipartimento di Scienze Umanistiche e Sociali

Dottorato in Lingue, Letterature e Culture
dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo)

Direttore: Prof. Massimo Onofri

La citta e la casa

Spazi urbani e domestici in Maria Aurelia Capmany,
Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Merce Rodoreda

Settore Scientifico Disciplinare L-FIL-LET/ 14
Critica letteraria e Letterature comparate

Relatrice Candidata

Prof.ssa Monica Farnetti Emanuela Forgetta

Anno Accademico 2018-2019



A Jan

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari



En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia,
com les muralles d’una ciutat en cercles concéntrics de creixement.
M.A. Capmany, Feligment jo soc una dona

Uno le case puo venderle o cederle ad altri finché vuole,
ma le conserva ugualmente dentro di sé.
N. Ginzburg, La cittd ¢ la casa,

Ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo
che ho vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e
di me stessa, come un monaco meditativo: straniera a tutto

quanto avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni societa e
passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano,
per solito, neppure le fanciulle piu semplici.

E. Morante, Menzogna e sortilegio

D’una paret penjava un roser sense roses.
Lluny, hi havia la remor sorda de la ciutat,
noies que plantaven cara a la vida, sense somnis.

Aloma, M. Rodoreda
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Introduzione

La seconda che s’incontra a sinistra lungo il corridoio di casa ¢ la mia stanza. In essa
mi trincero, dietro un’alta fila di libri, e rifletto sul tempo. Quello mio personale, quello di
chi mi ha preceduto in questa casa e quello dell’'umana specie in generale. Ad aiutarmi
nella riflessione giungono, oltre alle temporali, le coordinate spaziali e fissano il punto
esatto nel quale mi trovo: nella mia stanza, in un martedi di ottobre, seduta a scrivere e
circondata da libri. Percorro con le dita le loro pagine: alcune il tempo le ha scurite ed
hanno un odore acre, altre sono invece bianche e lucide; le dita quasi faticano a scorrervi
sopra. Penso tra me e me quanto reale sarebbe lo spazio della mia camera se decidessi di
trasferirlo in un romanzo. Sarebbe lo stesso spazio dal quale penso, scrivo e leggo 1 miel
libri? Ovvero, sarebbe la semplice descrizione di un dato precostituito? O apparirebbe
altro in virtu della sua apertura fenomenologica?

Il mio pensiero va a Michail Bachtin e alla sua visione cronotopica del romanzo:
un’opera e il mondo in essa rappresentato entrano nel mondo reale e lo arricchiscono. A
sua volta, il mondo reale entra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia attraverso il
processo di creazione, sia attraverso la percezione creativa dei fruitori®. L’apertura ¢
dunque duplice: posso contribuire attivamente alla creazione di uno spazio sia attraverso
la scrittura, sia attraverso la lettura soggettiva di una descrizione altrui. Quello tra il reale
e il percepito ¢ uno scambio inevitabile, penso mentre nella testa ripercorro la Roma della
Morante o la Barcellona della Rodoreda. Dopo la lettura delle pagine che le includono,
esse devono per forza divenire altro per me, senza per questo cancellare quello che sono
state finora. Nel formulare questo pensiero, un motivo flebile mi torna alla mente, ¢
un’osservazione di Butor: «Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux»®. Fatico tra
le pile di libri a ritrovare il volumetto in francese. Poi, finalmente, lo trovo, incastrato tra
Merleau-Ponty e Tison-Braun. Riapro la pagina cinquantasette e recupero il frammento,
il motivo da fioco che era acquisisce il suono di un pensiero deciso: «Tout lieu est le foyer
d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant

par d’autres régions plus ou moins déterminées». Vado avanti nella lettura e trovo il

2 M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. it. C. Strada Janovic, Einaudi, Torino 1979, p. 401.
3 M. Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Paris 2013, p. 57.
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supporto teorico al pensiero che poco fa cercavo di formulare: «Dans ma ville sont
présentes bien d’autres villes, par toutes sortes de médiations: les pancartes indicatrices,
les manuels de géographie, les objects qui en viennent, le journaux qui en parlent»*. E
certissimo! mi dico mentre rifletto sull’osservazione di Butor. Quando arrivo alla fine del
periodo in cui 'osservazione viene esposta, sono definitivamente convinta. Concorrono a
plasmare 'immagine che di una citta abbiamo diversi elementi: 1 film attraverso 1 quali
I’abbiamo amata, 1 romanzi che ce ’hanno fatta ripercorrere ma, soprattutto, i ricordi
che ad essa ci legano’. E cosi, non posso negarlo, nella mia Barcellona si sovrappone ai
moment di vita vissuta il camminare spedito di Cecilia o quello riflessivo di Aloma®. E
nella mia Roma, la mia personale resa al dolore s’unisce a quella, senza fine, di Ida
Ramundo.

Roma, Barcellona e tutte le altre citta ci preesistono ma si trasformano in altro ogni
volta che le trasliamo in scrittura o le leggiamo descritte nei romanzi. Quasi d’istinto,
appoggio la mano sul grosso volume di Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della
percezione, sulla mia scrivania accanto a Butor. In contemporanea, non so perché, mi
giungono senza possibilita di scansarle le idee estetiche kantiane. Connubio perfetto tra
ratio e sensibilita individuale, esse permettono di convertire il bello contemplato in spazio
di capacita giudicativa del soggetto. Adesso comprendo il perché dell’associazione
involontaria, solo in apparenza, tra Merleau-Ponty e I’estetica kantiana, essa ha a che fare
con la specificita dell’individuo e il suo contributo attivo nella riscrittura del mondo.
Durante tutto il periodo della mia ricerca, non sono mai riuscita a lasciarmi
definitivamente alle spalle la Phénomenologie di Merleau-Ponty. Vi sono tornata piu e piu
volte per giungere sempre alla medesima conclusione: il mondo ¢ presenza data, alterita
rispetto all'individuo e al tempo stesso mondo percepito, proprio, che dipende
dall'intenzionalita del soggetto. D’altra parte, nel considerare lo spazio, la riflessione

epistemologica ¢ attorno a queste due posizioni che ha oscillato nel corso dei secoli’;

4 [hud.

5 Ihud.

6 Il riferimento va alle protagoniste di due romanzi della Rodoreda: El carrer de les Camélies ¢ Aloma,
in M. Rodoreda, Narrativa completa, 1, Edicions 62, Barcelona 2008.

7 S. Cavicchioli, 1 senst lo spazio gli umoni e altri saggt, a cura di U. Eco, Bompiani, Milano, 2002, p.
151.
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considerandolo ora come dato precostituito, ora come dimensione sottoposta alla
funzione attiva del soggetto che si mostra in grado di plasmarlo.

L’inevitabile implicazione semiotica mi pare trovi una giusta risposta proprio nelle
considerazioni di Merleau-Ponty. Infatti, muovendosi in modo binario tra dimensione
soggettiva e dimensione oggettiva, 1l filosofo francese arriva a concepire lo spazio non
come una sorta di etere in cui tutte le cose sono immerse, ma come «potenza universale
delle loro connessioni»®. To posso scegliere di rimanere in uno «spazio spazializzato» e
considerare in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle cose, ora come loro
attributo comune) o, al contrario, posso decidere di spostarmi in uno «spazio

? e recuperare cosi la mia dimensione riflessiva. E percorrendo questa

spazializzante»
seconda via che «scopro una capacita unica e indivisibile di descrivere lo spazio»'’.

Per giungere a tale capacita autentica di descrizione, pero, non posso rimanere fissa
su me stessa, devo tener conto delle polarita che regolano lo spazio umano, ovvero: il
dentro e 1l fuori, I'identita e la relazione, me e I’altro. Dualismo che, scrive Augé, ¢ alla
base di tutti i dispositivi spaziali studiati dall’antropologia''. Ogni gruppo sociale, infatti,
ha necessita di comprendere e dominare lo spazio per poter, di conseguenza,
comprendere e organizzare se stesso'”. I Greci esprimono tale binomio mediante la
coppia divina Hestia-Hermes. La prima rappresenta «l’interno, il chiuso, il fisso, il
ripiegarsi del gruppo umano su se stesso», il secondo, invece, testimonia «l’esterno,
I'apertura, la mobilita, il contatto con l’altro da sé»". Nella sua polarita, la coppia divina
esprime la tensione esistente nella rappresentazione dello spazio che: «esige un centro, un
punto fisso, dotato di valore privilegiato, a partire dal quale si possano orientare e

determinare delle direzioni, tutte diverse qualitativamente»'*. Per antonomasia Hermes ¢

la citta, Hestia la casa. Nella prima, come Hermes, ho la possibilita di “mobilizzare” lo

8 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, a cura di P.A. Ravatd,
Bompiani, Milano 2003, p. 327.

9 Ibud.

10 Ibud.

11 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it. D. Rolland,
Eleuthera, Milano 2015, p. 63.

12 M. Augé, Tra i confini. Cittd, luoghi, wntegrazioni, trad. it. A. Soldati ¢ X.B. Rodriguez,
Mondadori, Milano 2007, p. 47.

13 Ivi, p. 152.

14 J. P. Vernant, Mito ¢ pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, tr. it. di M. Romano e B.
Bravo, Einaudi, Torino 1970-1978, p. 152.
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spazio. Nella seconda, invece, come Hestia, ne presiedo il centro e lascio che il mégaron
allunghi le sue radici fin nella terra'.

Seguendo 1 miei passi per le vie della citta, pur non essendone sempre cosciente,
come Hermes, come Cecilia o Ida'®, scompongo e ricostruisco lo spazio in cui avanzo.
L’inevitabile sovvertimento spaziale crea, tra me che avanzo e la citta, un legame
esclusivo'’. Mi rendo conto allora che essa, la citta, non si esaurisce nel chiuso delle fisse
coordinate spaziali ma va assumendo toni cangianti nei continui processi di riscrittura. A
questi ultimi, assieme ai personaggi narrativi, anch’io posso contribuire, poiché I'incrocio
dei miei cammini, proprio come quelli dei personaggi, da movimenti casuali divengono
poesie insapute'®. E la citta da pianificata e leggibile' che era diviene, d’un tratto,
transumante o metaforica®.

Se decido di rimanere in casa, come Hestia, posso invece centrare lo spazio e
ispezionare la parte piu profonda di me. Mediante un viaggio in senso inverso posso far
rilucere la permanenza e la stabile fissita della mia essenza®. In questo spazio, come
Elisa®”, posso riscrivere la mia personale cartografia. Afferma Gaston Bachelard (e
condivido appieno): «esaminata negli orizzonti teorici piu disparati, 'immagine della casa
pare diventare la topografia del nostro essere intimo»™.

Tali riflessioni mi portano ad una constatazione ineluttabile: tutta la mia esistenza,
tutta esistenza, ¢ intessuta di spazio. Nell’affermarlo ricordo come Martin Heidegger, ad
un certo punto della sua vita, ebbe il dubbio, dopo aver assoggettato per tanti anni la
spazialita alla temporalita dell’esistenza, che non fosse invece il contrario. Sebbene tutto il

suo discorso sia, sin dall’inizio, colmo di metafore spaziali ¢ negli ultimi suoi scritti, come

15 Ivi, p. 149.

16 1l riferimento va alla protagonista de E/ carrer de les Camélies (cit.) di Mercé Rodoreda ed alla
protagonista de La Storia di Elsa Morante, in E. Morante, Opere, II, a cura di E. Cecchi e C.
Garboli, Mondadori, Milano 1990.

17 M. De Certeau, Lmnvenzione del quotidiano, trad. it. M. Baccianini, Ed. del Lavoro, Roma 2005,
p. 145.

18 Ibid.

19 Ivi, p. 146.

20 Ibid.

21 Nel Commento di Proclo Hestia viene definita «la permanenza e la stabile fissita dell’essenza in
se stessa». Proclo, Commento al Cratilo, a cura di M. Abbate, Bompiani, Milano 2017, p. 4609.

22 Protagonista del romanzo di Elsa Morante Menzogna e sortilegio (1948).

23 G. Bachelard, Poetica dello spazio, trad. it. E. catalano, Dedalo, Bari 2015, p. 27.
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ad esempio Larte ¢ lo spazio o Il corpo e lo spazio, che le fa diventare teoreticamente
rilevanti**. Riconosciuto lo spazio come Urphinomen non riconducibile ad altro®,
Heidegger cerca di descrivere allora I’esistenza in termini spaziali. Da questo momento in
poi, per lui 'accadere della verita ¢ un “fare spazio”: «fare spazio significa sfoltire e
render libero, liberare un che di libero, un che di aperto»*®. Annuncia in Corpo e spazio: «lo
spazio fa spazio» e soltanto quando «lo spazio fa spazio e rende libero un che di libero, lo
spazio accorda, grazie a questo libero, la possibilita di contrade, di vicinanze e
lontananze, di direzioni e limiti, le possibilita di distanze e di grandezze»”'.

Alzo gli occhi dallo schermo sul quale seguo le righe che scrivo e rivedo dinanzi a me
la protagonista di un racconto, Felicitat, di Merce Rodoreda. Seduta sul letto del suo
appartamento parigino, Teresa riflette sulla sua relazione apparentemente finita. Per
ricordare 1 momenti felici, dispiega con cura davanti a sé¢ la mappa di Parigi. Con la
matita inizia a tracciare dei segni, degli itinerari che le restituiscono una personale
cartografia della citta. E la mappa tenera della Sctdery”, quella intima della Rodoreda,
quella personale di Teresa e la mia che in questo momento rievoco e sovrappongo la mia
percezione alla loro scrittura. Il disegno degli itinerari amorosi provoca in Teresa
un’incontenibile emozione: «Se li entelaren els ulls. Ja no veia els colors del mapa, tan
tendres»”. In essa, non ¢’¢ angolo di strada, di piazza o, in generale, punto esatto della

citta che non la riconduca a lui:

24 G. Vattimo, Introduzione, in M. Heidegger, L’arte ¢ lo spazio, Il Melangolo, Genova 2015, p. 11.
25 «Né lo spazio & nel soggetto, né il mondo ¢ nello spazio. E piuttosto lo spazio ad essere nel
mondo, perché P'essere —nel— mondo, costitutivo dell’esserci, ha gia sempre aperto lo spazio. Lo
spazio non ¢ nel soggetto, né il soggetto considera il mondo come se fosse in uno spazio. La verita
¢ che il soggetto autenticamente inteso nella sua ontologicita, ’esserci, ¢ in sé stesso spaziale. E ¢
appunto perché Pesserci € spaziale in questo senso che lo spazio si manifesta a priori. A priori non
significa qui ’appartenenza originaria dello spazio ad un soggetto che, dapprima senza mondo,
proietterebbe poi fuori da sé lo spazio. Qui aprioricita significa preliminarita dell’incontro dello
spazio in ogni incontro intramondano dell’utilizzabile». M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di
Paolo Chiodi, Longanesi, Milano 1976, pp. 145, 146.

26 M. Heidegger, Corpo e spazio, a cura di F. Bolino, Il Melangolo, Genova 2000, p. 33.

27 Ibud.

28 1l riferimento va a Madeleine de Scudéry e alla sua Carle du pays de Tendre contenuta nel
romanzo dal titolo Clélie, histoire romaine, pubblicato da Augustin Courbé in diedi volumi tra il 1656
e i1 1660.

29 M. Rodoreda, Feliciiat, in M. Rodoreda, Narrativa Completa, 11, Edicions 62, Barcelona 2008,
pp- 38-54 (p. 53).
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Mirava el mapa. Davant de cada edifici important ell li havia dit: «T'estimo». Li havia dit
«t'estimo», quan travessaven un carrer, asseguts a la terrassa d'un cafe, sota cada arbre de les
Tulleries. Escrivia «t’estimo» en un boci de paper i d'amagat I'hi posava a la ma, fet una boleta,
quan ella menys hi pensava. Escrivia «t’estimo» sobre un trosset de fusta que arrencava a la capsa
de llumins, en un vidre entelat de l'autobus. Li deia «t’estimow, aixi, amb una gran joia, com si no
esperés res més, com si la felicitat fos només poder dir «t’estimo». Aqui on ara els seus ulls
s’aturaven, a la punta de I'illa — l'aigua i el cel eren blaus, tendrament blaus 'horitz6 i el riu —,
també i havia dit «t’estimo». Veia la Plaga de la Concordia un vespre de pluja. L'asfalt lluent
reflectia els llums 1 a terra, de cada llum, naixia un riu de claror. Veia avangar, com si mirés d'un
terrat estant, un paraigua. A cada punta de barnilla una gota d'aigua 1 al voltant del paraigua
minuscul, Paris: les teulades, les xemeneies, les filagarses de boira, els carrers profunds, els ponts
sobre l'aigua llisa. El mal temps havia desat dintre les cases totes les senyores que fan mitja pels
parcs al costat dels infants més rossos 1 havia deixat al carrer els que s’estimen 1 les roses 1 les
tulipes dels jardins. Els havia deixats a ells dos sota del paraigua, amb els seus «t’estimo», ja

reciprocs, 1 una gran nostalgia d'amor™.

Capisco allora che non c¢’¢ mappa che tenga dinanzi a un itinerario intimo e che la
staticita delle carte viene immediatamente compromessa dall’attraversamento aptico™.
Reale o immaginato che sia, esso ha il potere di ricondurre gli affetti ai luoghi dando vita

cosi a una del tutto personale «poetica del paesaggio»’”.

ek

Nel presente lavoro di ricerca viene proposta una rilettura in termini spaziali di alcune
opere del Novecento di mano femminile. Quattro le autrici scelte: Maria Aurclia
Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Merce Rodoreda. Sono scrittrici nate nel

primo ventennio del ventesimo secolo che si trovano a condividere lungo la loro

30 Ivi, p. 51.

31 In riferimento alla percezione aptica si legga R.L. Klatzky, S.J. Lederman, V.A. Metzger,
Identifying objects by touch: An “expert system”, «Perception & Psychophysics», 37, (1985), pp. 299-302.
32 Vd. M. Tison-Braun, Poétique du paysage. Essai sur le genre descriptif, Librairie A.-G. Nizet, Paris
1980.
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esperienza di vita e di scrittura determinanti eventi storici quali i due conflitti mondiali®.
Se la Prima Guerra Mondiale, nel loro caso, si riduce piu che altro a memoria familiare
trasmessa e terreno preparatorio per le esperienze successive, il secondo grande conflitto e
le tragiche esperienze dittatoriali’* ad esso connesse divengono motivo di profonda
riflessione; il potere annichilente insito in tali politiche non puo rimanere inespresso nelle
loro pagine.

Poiché si ¢ scelto di far riferimento ad autrici legate a realta geografiche e
letterarie ben distinte, la Catalogna e I'Italia, un’analisi comparatistica attuata sul dato
storico ed esperienziale risulta quanto mai utile. Secondo Julius Petersen® — filosofo
tedesco promotore di una teoria letteraria fondata sull’uso del concetto di generazione —
s1 puo parlare di generazione letteraria se si riscontrano tra gli autori scelti alcuni fattori
comuni, come ad esempio la data di nascita, ’eredita biologica, il tipo di educazione, la
comunita in cul avviene lo sviluppo personale, le esperienze generazionali, gli ideali, il
linguaggio. Come Petersen anche Peyre® sostiene che una generazione di riferimento si fa
portavoce di tendenze o stili elaborate alla luce di una stessa esperienza formativa e
all’interno di uno stesso contesto storico. Quanto alle teorie politiche, invece, parlare di
generazione implica lo spostamento dell’accento su un fattore determinante in quanto a
definizione: il verificarsi di uno o piu eventi che incidono sulla propria socializzazione
politica.

Attraverso la loro scrittura, le autrici prese in esame ci offrono una lettura in
termini spaziali di due tra 1 piu rappresentativi ambiti sociali: la citta e la casa; facendo
emergere, di volta in volta, una rappresentazione intima dello spazio non dimentica del
valore storico e sociale ad essa connesso. Chiuse nelle loro stanze™ e assorte, come le sarte

di un tempo®, nel loro lavoro, queste autrici ed alcune delle loro protagoniste creano

33 Oltre agli accadimenti storici ¢ inoltre necessario far riferimento ai grandi cambiamenti
sociali, come quelli vissuti in ambito industriale o in relazione all’introduzione di nuovi mezzi di
trasporto.

34 Quella fascista in Italia (1925-1943), ben due nei casi spagnolo e catalano: quella di Primo de
Rivera (1923-1930), poi quella di Franco (1939-1975) .

35 J. Petersen, Die literarischen Generationen, Junker, Berlin, 1930.

36 H. Peyre, Les générations littéraires, Boivin, Paris, 1948.

37 La casa rappresenta cosi lo spazio «positivamente perturbante» in cui ritrovare la propria lib-
erta e mettere in atto il proprio divernire. M. Farnetti, £n la morada quieta, tejiendo y riendo. La casa en
los recuerdos de la infancia de las escritoras, «kDUODA», 53, (2017), pp. 96-116.

38 Rifer. a C. Garboli, 1/ gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Adelphi, Milano 1996, p. 15.
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degli autentici capolavori, simili a quelli che Ol'ga Ivanovna sa tirar fuori da un vecchio
vestito e quattro pezzi di tulle””. O come il bell’abito celeste che Delia confeziona per sé¢*.
O, ancora, come ’abito dimesso di Aloma, scucito e ricucito perché sembri nuovo. E se,
a lavoro terminato, esse si accorgono che il risultato non ¢ perfetto, non si perdono

d’animo e appongono, come fa Aloma, alla parte difettosa due bellissime gardenie.

Il lavoro ¢ suddiviso in due parti, corrispondenti a due grandi contenitori dal titolo
La citta e La casa. Ognuna delle parti consta di quattro sezioni, una per autrice, a loro
volta suddivise in capitoli, tre per ciascuna delle scrittici prese in esame, per un totale di
dodici capitoli per ogni singola parte.

Nella prima, quella dedicata alla citta, vengono celebrati gli spazi urbani e gh
itinerari dei protagonisti di alcuni dei romanzi analizzati. Quasi tutte donne, in realta,
fatta eccezione per i personaggi ginzburghiani Giuseppe, Alberico e Michele*. La prima
sezione ¢ dedicata a Maria Aurclia Capmany. Nel primo capitolo a sorprenderci sono
una splendente Tarragona ed una intensa sovrapposizione spazio-temporale sperimentata
dalla protagonista dell’opera, Rosa®. Nel capitolo successivo, invece, emergono solenni,
nonostante le ferite di guerra, la citta di Barcellona e Carola Mila, una donna molto
speciale che ne ripercorre le vie*. Lungo il testo del terzo capitolo, quello che chiude la
sezione dedicata alla scrittrice catalana, si snoda il percorso storico ed esistenziale della

stessa autrice nello spazio barcellonese.

39 OPga Ivanovna e suo marito Dymov sono i protagonisti del racconto La cicala (1892) di Anton
Cecov. Cito dalla traduzione spagnola: A. Chéjov, La cigarra, in Cuentos imprescindibles, ed. y
prélogo de R. Ford, trad. esp. R. San Vicente, Debolsillo, Barcelona 2002, pp. 135-163 (p. 138).
40 Delia ¢ la protagonista del romanzo di Natalia Ginzburg dal titolo La strada che va in citta
(1942), in N. Ginzburg, Opere, I, Mondadori, Milano 1986.

41 Protagonista del romanzo Aloma (1938) di Merce Rodoreda, in M. Rodoreda, Narrativa Com-
pleta, 1, Edicions 62, Barcelona, 2008.

42 Giuseppe e Alberico sono due dei protagonisti de La cittd e la casa (1984) mentre Michele ¢ il
protagonista del romanzo a lui dedicato Caro Michele (1973). Entrambi in N. Ginzburg, Opere, 11,
Mondadori, Milano 1992.

43 E la protagonista del romanzo Laltra ciutat (1955), in M.A. Gapmany, Obra completa, 1, a cura di
GJ. Graells, Columna, Barcelona 1993.

44 1’opera alla quale si fa riferimento & Feligment, jo soc una dona, (1969), rif. bibl. M.A. Capmany,
Feligment, jo soc una dona, Barcanova, Barcelona 2017.
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La seconda sezione ¢ dedicata a Natalia Ginzburg. Il primo capitolo parla di Delia,
una ragazza testarda che tenta, non riuscendovi, la fortuna in citta®. Il secondo capitolo
della sezione ¢ dedicato invece a Roma e a Princeton che emergono nello spazio
attraverso un fascio di lettere; quelle che un gruppo di amici si scambia stabilendo diversi
assi di connessione®. In chiusura di sezione troviamo altre due citta, Roma e Bruges, che
incarnano una medesima simbologia, quella della morte®’.

Nella terza sezione, dedicata alla Morante e alla citta, troviamo un primo capitolo
in cul viene ricostruita la Roma di Ida Ramundo e di tutti quelli che, come lei, hanno
vissuto I'orrore della Seconda Guerra Mondiale®. Nel secondo capitolo viene delineata
una citta ibrida che ¢ Roma e Palermo insieme. E la citta di Elisa, di Anna e, prima
ancora, di Cesira®. L’ultimo capitolo recupera invece quel filo sottile che tiene unite
I’autrice e la sua citta natale.

La quarta sezione ¢ dedicata a Merce Rodoreda e a Barcellona e si apre con un
capitolo che ripercorre 1 tragitti, e la finale catabasi, di una sua nota protagonista: Natalia,
altrimenti detta Colometa™. Nel secondo capitolo passeggiamo per le vie della citta
assieme ad Aloma e, in particolare, ci soffermiamo ad ammirare 1 giardini del quartiere di
Sant Gervasi’'. Nel capitolo che chiude la sezione e, complessivamente, P'intera parte
dedicata alla citta, assistiamo ad una riscrittura della cartografia urbana grazie al
camminare instancabile di un’altra grande presenza letteraria: Cecilia Ce™.

Nella seconda parte, che ha come titolo La casa, vengono custoditi alcuni degli spazi
domestici emersi nel corso dell’analisi proposta. Secondo lo stesso ordine di successione
delle quattro autrici adottato nella prima parte, ad aprire la sezione ¢ Maria Aurelia

Capmany. La casa che si ¢ scelto di analizzare nel primo capitolo ¢ quella dell’infanzia di

45 N. Ginzburg, La strada che va in citta, cit.

46 1l riferimento va al romanzo epistolare La cittd e la casa, cit.

47 Oltre ai due romanzi gia citati La citta e la casa e Caro Michele (cit.) si fara riferimento ad aspetti
biografici dell’autrice.

48 1l romanzo analizzato ¢ La Storia (1974), in E. Morante, Opere, 11, cit.

49 In questo caso, I'opera di riferimento ¢ Menzogna e sortilegio (1948), in E. Morante, Opere, 1, a
cura di E. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, Milano 1988.

50 Natalia ¢ la protagonista de La plaga del Diamant (1962), in M. Rodoreda, Narrativa completa, 1,
cit.

51 L’opera esaminata ¢ Aloma, cit.

52 L’analisi spaziale ¢ incentrata sul romanzo El carrer de les Camélies (1966), in M. Rodoreda,
Narrativa completa, 1, cit.
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Rosa a Tarragona®. Nel secondo capitolo I'indagine si sofferma su di uno spazio ancora
piu specifico: il bagno; luogo che per Cecilia e per Carola s’identifica con la presa di
coscienza della propria femminilita™. La terza casa analizzata ed esposta nel terzo
capitolo ¢ quella di Tana e il momento relativo alla descrizione ¢ denso d’emozione
poiché ¢ il momento che precede le sue nozze™.

La seconda sezione dedicata alla Ginzburg si apre su di uno spazio asfittico e pieno
di fumo; ¢ qui che ¢ costretta a vivere I’anonima protagonista del romanzo preso in
esame”. Nel secondo capitolo ci spostiamo a Torino, negli appartamenti di via
Pallamaglio, via Pastrengo e corso re Umberto; spazi riempiti da uno speciale Lessico
Jfamigliare”. Nel terzo, invece, tornano i membri della tribt de La citta ¢ la casa e con essa
tutte le loro dimore™.

La sezione dedicata alla Morante, la terza di questa parte, si apre sul desolato spazio
domestico abitato da Ida Ramundo e i suoi due figli**. Nel secondo capitolo, emerge la
stanza-fortezza di Elisa, scrittrice d’eccezione®. Nell’ultimo: carte verdi e azzurre
invadono lo spazio della casa di Arturo®'.

La quarta sezione, 'ultima della parte intitolata La casa, descrive gli spazi domestici
rodorediani e si apre con un primo capitolo dedicato ad una casa satura di colombi®. Tl
secondo spazio domestico analizzato, esposto nel secondo capitolo, ¢ un meraviglioso
giardino, mantra dell’autrice e di molti de1 suoi personaggi. Chiude la sezione e chiude il
lavoro il capitolo dedicato alla casa di Teresa Goday; che, come la sua padrona, ¢ vittima

9963

della “vanita™"”.

58 Il riferimento va al romanzo L’altra ciutat, cit.

54 In questo caso partendo dall’analisi di un medesimo spazio domestico verra messa a confronto
Pesperienza di due protagoniste della letteratura catalana: Carola Mila (protagonista de Feligment,
Jo soc una dona, cit.) e Cecilia Ce. (protagonista de £ carrer de les Camelies, cit.).

55 L’opera in questione ¢ Tana o la felicitat, (1956), in M.A. Capmany, Obra completa, 1, cit.

56 Il romanzo esaminato ¢ E stato cosi (1947), in N. Ginzburg, Opere, 1, cit.

57 Come annunciato nel testo il romanzo di riferimento ¢ Lessico_famigliare (1963), in N. Ginzburg,
Obpere, 1, cit.

58 In questo caso si ritorna nuovamente su La cittd ¢ la casa (cit.) per analizzarne gli spazi
domesticl.

59 Il romanzo della Morante esaminato torna ad essere La Storia (cit.).

60 L’opera alla quale si fa riferimento ¢ Menzogna e sortilegio, cit.

61 L’opera presa in esame ¢ Lsola di Arturo (1957), in E. Morante, Opere, 1, cit.

62 Di nuovo, il riferimento va a La Plaga del Diamant, cit.

63 L’opera di riferimento ¢ Mirall trencat (1974), in M. Rodoreda, Narrativa completa, 1, cit.
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Considerato da Genette come espressione autentica dello spazio, il testo letterario
«nous transporte en imagination dans des contrée inconnues qu’elle nous donne un

instant I'illusion de parcourir et d’habiter»®.

64 G. Genette, Figures 11, Editions du Seuil, Paris 1968, p. 43.
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PRIMA PARTE
La citta
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Marnia Aurelia Capmany
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L'altra citta
Ad attendere Rosa, una volta arrivata alla stazione, ci sono i suoi ricordi d’infanzia.
Istintivamente, ella fa come una mossa di rifiuto nell’appoggiare il piede a terra®, ma il

treno ¢ fermo e non ha altra possibilita, deve scendere:

Si. Hi eren. No podia dubtar-ne. Ho deien els cartells enganxats en els fanals. Ho deien unes

immenses lletres, empolsades, adherides als maons. Els mateixos maons. Quasi la mateixa pols®™.

Rosa ¢ Carme Serrallonga” ed insieme Maria Aurélia Capmany®. 1l romanzo,
infatti, nasce da un’esperienza condivisa: una gita a Tarragona con le studentesse di un
collegio («el Villena»™), durante il quale la pedagoga e traduttrice Carme Serrallonga
racconta a chi la accompagna — Maria Aurelia Capmany e Ricard Albert” — 1 suoi
ricordi d’infanzia. E a lei, infatti, che I'opera ¢ dedicata’". T ricordi che emergono sono,
dunque, quelli della Serrallonga filtrati dalla penna della Capmany e dai cinque senst
della protagonista, Rosa. La Capmany fa in modo che 1 sensi di Rosa, alternandosi,
facciano riemergere dalla memoria inevitabili flashback. Appena arriva a Tarragona,

alcune delle immagini del passato le si gettano praticamente contro’ e le impongono la

65 M.A. Capmany, L’alira ciutat, cit., p. 141.

66 bid.

67 Traduttrice, pedagoga e, dal 1942, direttrice della scuola “Isabel de Villena”, fondata nel 1939
come proseguimento di quell’Institut-Escola presso il quale anche la Capmany si era formata. Le
due donne divengono grandi amiche, Maria Aurelia rivede in lei «la figura d’aquell professors de
I'Institut-Escola que tant ’havien influit». A. Pons, Maria Aurélia Capmany. L’época d’una dona, Edicio
del Centenari (1918-2018), Meteora, Barcelona 2018, pp. 113-114.

68 «L’apropament tematic 1 “psicologic” de la protagonista al seu propri moén i a les vivencies que
li eren comunes produeix una primera organitzacié de materials que sera molt fecunda en el
futur» G.J. Graells, La produccis literaria de M. Aurelia Capmany. La novel la (a), in M.A. Capmany,
Obra completa, 1, cit., pp. IX-XXVIII, (p. XXI).

69 A. Pons, Maria Aurélia Capmany. L’época d’una dona, cit., p. 135. «Escola Isabel de Villena, on
Maria Aurelia Gapmany (1918-1991) va entrar com a docent pels volts dels anys 40 1 on va fer
classes de filosofia i de francés fins a mitjan anys 60». M. Angels Cabre’, Maria Aurélia Capmany, la
nostra Simone de Beauvoir, “Ara” 27 de gener 2018, p. 46. Leggiamo nella biografia scritta da Agusti
Pons: «va comengar el curs 1944-45 1 s’hi va estar fins al 1964-65». A. Pons, Maria Auréhia
Capmany. L’¢poca d’una dona, cit., p. 114.

70 Ivi, p. 135.

71 «Aquest llibre esta dedicat a Carme Serrallonga». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit, p. 135.

72 Ivi, p. 141.
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resa: la polvere nera della stazione, 'odore del pesce e, soprattutto, ’odore del mare.
Impossibile sottrarsi all’odore del mare.

Una delle prime immagini che Rosa rievoca dal passato, scaturita dal passaggio in
quel determinato luogo, ha a che fare proprio col mare. Nel ricordo ¢ una bambina
vestita di bianco che cammina accompagnata dalla mamma ed alcuni familiari”. Si sente
oppressa dalla loro presenza, viene continuamente interrotta dal loro parlare durante il

suo atto contemplativo:

ana apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau 1 quiet — el vent bufava
de terra 1 aturava ’escuma a penes arrisada arran de la platja — que els ulls se li ompliren de
llagrimes 1 aprofita un nou remoli de pols per a treure’s el mocador brodat 1 eixugar-se les

parpelles amb calma’™.

Da una parte il mare «tan dolorosament blau», dall’altra il vento che «venia de terra

endins» e che «aixeca un remoli de pols, que gira en direcci6 al mar 1 recolli més pols

73 Ivi, 141-143.

74 Ivi, p. 142. E noto che la Capmany, nello scrivere Laltra ciutat (1955), si ispiri ad Espriu. Come
scrive Martinez-Gil: «La inspiracié directa de la novella és el mén de Miratge a Citerea». V.
Martinez-Gil, Salvador Espriv. Homenot @ model en la narrativa catalana, in Si de nou voleu passar. I Simpost
Internacional Salvador Espriu, a cura di L. Noguera e V. Martinez-Gil, Centre de Documentaci6 1
Estudi Salvador Espriu / Publicacions de ’Abadia de Montserrat, Barcelona 2005, pp. 381-400
(p- 388). Scrive Espriu nel prologo che accompagna Miratge a Citerea (la Citera terra di Afrodite,
odierna Cerigo): «Aquesta frivola Carlota té [...] la pretencié d’haver desenrotllat una tesi — o
un tema? —. Miratge a Citerea: unes dones joves dedicades a percacar en elles, a través d’elles
(enlluernades, arrosegades per un miratge inevitable), ’home, parencer, complement 1 victiman.
S. Espriu, Miratge a Citerea, L.E.D.A., Barcelona 1935, p. 13. Sempre in relazione al modello
espriuano, quando in un’intervista Xavier Caralté chiese alla Capmany: «— En el segon volum de
Aixo era 1 no era dediqueu tot un capitol a Salvador Espriu 1 dieu que ell us va ensenyar a escriure. Fins a quin
punt reconeixeu la influencia d’Espriu’y. Lei rispose: «Totalment. Potser no una influéncia literaria, que
¢és molt dificil d'establir, tot 1 que evidentment hi és en un sector molt concret de la meva obra.
Pero 1'Espriu era un escriptor tan, tan diferent del que soc jo... Fins 1 tot ell de vegades em deia:
“fas un Gs del llenguatge que esta a les antipodes de 1'as que jo faig”. Pero per a mi la relacié amb
Espriu va ser un mestratge al qual em vaig adherir i del qual em vaig haver de defensar, perque la
meva admiraci6é per I'Espriu era tan enorme que fins 1 tot de vegades jo m'adonava que la seva
influéncia anava més enlla del meu temperament, de la meva tasca com escriptora. I en aquest
sentit me n'havia de defensar per no sotmetre'm d'una manera absoluta a les seves coordenades
estetiques. Ara, aixo jo crec que és una de les caracteristiques de l'auténtic mestratge. Si fem un
seguiment de la historia de la filosofia, ens n'adonarem que als grans deixebles son aquells que
shan rebel lat contra la teoria del mestre». X. Garaltd, Maria Auréha Capmany parla amb Xavier
Caraltd, “Avui”, 17 de marc¢ 1990. https://www.escriptors.cat/autors/capmanyma/pagina.php?
id sec=43lultima cons.: 04.05.2018.
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negra del tren i la retorna, en espiral, altre cop, terra endins»”. Il moto in forma di spirale
che solleva la polvere, descritto all’inizio del primo capitolo, ¢ forse una sorta di monito,
una specie di avvertimento sul’andamento stesso dell’esistenza’. Il cammino non ¢ steso
dritto davanti a noi ma, nell’avanzare, ci tocchera assecondare la pendenza delle curve.
Scrive Guillem-Jordi Graells a proposito de Laltra ciutat’”’, nella parte introduttiva che
accompagna il primo volume dell’Obra Completa dedicata alla Capmany, che tra le sue
opere questa ¢ quella con pit «voluntat d’estil»”. In questo momento segue ancora il
modello espriuano, abbandonato una volta conclusa I'opera, per intraprendere una
traiettoria pit personale”. La scrittura del testo, nel caso di questo romanzo, non ¢ pero
esclusivamente legata ad un esercizio di stile, scrive Graells: «’apropament tematic 1
psicologic de la protagonista al seu propri mon 1 a les seves viveéncies que li eren comunes
produeix una primera organitzacié de materials que sera molt fecunda en el futur». In
primus 1 glochi di memoria, ripresi in forma disordinata in base all’esigenza del momento,
poi «el reconeixement del pes dels antecessors» in grado di influire sul processo

d’identificazione dell’io. E, soprattutto, «la incidéncia dels elements ambientals com a

75 ML.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 142.

76 Nel prologo che accompagna ’opera, la Capmany fa riferimento al cammino dello scrittore e
lo connota come un cammino «que es desenrotlla en espiral». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p.
138. Altro importante riferimento al cammino esistenziale in forma di spirale lo ritroviamo in
Tana o la felicitat (1956): «Maria havia tancat la porta. [’havia tancada bé com per deixar-hi
segura la decisi6 que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll vibrant d’una porta! Podia
imaginar-se, per qué¢ no?, la porta cloent-se sobre una tomba. Seuria ma sobre ma, mirant
sempre, per una eternitat, els tells del jardi. Quan descobri, no feia pas gaire temps, que una gent,
els egipcis, havien guardat els seus cossos segles 1 segles, senti per ells una estranya simpatia. |
imagina les eixarreides momies, tancades en aquells sarcofags, talment monstruoses “pepes”, ma
sobre ma, pensant, sense pressa, per segles 1 segles, mentre esperaven passatge cap a "altim regne,
tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre sobre les mateixes coses, els
mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria desfent la llarga serpentina no
serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. / Havia pensat — ja
era vell quan ho descobria — que seria bo romandre aixi assecat, amb les olors totes evaporades,
1 posar ordre, sempre un nou ordre, als vells pensaments. A cada nou cercle no ben bé clos,
perque el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest oblidat, confos en qui sap
quin racod de memoria». M.A. Capmany, 7Tana o la felicitat, in M.A. Capmany, Obra completa, 1, cit.,
p- 271. Sempre in L’altra cuutat (1955), ricordiamo il passaggio in cui la protagonista osserva come
I’anice, versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla d’anis,
que en tirar-lo a I’aigua dibuixa una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa
possel una transparencia d’agata». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.

77 Scritta nel 1950 e pubblicata, da Editorial Selecta, nel 1955. G,J. Graells, La produccié literaria
de M. Aurelia Capmany. La novel la (a), cit., p. XX.

78 Ivi, p. XXI.

79 Ibud.
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provocador immediat de tot el procés d’evocacié 1 d’afirmacio», senza cadere mai nel
sentimentalismo o nell’elegia gratuita®.

La Capmany, attraverso Rosa, ci parla di quello spazio vécu che ha poco a che fare col
mondo euclideo. La citta che la donna attraversa ¢ si Tarragona ma al tempo stesso molte
altre citta. Tutto dipende da chi e da come si guarda: «tout lieu est le foyer d’un horizon
d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles passant par d’autres
régions plus ou moins déterminées»”'. In una cittd sono presenti molte altre citta, filtrate
dai manuali di geografia, dai giornali, dai film, dai ricordi e dai romanzi che ce le fanno

percorrere™.

La Capmany lo sa perfettamente e lo scrive anche nel prologo che
accompagna 'opera: «car arroseguem amb nosaltres, a cada nou pas, unes obres de les
quals no ens hem alliberat»®. Per questo fa che il cammino di Rosa non sia lineare lungo
le vie di quella citta. Sa perfettamente che la citta, il luogo prescelto, non si fonde in una
certezza univoca ma concorrono a crearlo innumerevoli fattori: 1 ricordi, la letteratura, la
sensibilita personale. Indecisa su quale percorso scegliere, Rosa li percorre entrambi: la
Tarragona del presente e la Tarragona del passato, ovvero quella degli affetti. E lo fa

simultaneamente.

Scrive ancora Guillem-Jordi Graells nello studio introduttivo dell’opera:

La novel la és una narraci6é impressionista 1 desordenada (cronologicament) que a partir del
nexe d’una visita escolar a Tarragona va teixint evocacions personals de la protagonista [...]. Hi
apareixen records d’infantesa, universitaris, sentimentals 1 retrats familiars, accentuant
determinats contrastos [...]. En aquest cas, lambient estranger — Tarragona — és
circumstancial 1, de fet, pertany al propri passat de la protagonista; més encara, és I’esperd que

provoca la reconstrucci6 del seu mén™.

Negli itinerari che Rosa percorre esplode con pienezza il mediterranisme®,

caratterizzato dalla preponderanza della luce, la nitidezza e il contrasto dei colori in

80 Ibud.

81 M. Butor, Essais sur le roman, cit., p. 57.

82 Ibud.

83 ML.A. Capmany, L'altra ciutat, cit., p. 138.

84 G.J. Graells, La produccié literaria de M. Aurélia Capmany. La novel -la (a), cit., p. XX.
85 Ihud.
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ambienti aperti, accoglienti e propizi®. Elementi visibili gia dalle prime righe, non appena
la donna arriva a Tarragona con lo stuolo di giovani studentesse al seguito. Gli odori cosi
intensi, riconoscibilissimi gia dal primo istante, mischiati ai colori brillanti che quella terra
offre, la inducono ad un’analisi introspettiva che procede “a spirale” tra il presente e il
passato (senza che nessuno dei due tempi costituisca mai, nettamente, il punto di partenza
o di arrivo). Tarragona ¢ lei, la bambina del passato vestita di bianco, ammaliata dal
mare e accolta dal vento, ma ¢ anche la donna del presente che segue con lo sguardo le
studentesse che accompagna in gita: « després — mentre caminaven — les noies
s’havien dispersat en grups; els seus vestits, verd, groc, blau, els seus cabells, voleiaven,
despertats pel vent»”. In entrambi i casi, per entrambi i sentieri — quello del presente e
quello della memoria — sostenuta dal vento e dal mare.

«Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar!»* esclama una delle alunne rivolgendosi a
Rosa. Le tre esclamazioni racchiudono un potere enorme; non a caso, inaugurano e
portano a compimento il tragitto (dovremmo dire 1 tragitti) della protagonista. Le stesse
identiche esclamazioni vengono ripetute, nello stesso identico modo, in chiusura del
romanzo. Di nuovo: «Senyoreta! El mar! Que bonic és el mar»™. Tl cerchio si chiude.
Appena dopo il mare, c¢’¢ 'antica “muralla” che cinge la citta. La ritroviamo al principio,

un attimo prima del riferimento al mare:

La noia allargava el brag de cara al mar, d’esquena a la muralla.

— Aquests carreus, immensos, pertanyen a la muralla ibera; sobre d’ella construiren els
romans.

— Quants anys diu que fa?

— Més de dos mil anys.

— Dos mil anys! — Digué la noia, i s’acosta amb unci6 a la pedra i 'observa com si volgués
descobrir algun secret, 1 amb els dits flonjos, bruns, d’ungles poc polides, acaricia la superficie

venerable. Una sargantana va esquitllar-se per un forat, i ella retira la ma, espantada.

86 Ivi, p. XXI. «Aquest mediterranisme ens pot fer pensar en les obres de Gabriel Miré [...]
sense oblidar altres autors on I'adjectivaci6é també serveix per deformar la realitat i1 estrafer-la fins
al limits de la lirica o de Pesperpent, com podria ser el cas de les obres de maduresa de Valle-
Inclan, 1 tot plegat ben proper als propis plantejaments estetics d’Espriu». A. Pons, Maria Auréhia
Capmany. L’¢poca d’una dona, cit., p. 136.

87 ML.A. Capmany, L'altra ciutat, cit., p. 144.

88 Ibud.

89 Ivi, p. 233.
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Dos mil anys — pensa Rosa —. Vint anys!”

E ricompare alla fine, sempre congiunta al riferimento al mare:

Una muralla alta encerclava I’altra ciutat, clara 1 lluent en el fons d’or d’un retaule. Com va

ser. O no va ser. Amb la gent estimada a dintre. La muralla era encara alli. Dos mil anys. Potser

més”.

Ogni cosa ¢ cinta e custodita prima dalle mura, poi dal mare, infine dalla terra tutta:
«tota la terra és una muralla a Pentorn del mar»®. E come in uno scrigno che custodisce
oggettl preziosl, tra le varie cose che le appartengono, Rosa vi ritrova al suo interno: la
Necropoli, 1l Pont del Diable e 1l Serrallo.

I gradini della Necropoli sono scivolosi e tra le fughe nasce abbondante I’erba®™. Una
delle studentesse, sul punto di cadere, provoca l'ilarita del gruppo; dura poco, la presenza
del direttore impone silenzio e ascolto. Sullo sfondo, le acque quiete. L’aria ¢ ormai
umida e fredda, ma piacevole. Rosa risale 1 gradini con calma, e una volta fuori sente,
«agraida, I’escalfor amable del sol»; le pare di respirare meglio. Ella non ha mai amato le
sepolture, ancor meno 1 cimiteri. La voce del direttore continua ad espandersi in aria
mentre lei si allontana sempre piu, col corpo e col pensiero. La vista di Teresa, la giovane
studentessa che, attenta, prende appunti la fa sorridere, le sembra che si riproduca
«falsament una escena ja viscuda». Indecisa sulla direzione da prendere, la donna sceglie
di dirigersi verso «l’esplanada» in cul si trovano «les tombes triangulars, esberlades 1
buides». E ancora una volta, dentro di sé, Rosa formula la sua convinzione: «no hi ha cap
mort en els cementiris [...]. Mai no hi ha morts en el cementiri. S6n dintre teu mateix. I
no se’ls treu facilment. El pare. Robert, 'oncle Anton, i ’Oleguer»™.

Pare che il Pont del Diable sia stato costruito in una notte: «els arcs lligaven ’angle
agut de la vall. Els arcs avancaven, una rere I’altre, amb ritme segur, sobre el buit. El gest

de la pedra cenya la verdor dels pins, el cel tan net»®. Il gruppo in escursione siede sotto

90 Ivi, p. 144.
91 Ivi, p. 233.
92 Ibid.
93 Ivi, p. 216.
94 Ibid.
95 Ivi, p. 191.
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gli archi dell’acquedotto, il direttore, com’¢ sua consuetudine, da spiegazioni. Come alla
ricerca di qualcosa di s¢, la protagonista si dirige verso la parte alta del ponte ma «una
reixa» le impedisce «el pas». Varcata la «la reixa», Rosa passa «a Paltra banda».
Metaforicamente, passare dall’altra parte della rete consente alla donna di entrare in
contatto con una parte intima di sé, quella del passato. Giusto il tempo di “passare
dall’altra parte” e, sopra quel «pont vell 1 daurat», ella vede «una noia de pell blanca, ulls
foscos, celles agils» che siede «abocada al buit» volgendo «el seu esperit al futur». Alla
Rosa del presente ¢ necessario sorridere per liberarsi di quell’emozione intensa, frammista
di odori, vento e ricordo. La giovane donna dalla pelle chiara e ciglia sottili che Rosa
vede davanti a sé, ha sedici anni ed ha appena lasciato il convento di Cluny. Siede da sola
su centinaia e centinaia di anni, su quell’acquedotto creato dal demonio in persona,
tutt’intorno: «el cel, el verd del bruc, de I’argelaga, de la gatosa, de I’espigol; el perfum del
pins; la terra groga, amb corredisses de sargantana, amb el pregadéu quiet» e ogni cosa
«només per ella»™.

«Podem passar pel Serrallo. Voste coneix el Serrallo?»”. La domanda che il direttore
rivolge alla protagonista apre un nuovo contenitore™ di ricordi. Certo che conosce il
Serrallo! Perché un pomeriggio di molti anni prima qualcuno aveva pronunciato quella
parola e lei, la ragazza di allora, aveva voluto subito «omplir-lo de contingut»™”.

E un tranquillo pomeriggio d’estate e Rosa ha pensato di andare al Serrallo, anche se,
«sempre li feia una mica de por obrir una porta cap a una cosa nova»'" per il timore di

\

! Suo cugino Ramon ha deciso di accompagnarla. E

trovarla «estranya 1 hostil»
nell’entrata al Serrallo che la giovane donna scopre che la realta «és molt més bella que

tota cosa imaginada»'”. Quando suo cugino Ramon, senza particolare enfasi, le dice: «i

96 Ibud.

97 Ivi, p. 226.

98 «Geography includes inhabitants and vessels», sostiene Gertrude Stein in Geography (1923). G.
Stein, Geography, in A Stein Reader, a cura di U.E. Dydo, Northwestern University Press, Evanston
1993, pp. 467-470 (p. 470). Per lei la geografia diviene «un’espansione di fopoi scritturali» che,
connotando un nuovo spazio di scrittura, parla dello spazio vissuto. G. Bruno, Atlante delle emozioni,
in viaggio tra arte, archilettura e cinema, ed. it. a cura di M. Nadotti, Johan&Levi, Milano 20153, p. 254.
99 M.A. Capmany, Laltra ciutat, cit., p. 226.

100 bid.

101 Ibid.

102 Ivi, p. 227.
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aixo ¢és un carrer del Serrallo», Rosa rimane rapita da cio che le sta intorno; non ne

avrebbe mai immaginato:

ni el color blanc de les parets amb la foscor dels portals a sota, 1 per terra les paneres plenes
de peix, els serrans, els molls, les escorpores 1 les orades, tots els colors transparents i el vol fi

d’escates'®.

Complicatissimo camminare per quella via e in mezzo a quella gente, ¢ come

opporre un normale passo a '«entrellat d’una dansa»:

Els homes anaven i venien amb pas quiet entre els rotllos. Hi havia un petit moment
d’indecisi6 i el rotllo es tancava a entorn d’una panera de peix, que tenia un irreal panteix.
S’elevava un murmuri pla, sobre el silenci dels altres, intel legible com un conjur. De sobte algd,
capbaix, entre dents, interrompia la inacabable cango:

— ...sewxanta-sel, seixanta-sis, seixanta-cinc.
— Meu.

Un desencant dispersava el grup 1 es cloia de nou com si fos impossible deseixir-se’n. Es

quedaven quiets, les mans a les butxaques, els ulls fits, i el murmuri comencava de nou'".
La ragazza ha giusto il tempo di esprimere la sua impressione — «sembla que resin»

— prima di fondersi, di nuovo, con cio che la circonda:

La blancor del les cases es feia rosada, I’olor del peix era quasi un contacte 1 no cessava el
soroll tenue dels peus descalcos sobre la pedra. En el fons de les cases s’apilaven les xarxes molles

encara, buides'®.

Ramon, impaziente e impassibile di fronte a quel paesaggio, estraneo a quel tipo di
rapimento, rivolgendosi a sua cugina dice: «— aixo és tot». Ma ¢ davvero tutto? Infondo
¢ soltanto una strada. Una strada, si, ma diversa dalle altre perché «alguna cosa hi havia
alli que era semblant a un misteri», forse «tots els colors dels peixos que s’unien en la

penombra rosada 1 el fet d’ésser alli ben posats, per colors 1 formes». Una cosa morta

103 Ibid.
104 Ibid.
105 Ibid.
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«que encara tenia la transparéncia viva, ’olor inacabable, i sobretot les veus»'*. E strana
la forza sprigionata da un angolo di strada... Rosa sta per formulare un pensiero quando

ad un tratto si sperimenta, di nuovo, fusa nel paesaggio.

106 Ibud.
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La fuga in avant:

«Heureusement que je suis une femme»'” afferma sicura di sé Marguerite Badel,
ballerina di can can nota come Rigolboche. Contro le rivali che tentano di denigrarla
ammonisce che, con questo libro, non le sara difficile vendicarsi'®. Prima di tutto perché
¢ donna e «elles ne diront jamais sur moi-méme plu que je ne pense» poi perché, dice:
«n’aurais qu'a raconter simplement ce que je sais d’elles»'”. E a queste memorie che
Maria Aurclia Capmany s’ispira, almeno per quanto riguarda il titolo, per scrivere le
memorie di Carola Mila pubblicate col titolo: Feligment, jo soc una dona (1969). La
protagonista del romanzo non ¢ un personaggio reale e le sue memorie sono ovviamente
false. Il contesto storico in cul vengono inserite ¢ pero reale e perfettamente riconoscibile,
si va dal pistolensme degli anni °20 all’arricchimento della borghesia durante 1l

franchismo'"’. Scrive Agusti Pons:

El plantejament narratiu hauria pogut donar molt de si: la biografia, o autobiografia, d’una
dona catalana de la primera meitat del segle XX emmarcada en el context social i politic que li ha

tocat viure, de manera que al costat de la peripecia individual es descriu 1 s’analitza la situacié

107 E. Blum, Mémoires de Rigolboche, Imp. Simon Ragon et comp., Paris 1860, p. 30. Con la
vittoria delle truppe franchiste (1 aprile 1939), in Spagna e in Catalogna s’andava organizzando
una societa eminentemente maschilista nella quale alla donna veniva riconosciuta esclusivamente
una funzione riproduttiva. Fu allora, dice la Capmany, che sperimentai la freudiana “invidia del
pene”: «he dit que el meu subconscient va elaborar l'enveja de penis el dia | d'abril de 1939 [...].
Amb la victoria de les tropes franquistes, podriem veure com s’organitzava una societat on seria
absolutament necessari el penis com a targeta de presentacié». M.A. CGapmany, £/ feminisme ara, in
Dona i societat a la Catalunya actual, Edicions 62, Barcelona 1978, p. 9. Pensiero espresso in diversi
scritti e interviste, come ad esempio nell’intervista che, nel gennaio del *77, le fa Montserrat Roig:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/personatges/arxiu-tve-catalunya-personatges-maria-aurelia-
capmany/2823357/, ultima cons.: 04.05.2018. Un sentimento simile dovettero sperimentare le
sorelle dello stesso Freud quando fu tolto loro il pianoforte perché non disturbasse gli studi del
fratello: «l pianoforte scomparve e con esso la possibilita per le sorelle di diventare musiciste». B.
Friedan, La mustica della femminilita, trad. it. L. Valtz Mannucci, Edizioni di Comunita, Milano
1964, p. 101. A proposito della teoria freudiana “dell'invidia del pene” e dell'impatto che tale
teoria ebbe sulle donne, si legga il capitolo: Il solipsismo sessuale di Sigmund Freud, in B. Friedan, La
mustica della_femmanilita, cit., pp. 95-120. Fu proprio dinanzi al caos politico e sociale prodotto dal
franchismo che, dice la Capmany, «vaig poder repetir la frase de la desvergonyida Rigolboche:
Heuresement que je suis une jemme». M.A. Capmany, La Dona. Obres selectes 1 wnédites, 1, Dopesa,
Barcelona 19753, p. 3.

108 «Elles ont répandu sur moi plus de calomnies qu'il n'en faudrait pour faire pendre un
homme». E. Blum, Mémoires de Rigolboche, cit., p. 30.

109 Ibid.

110 A. Pons, Maria Aurélia Capmany. Lépoca d’una dona, cit., p. 232.
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collectiva del pais, des del pistolerisme dels anys vint a la burgesia enriquida durant el
franquisme. Amb la peculiaritat que Carola Mila escala posicions socials a cada nou capitol de la
seva agitada vida, cosa que permet a 'autora endinsar-se no en un Unic estrat social, sindé en

molts''.

A costituire 'ossatura del personaggio ¢ la ricerca storica condotta dall’autrice per

allestire il suo saggio La dona a Catalunya'® (1966). E dallo scrutinio di tutto il materiale

3

analizzato che nasce «’ésser excepcional que és Carola Mila»'”, capace al contempo

d’interpretare i piu svariati ruoli che I’analisi sociologica contempla'*:

de l'obrera marginada pel sindicalisme masclista a la burgesa protofeminista, de la dona
alliberada de la revolucié del 1936 a la nova burgesa estraperlista enriquida sota el nou régim, de
la professional liberal de consideraci6é secundaria a la noia rebel dels seixanta, passant per altres
categories menys circumstancials 1 més “eternes”, en dos pols aparentment oposats: les prostitutes

iles intel lectuals. De totes elles participa poc o molt en el seu extraordinari periple vital'".

111 Ibid.

112 Nel 1965 appare in Catalogna 'opera di Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), tradotta
in catalano dalla stessa Capmany. L’opera, pubblicata da Edicions 62 col titolo La mistica de la
feminitat, ebbe un cosl grande successo che spinse 'editore, Josep Maria Castellet, a volere un
saggio simile sulle donne catalane. Ad occuparsene sarebbe stata la stessa Maria Aurelia
Capmany. Apparve cosi La dona a Catalunya (1966). Scrive Pilar Godayol: «gracies a La dona a
Catalunya, després del trasbals de la Guerra Civil, els estudis de génere van cobrar forga a casa
nostra 1 la seva autora va esdevenir un model per a les joves escriptores nascudes al voltant de la
decada dels *50. Testimoni actiu de la historia del seu temps, Capmany va fer de pont entre el
feminisme d’abans de la guerra i el de la segona meitat del segle XX. I sempre va pensar en les
noves generacions de dones catalanes, per fer-les “més valentes”, “més lliures”, “més arriscades”».
P. Godayol, “La dona a Catalunya™, Un referent del feminisme, “Ara”, 1 d’octubre de 2016.

113 GJ. Graells, La produccid literaria de M. Aurélia Capmany. La novel la (b), in M.A. Capmany, Obra
completa, 11, Columna, Barcelona 1994, pp. IX-XXIII, (p. XXI).

114 Riflette Maria Font mentre analizza 'opera della Capmany: «sempre he cregut que 1’obra
literaria no només és escrita per ser bella per si mateixa, sind que aporta un punt de progrés en la
societat, una petita part de Pescriptor o escriptora que pretén millorar el mén en que vivim. La
literatura ha estat 1 és un motor de canvi: una eina de transformaci6 social capag de remoure els
lectors 1 fer-los vibrar. L’obra de Capmany tenia una finalitat clara i, encara avui en dia, és ben
vigent el seu objectiu transformador». M. Font, Maria Aurelia Capmany, Literatura i feminisme, in
Manria Aurélia Capmany, pendent de redescobrir, a cura di M. Corretger, Pubblicacions Universitat
Rovira i Virgili, Tarragona 2016, pp. 37-40. (p. 37).

115 G J. Graells, La produccid literaria de M. Aurélia Capmany. La novel la (b), cit., p. XXI.
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Come Rigolboche, anche Carola Mila''® mette in scena «un véritable jeu identitaire

dans P’élaboration de stéréotypes féminins qu’elle incarne»'!’

, supportato dalla scelta di
diversi nomi di scena, di diversi costumi e comportamenti a seconda dell’ambito sociale in
cul si trova. Sara Carola Mila fino ai quattordici anni, la figlia illegittima del giovane
rampollo della ricca famiglia dei Pujades e della figlia sedicenne del custode della
fabbrica''®. Sara Carmina Torres e vivra da borghese in casa Reinal-Bertolozzi'", poi
Llorenca Torres che, rigettata nuovamente tra le classi popolari, sara a servizio prima

presso una famiglia'®; poi in una casa di tolleranza''. Fino a quando l'influente Esteve

Plans la sceglie come amante esclusiva e la rinchiude letteralmente in un appartamento.

116 E potremmo aggiungere anche la stessa Gapmany, intellettuale poliedrica che ¢ al contempo
«novel lista, assagista, dramaturga, feminista, actriu, activista cultural, politica, antifranquista...».
R. Marrugat Cuyas, La meva relacié amb la Maria Aurelia, in Maria Aurélia Capmany, pendent de
redescobrir, cit., pp. 59-66 (p. 61).

117 C. Paillet, La féminisation du chahut-cancan sous le Second Empire parisien. L'exemple de Marguerite
Badel dite la Huguenote dite Marie la Gougnotte dite Rigolboche, in Perspectives genrées sur les femmes dans
Chistoire  de la  danse, a cura di H. Marquié e M. Nordera, «Editorial», 3, (2015).
https://journals.openedition.org/danse/902#toctoIn2, ultima cons.: 05.05.2018.

118 Dopo I'abbandono da parte della madre, verra cresciuta dal nonno materno. La nonna
paterna che, come il resto della famiglia Pujades, non aveva mai voluto riconoscerla formalmente,
prova ad organizzarle un futuro “rispettabile”. Ma a soli quattordici anni, Carola trasgredisce le
regole e s'innamora dell’operaio e anarchico Feliu Tobias.

119 L’assassinio del nonno e di Feliu, assieme ad un aborto spontaneo, segnano la morte
simbolica di Carola Mila e la nascita di Carmina Torres. Accolta in casa Reinal-Bertolozzi, dopo
essere stata raccolta svenuta per strada, la ragazza vi vivra per circa cinque anni. In questo
contesto, Carmina Torres apprende a vivere come una borghese. Successivamente, per
un’incomprensione con la signora Bertolozzi che non approva il corteggiamento del giovane
Agusti Turull, Carmina abbandona per sempre quella casa. In realta, si tratta di un pretesto,
I’abbandono di casa Reinal-Bertolozzi ha a che fare con una dura critica che la Capmany fa alla
societa borghese e¢ al femminismo professato da alcune donne appartenenti a questa classe:
«Capmany fa una forta critica a aquest feminisme de fort arrelament religiés 1 que intenta frenar
I’aveng social de les forces d’esquerra. Es un feminisme, [...] que no vol que el sindicalisme obrer
avanci entre les dones i que pretén maquillar la realitat». M. Font, Maria Aurélia Capmany, Literatura
i feminisme, cit., p. 39. Inoltre, la critica verso il mondo borghese ¢ esercitata anche mediante il
rifiuto del modello dell’'uomo affascinante che tenta di manipolare la donna: «Agusti Turull, que
usa la pedagogia per convertir Carola Mila en una altra dona, educant-la a través de “les coses
que li agradaven™. M. Palau La mistica de la feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurélia
Capmany, «Catalan Review», VII, 2 (1993), pp. 71-90 (p. 77). Un ulteriore aspetto critico riguarda
I’appropriazione del “catalanismo” da parte della classe borghese. L.a Gapmany era convinta che
«el catalanisme constituia un sentiment popular 1 que era la classe burgesa la que, en tot cas, se
n’havia apropiat en determinats moments historics». A. Pons, Les aportacions de Maria Aurélia
Capmany, in Maria Aurélia Capmany, pendent de redescobrir, cit., pp. 67-72 (p. 68).

120 Presso la quale viene molestata dal padre e dal figlio.

121 Presto lascera anche questa sistemazione e sara reclutata dalla signora Rosita nella sua casa
di tolleranza.
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La relazione col possessivo Esteve viene formalizzata in matrimonio dopo la nascita della
loro bambina, nel ‘25'. E in quest’occasione che torna ad essere Carola Mila. Almeno
fino a quando, con lo scoppio della guerra, la famiglia Plans ¢ costretta a fuggire ¢ a
lasciare Barcellona. Fuggono tutti tranne lei che, ostinata, rimane in citta cambiando una
volta ancora identitd, infatti torna ad essere Carmina Torres. I questo il nome che
conservera durante la Guerra Civil (1936-1939) e durante la grande storia d’amore con
Benito Garrido. Nel dopoguerra ¢ di nuovo Carola Mila fino a quando, fuggita a Parigi
nel ’51, diventa Judith Nagy. Il suo periplo vitale segna come ultima tappa Maiorca, dove
nel 68 si ritira per scrivere le sue memorie'”. «J'écris pour me parcourir»'** sembra
annunciare la donna stabilendo una connessione tra i “dentro” e il “fuori”. Tale
dimensione spaziale, «transizionale fra la realta esterna e interna», si connota come luogo
dell’«esperienza potenziale» e «sede originaria dellillusione e della creativita»'”.
Affidandosi ad essa, Carola finalmente «[ri]disegna la sua personale cartografia»'*.
L’esistenza di Carola Mila, costellata dalle piu disparate vicissitudini, puo essere
equiparata ad alcuni romanzi inglesi del XVIII secolo'”’; in particolare Moll Flanders'*
(1722). Evidenti 1 richiami al romanzo picaresco, scelta che comporta il rispetto, nel testo,

di alcune tecniche ben precise:

essent la mobilitat del personatge principal [...] una de les seves caracteristiques genériques.
L’elecci6 d’aquest patr6 estructural exigeix, per tant, la introduccié d’una varietat d’espais que

corresponguin a les consecutives “parades” de la protagonista. [...] Pespai novel lesc esta

122 Il matrimonio ¢& necessario per salvaguardare le apparenze borghesi. Apparenze che
addirittura inducono a cambiare la data incisa sulla fede nuziale. Per volere di Esteve (il facoltoso
uomo che prima rivendica I’“uso” esclusivo di Carola come prostituta, poi, quando sa che aspetta
un figlio suo, la sposa), infatti, sulla fede consta I'anno 24, cio¢ 'anno prima della nascita della
loro bambina.

123 In realta, ¢ Maria Aurélia Capmany che «el setembre de 1968 inicia a Mallorca — al Mal
Pas, la casa d’estiueig de Jaume Vidal Alcover, amb qui havia iniciat poc abans la seva relacio
personal definitiva — la redaccié de Feligment, jo séc una dona, que enllesteix 'octubre de I’any
segiient al mateix lloc i que li publica rapidament Nova Terra». G J. Graells, La produccid literdria de
M. Aurélia Capmany. La novel la (b), cit., p. XX.

124 H. Michaux, Passages, Gallimard, Paris 1950, p. 142. Aforisma ripreso da George Perec in
apertura del suo Espéces d’espaces, Galilée, Paris 1974.

125 M. Guglielmi, Mappe mentali, cartografie personali, autobiografie, in Piani sul mondo. Le mappe
nell’tmmaginazione letteraria, a cura di M. Guglielmi e G. Iacoli, Quodlibet, Macerata 2012, p. 54.
126 G.J. Graells, La produccié literaria de M. Aurélia Capmany. La novel la (b), cit., pp. 53, 56.

127 Ibid.

128 ML.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 33.
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construit de tal forma que, enmarcat en un quadre sincronic, pot comparar-se a un “vitrall”, entes
com a conjunt d’espais que composen certa visié de Barcelona a través del segle xx, sense que
aquesta imatge pretemgui ser panoramica o completa. L’element que ajunta els fragments de la
construcci6 vitrallera és el personatge principal, que, precisament gracies a I'ds de I'estructura

picaresca, pot “desplacar-se” d’un fragment a I’altre, i, aixi, comporta la seva caracteritzaci6'”.

Il repertorio degli spazi barcellonesi ¢ alquanto variegato, si va dagli appartamenti
situati nel quartiere di Santa Caterina, normalmente destinati alla classe operaia, alla
casa-fabbrica dei Pujades situata fuori citta (sottolineando la convinzione dei ceti alti che
vivere in un appartamento al centro della citta voglia dire «fer el botiguer»)'”". Si parte da
un contesto geografico reale, Barcellona'', del quale vengono tratteggiate e rese evidenti

12 che abbracciano un lungo lasso di tempo'®.

le molte implicazioni storiche

Come per 1 romanzi picareschi, anche in Feligment, jo soc una dona le strade svolgono
una funzione nodale nel racconto. Sono infatti necessarie per arrivare alle mete ma sono
esse stesse luogo in cui prende corpo la storia. Anche quelle percorse da Carola sono al

contempo strade di “contingenza” e strade che, durante la narrazione, svolgono una

129 B. Luczak, El subjecte i Uespar en Feligment, jo séc una dona, de Maria Aurélia Capmany, in Maria
Aurélia Capmany, Uafirmacid en la paraula, a cura di M. Palau e R. Martinez Gili, Cossetania 1 Rovira
1 Virgili, Valls 2002, p. 72.

130 Zbid.

131 Nella Capmany ritroviamo una «manipolazione astuta» del romanzo storico capace di
aggirare la censura. B. Dale May, Maria Aurélia Capmany y el activismo polifacético, in Breve historia
Jeminista de la lteratura espafiola (en lengua catalana, gallega y vasca), VI, a cura di .M. Zavala,
Anthropos, Barcelona 2000, pp. 92-99 (p. 94). Sempre la Dale May ci ricorda che la Capmany fu
I'unica donna ad essere inserita nella rinomata antologia di Arthur Terry poiché la considerava
una «achievement rather than mere promise». A. Terry, A Literary History of Spain. Catalan Literature,
Ernest Benn, Londra 1972, p. 117 in B. Dale May, Maria Aurélia Capmany y el activismo polifacético,
cit., p. 92.

132 Solo guardando la storia letteraria attraverso i luoghi in cui si compie si potra cogliere con
esattezza I’evento storico in tutta la sua contingenza e continuita. Osserva Kant in Vorlesungen u”ber
physischen Geographie: «la vicenda di cio che accade in tempi diversi, che ¢ propriamente la Storia,
non ¢ altro che una ininterrotta geografia, percio ¢ una delle piu grandi manchevolezze storiche
quando non si sa in quale luogo una cosa sia accaduta, o cosa questo abbia comportato». Cit. in
F. Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura, in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture. A cura
di F. Fiorentino e C. Solivetti, Quodlibert, Macerata 2012, pp. 13-44 (p. 20).

133 Poiché il romanzo ¢ imperniato sull’autobiografia di una donna catalana di inizio secolo
(XX), la Capmany puo attingere, direttamente, a quelle che sono le sue esperienze personali. A.
Pons, Maria Aurélia Capmany. Lépoca d’una dona, cit., p. 232. In contemporanea, vengono raccontate
vicende personali e accadimenti che, trati da un contesto storico concreto, parlano della
collettivita, abbracciando un lungo periodo di tempo che va dai primi decenni del XX secolo
al’68, anno in cui la protagonista, trasferitasi a Maiorca, inizia le sue memorie.
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funzione attiva'®. Rappresentano gli itinerari scelti per raggiungere le proprie

destinazioni e, insieme, il luogo capace di infondere forza e energia vitale. In questo
senso, si stabilisce una stretta connessione tra Carola, la protagonista del romanzo della
Capmany, e Cecilia Ce., protagonista de El carrer de les camelies di Merce Rodoreda.
Vicinanza che, a dire il vero, ritroviamo in diverse occasioni: la scena del bagno e il
rituale dell’autocontemplazione, la “reixa” come limite che non deve essere valicato,
oltre, evidentemente, all’esperienza della prostituzione che porta entrambe le
protagoniste a sperimentare il sequestro in un appartamento da parte di uomini che ne
pretendono il contatto esclusivo'”.

Come Cecilia Ce., in alcuni casi, anche la Carola della Capmany sembra poter

136

assaporare la liberta proprio tra le vie della sua citta ™. Entrambe hanno subito la violenta

espulsione dallo spazio abitato'”’, dalla casa, da quel ‘nido’"*® in cui ogni essere umano si

nutre e cresce fino a quando non ¢ pronto per I’abbandono, sia pure temporaneo.
Catapultate in strada, dopo un’inevitabile oscillazione iniziale, mettono in atto una
grande capacita di adattamento.

E proprio per strada che Carola vive il suo primo vero amore. Per intercessione della
nonna paterna, la facoltosa signora Pujades, le viene trovato un “rispettabile” impiego '*:
«dependenta en una botiga de guants que la fabrica Campins obria al carrer Fernando»'*,

nella parte bassa della strada «just a tocar el carrer d’Avinyo»'*'. Nella bottega dei

134 Si veda H.U. Gumbrecht, La strada, in 1l romanzo. Temi, luoghi, eror, IV, a cura di F. Moretti,
Einaudi, Torino 2003, pp. 465-493 (p. 489).

135 E evidente come la Capmany mutui dalla Rodoreda il rapporto morboso tra Carola e
Esteve. Ne El carrer de les camélies (1966) della Rodoreda la relazione descritta ¢ quella tra Cecilia e
Marec.

136 «Quan parlo d'una ciutat, tot i que no hi esmenti el nom, parlo sempre de Barcelona».
Conferenza tenuta presso I’'Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante I'evento Homenatge
a Maria Aurélia Capmany i Momerrat Roig.

137 Scrive Carola nelle sue memorie mentre ricorda la sua permanenza al collegio del Bon
Consell: «sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el temps m’aniria
empenyent cap a fora d’aquelles parets protectores, tan fredes, perd tan segures, i jo no volia
anar-me’n». M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 69.

138 Riflettendo sulla metafora del nido-casa ampiamente usata, molte volte con una certa
ingenuita, Bachelard scrive: «sulle immagini accostate del nido e della casa si riversa il retentissement
di una componente intima di fedelta». G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 128.

139 L’ipocrisia della societa borghese barcellonese fa si che la famiglia Pujades non riconosca mai
ufficialmente Carola ma le trovi un lavoro ritenuto appropriato per una ragazza, affinché la sua
condotta non pregiudichi la rispettabilita della famiglia.

140 ML.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 85.

141 Ivi, p. 89.
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Campins, in realta, Carola si scopre felice perché sperimenta due importanti pulsioni: la
liberta e il desiderio. Carola scrive — in terza persona'*? — ricordando questo periodo
della sua vita: «aquell anar i venir del carrer de Fernando a can Pujades era la seva
primera experiéncia de llibertat»'*. Adora indossare quel vestito tortora che sua nonna le
ha fatto cucire. Alle scarpe, sempre regalate dalla nonna («unes botines que cenyen el peu

com un guant»'*"), presta sempre particolare attenzione:

Sortia de casa amb espardenyes 1 les botines dins un mocador lligat amb quatre nusos, en
arribar a la cantonada del carrer d’Ausias March es calcava les sabates. Sabia que hauria estat

millor posar-se-les en arribar a la botiga, pero era massa feli¢ de sentir el ritme dels peus ben

calgats sobre le pedres per estar-se’n'®.

Felice, stretta nel suo vestito tortora, Carola rivela:

m’havia enamorat d’un xicot de cabell llarg, la corbata ampla, d’ulls boniquissims que em
sotjava des de l'altre canté de ’aparador quan, a la nit, jo desava les mans de llauté enguantades i
corria les cortines de seda. Somreia 1 em feia ganyotes des de l'altre cantd de vidre 1 jo I'esperava

cada nit amb alegria'*.

La vetrina del negozio scherma il desiderio dei due amanti, la strada finalmente Ii
unisce. Non appena in strada, dopo aver chiuso la bottega, Carola si getta tra le braccia

di Feliu che Pattende:

La mateixa exaltacio alegre ens acostava I'un T'altre. Jo no havia fet els quatorze anys, ell
- p . . s
n’havia complerts setze. Descobriem aquell mal que ens feia separar-nos, pero fins aixo era una

festa 1 reiem. Ell tornava enrere i m’abracava fort 1 em petonejava, alli al mig del carrer. No
G p ] g

142 Quando i ricordi diventano troppo dolorosi per Carola, nello scrivere le memorie, passa
dalla prima alla terza persona per esercitare una sorta di distacco: «només una cosa tenia
importancia, penso, 1 era la por de la meva propria mort, que em feia aferrar a les mans que es
disposaven a salvar-me. Per aixo, si vull que aquesta historia tingui una certa coherencia, he de
parlar en tercera persona. / Només si parlo en tercera persona i em recolzo en uns fets concrets
que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibero d’una inevitable monotonia. El dolor és tan
semblant al dolor!». M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 93.

143 Ivi, p. 111.

144 Ihud.

145 Ibud.

146 Ivi, p. 90.
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teniem altre aixopluc sind el carrer desert, ple de fullaraca 1 tolls d’aigua, abans de tombar la
cantonada de la fabrica, perquée sabiem que si ’avi ens atrapava a ell I’allunyaria a bastonades 1 a

mi em pegaria en arribar a casa'?,

Per la prima volta Carola si sente amata. Prima d’ora le ¢ stata negata ogni forma
d’amore, anche quella di sua madre, che Paveva abbandonata «sense dir adéu»'*. Da
allora, era stata costretta a vivere con il nonno materno, Salvador Mila'* e la sua nuova
moglie. Nella loro dimora non si era avvezzi all’affetto. Per questo, quando nella vita di
Carola arriva il giovane anarchico Feliu Tobias, lei lo accoglie con grandissimo trasporto.
Con lui sperimenta tutto cio che, per un motivo o per un altro, fino a quel momento, le ¢
stato precluso: 'affetto, il desiderio carnale e quello ugualmente forte della conoscenza. Il

tutto, il piu delle volte, viene consumato sotto la luce dei fanali:

El viviem a la intempeérie, sota la pluja 1 el vent 1 qualsevol finestra il luminada que véiem pel
cami ens semblava una terra promesa. Feiem el cami apressats, a vegades corrent, de la plaga de
Sant Jaume a la cantonada de la casa, per recobrar el temps que perdiem amagats a un portal
fosc o sota el rafec del convent dels Carmelites. No ens calia el petd per sentir galopar el desig,
només agafar-nos les mans, o el seu brag lligat al meu sota el gran mocador de llana negra que era
el meu unic abric, o una mirada tan sols abans de travessar un carrer ens conduia per rapides

dreceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d’una flassada'™.

a loro prima unione fisica avviene nel magazzino™' dell’azienda in cui lavorava
Lal fi | B dell’ d |

2

Feliu, «entre caixes que feien olor de pi»'”, su di «un munt d’encenalls»'’. Arrivata a

147 Ibud.

148 «Perque la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de ser a can Pujades, i jo encara
no anava al col legi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un farcellet a la ma, que va
deixar un moment a ampit per saltar millor 1 va desapareixer sense dir-me adeu». Ivi, p. 43.

149 Si ricordi che la famiglia di Carola ¢ «llibertaria i catalanista» a differenza di quella del
futuro marito Esteve Plans, «germanofila [...] 1 partidaria del nazisme». M. Palau, Analisi de l'obra,
in Feligment, jo soc una dona, cit., p. 381. Ricorda Carola: «L.’avi tenia tres llibres de proprietat que
guardava curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembarassar
la taula: £l mason errante o los misterios de la Ciudadela, Qué és la Proprietat, en 'edicio de 1870, de P. J.
Proudhon, 1 per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita [...] que es titulava Assaig d’una
moral sense obligacid ni sancio». Ivi, p. 112.

150 Ivi, p. 91.

151 «Ell treballava a la vidrieria del carrer de Codols». Ivi, p. 112.

152 Ivi, p. 91.

153 Ibid.
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casa 1l mattino seguente, viene brutalmente picchiata dal nonno. Paula, invece, seconda
moglie di Salvador Mila, le riserva uno dei piu grandi gesti d’amore di cui sia capace:
cuce insieme a lei, in silenzio, 1 bottoni del vestito tortora che, durante le percosse, sono
saltati via. Come la stessa Carola ci racconta, ’amore tra lei e Feliu non ¢ destinato a
durare a lungo: «s’iniciava una mica abans de Nadal 1 I'altim dia que el vaig veure va ser
el vint de febrer»'*,

Durante il periodo della loro frequentazione, Carola ama Feliu sempre di piu'”.
Nonostante sia solo di pochi anni piu grande di lei (lei quattordici, lui sedici) sembra gia
un uomo («Feliu Tobias era, doncs, un home fet» '), le insegna sempre tante cose («Feliu
sabia sempre moltes coses 1 les hi explicava, sense presses, 1 ni el desig de fer-li petons el
desviava de I’explicaci6 lenta 1 clara») e le porta libri o giornali da leggere in cui vengono
riportati fatti di Francia o d’Italia, cosa che permette a Carola di espandere le proprie
conoscenze («el moén es feia ample»): «llegien La Tramontana sota la llum d’un fanal, 1 molt
sovint Carola llegia més de pressa que ell, pero s’aturava per preguntar-li que volia dir
una paraula que no entenia»'”’. Ed amano ripetere a memoria alcune parole che Feliu ha
sottolineato. Appartengono a Gustave Courbet ed esprimono il suo diniego ad accettare

la Legion d’Onore offertagli da Napoleone III:

Tinc cinquanta anys 1 he viscut sempre lliurement; deixeu que acabi la meva vida lliure,
perque quan jo mori puguin dir de mi: «No va pertanyer a cap escola, església, institucié ni

académia: i encara menys a cap régim, si exceptuem el régim de la llibertat» ™.

Parole che Feliu ha fatto sue — e di conseguenza Carola — e che vengono

mischiate a quelle d’amore mentre percorrono le strade della citta:

154 Ivi, p. 92.

155 L’altro grande amore che Carola sperimentera sara quello con Benito Garrido durante la
Guerra Civile.

156 M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 113.

157 Ibud.

158 Ivi, p. 114.
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Tot aixo [riferito alle parole di Courbet] eren paraules que formaven part de les coses que es
deien, tot caminant de la plaga de Sant Jaume al carrer Pujades, 1 anaven barrejades amb

paraules d’amor, perqueé ell sabia dir-li molt bé que I'estimava'™”.

L’amore di Feliu e Carola non ha soltanto l'odore della strada ma anche quello delle
riunioni clandestine'” alle quali Carola ¢ stata ammessa («Carola seia damunt una caixa
buida, embolicada amb el mocador negre, era feli¢. L’olor de pi de les caixes 1 els
encenalls i produia una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’estava segura, 1
es va prometre que no els deixaria mai»'®"). Fare le cose di nascosto, sia rispetto al nonno
Salvador sia in riferimento alle attivita sotterranee di Feliu, rende piu eccitanti gli

incontri:

Carola 1 Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. I caminaven, a vegades fent
marrada, trencant cantonades a l’atzar, descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de
I'Eixample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes amb el serrell de canyes'®.
[...] Trescar pels carrerons, tombar les cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a ’esquerra,

era una festa.

Ancora, leggiamo piu avanti nel testo:

L 4ltim dia que es van estimar era el dotze de febrer, diada de Santa Eulalia. Havien entrat a

la catedral que era plena de gent. [...] Feia una plugeta fina 1 voleiadissa que cuidava calar-te.

Van comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call'®.

159 7bud.

160 «Al Centre Obrer del carrer de la Creu. Hi havia reunions cada dissabte a la nit, hi
pronunciaven conferencies sobre temes social». Ivi, p. 117. Ricordiamo che la storia di Carola
Mila, sebbene personaggio di finzione, s’inscrive all’interno di un contesto storico reale. Scrive
Alex Broch a proposito di alcune opere della Capmany e della Roig: «Barcelona més que no pas
la geografia d'una ciutat és la geografia d'una historia. Tot allo que ha conformat aquesta historia
passa — en bona part — per Barcelona. Les dues autores escullen la historia de la ciutat com a
marc narratiu 1 situen els seus personatges participant d'aquesta historia mentre viuen la seva
propia vida, la seva experiéncia individual». A. Broch, Maria Aurélia Capmany i Montserrat Roig o el
temps com a memoria col lectiva, «Catalan Review», VII, 2, (1993), pp. 21-37, (p. 30).

161 ML.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 118.

162 Ibid.

163 Ivi, p. 119.
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Terminano la giornata del loro ultimo incontro fondendosi alle persone che, scese in

strada, festeggiano il carnevale'*":

Van correr pels carrers que s’omplien de les coles grolleres 1 cridaires del carnaval, van unir-
se a les cridories 1 a les rialles pels guarniments obscens de les mascares, pels pits postissos, les
cares embetumades, els orinals plens de confitura, 1 les estrofes més esqueixades del «Jo te
Pencendré...»'”.

Carola, al rientro, non vuole che Feliu "accompagni fino alla “reixa”'" di casa, e non
perché tema le punizioni del nonno, a quelle ¢ gia abituata ed ha anche imparato ad
incassare i colpi'”. La ragazza non gli lascia oltrepassare quel limite, addirittura non lo
lascia mai neanche svoltare I’angolo, perché sa che solo finché il nonno continuera a non
sapere della loro relazione avranno ancora qualche possibilita di essere felici'®.

L’amore di Carola e Feliu non verra immortalato, per sempre, come 1 due amanti di

169

Courbet stretti 'uno all’altro e col capo reclinato™. La felicita per lei ha 1 giorni contati.

164 Questo passaggio ci fa pensare al rovesciamento carnevalesco dell’ordine sociale teorizzato
da Bachtin. Il carnevale si presenta come il momento dell’abolizione momentanea delle gerarchie
e delle regole, una liberazione rispetto a quelle che sono le norme vigenti. Abolite le differenze, si
riduce la distanza sociale intercorrente tra le varie classi e si celebra 'uguaglianza. M. Bachtin,
L'opera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad.
it. M. Romano, Einaudi, Torino 1979.

165 ML.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 119.

166 Il pensiero va anche ad un altro tipo di “reixa” che la Capmany adoperava: «la vella
definicié escolastica adaequatio intellectus ad rem intenta explicar que sense aquesta unid el
coneixement no ¢s possible, 1 explica que, complertes determinades circumstancies, admeses
certes renuncies, la unié és realitza. Pero el cert és que entre I'intel lecte, o si es vol entre el deix
de vivéncies que apunten intencionalment a la cosa, 1 la cosa mateixa, aqui 1 ara, existeix una
visible pero irreductible reixa. Coné¢ixer aquesta realitat que sembla a I’abast de la ma ¢és doncs
intentar aptrapar-la a través de la reixa invisible 1 enginyar-se tota mena de sistemes per haver-la,
rebotre cada vegada contra la reixada impossibilitat 1 tornar-hi amb una incansable esperanga.
M.A. Capmany, «Reixes a través». Cita de narradors, Selecta, Barcelona 1958, p. 47.

167 «Sabia com rebre els cops de 'avi. Arraulida, oferia, amb ciéncia adquirida, aquelles parts
del cos menys doloroses 1 que no deixaven marca visible. / Salvador Mila pegava 1 insultava.
Comencava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops no serien més que un esplai
que ell mateix s’oferia, una venjanca per totes les derrotes passades 1 les que havien de venir».
M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 116.

168 «estava segura que mentre 1’avi no el conegués, mentre ignorés que existia encara podien ser
felicos». Ivi, p. 114.

169 Era una riproduzione che Feliu aveva regalato a Carola, non ci viene rivelato il titolo,
potrebbe trattarsi del famoso dipinto di Gustave Courbet Gl amanti in campagna del 1844 (Lione,
Musée des Beaux-Arts), in cui — con molta probabilita — lo stesso Courbet ¢ raffigurato
assieme alla sua amante Virginie Binet: «en Feliu li havia regalat una estampa d’aquest Courbet,
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Al «carrer de la Creu» la polizia'”’, grazie ad un infiltrato del «Sindicat Lliure de la

patronal»'”!

, detiene gli appartenenti al Centre, tra questi Feliu; fucilato poi i 30
settembre1913'7. La ragazza lo viene a sapere molto tempo dopo mentre, seduta su una
panchina della «rambla de Santa Monica»'”, legge il suo nome sul giornale. Ma la
sfortuna non si arresta qui. Una sera, tornata a casa dal lavoro, Carola trova un cerchio
di persone attorno alla casa del nonno. Facendosi un po’ di spazio e addentrandosi verso
il centro del cerchio lo'"* scopre riverso a terra in una pozza di sangue'”; proprio davanti

quella “reixa”'’

che con Feliu non voleva mai superare («davant de la reixa oberta,
Salvador Mila, ja mort, es dessagnava»'’’). La ragazza non entra in casa'’®, ma ributtatasi
in strada, intraprende un lungo cammino. Come la stessa protagonista ci racconta: «vaig
caminar tot el que restava de dia 1 tota la nit». Persa — non ha piu nessuno al mondo
—, la glovane donna decide allora di bussare alla porta dei nonni paterni che non hanno

mai voluto riconoscerla. La servitu le dice che non sono in casa e che sarebbero ritornati

'79). Inizia allora un

passate le feste (probabilmente quelle pasquali, ricorda Carola
cammino senza meta lungo le strade della citta («vaig caminar molt»'®):

Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars 1 quiets sota el primer sol brillant de
tebrer. Hi havia jardins adornats amb majolica blava 1 amb mimoses que es vessaven per damunt

de la reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb un pedris'®'.

que representava una dona i un home amb el cap cot drets davant un camp immens, en caure la
tarda». Ivi, p. 113.

170 Ivi, p. 121.

171 «Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era del
Lliure». Ibid.

172 Ivi, p. 92. Attivista anarchico e operaio, imprigionato e poi fucilato.

173 Ivi, p. 123.

174 Ucciso dal «Sindicat Lliure de la patronal». M. Palau, Andlisi de l’obra, cit., p. 341.

175 «assassinat en represalies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta gent anonima
que ell havia tret del pas sense dubtar una mica». M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p.
93.

176 Quella stessa “reixa” che segnava il limite, il confine tra le sue uscite e i suoi rientri.

177 M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 122.

178 «Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadaver de I’avi. I no va
fer cap gest, ni cap crit. de sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la gent, fins que es va
trobar a fora del cercle que voltava el cadaver». Zbid.

179 Ivi, p. 94.

180 1bid.

181 Ivi, p. 124.
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A questo punto, ferma davanti alla fonte, assorta mentre cerca di capire cosa succede
al suo corpo, «la sang fluia de nou com una estranya benediccié», Carola capisce di aver
abortito 1l figlio che aspettava da Feliu. Ferma ancora per un po’ in quel posto, con le
mani sul grembo, ella medita e decide che non tornera mai piu a «can Pujades»'®, poi,

riprende il cammino:

Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via, mirant bé a dreta 1 esquerra
perque el tren tenia fama de guillotinador. Va donar la volta per les Rondes cap al mar. L’aire
fred i esponjos del port va ajudar-la a respirar profundament'®. Va seure a les grades del port i va
cloure els ulls sota el sol benigne, com uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets 1
tramussos. Va anar canviant la gent al seu voltant [...].

Es feia fosc quan es va algar perque li havia costat decidir-se. Va tirar cap al carrer Ample

amb la intensi6 de tirar cap al carrer de Codols, i va anar trencant cantonades a I’atzar'®*.

Quello di Carola Mila ¢ un percorso che non contempla il ritorno. E ormai decisa e
guarda fisso avanti, senza esitazione. Neanche per un attimo, pur nell’incontro di ci6 che
le ¢ familiare, ella ha la tentazione di girarsi e di guardare indietro, scelta che per lei st

rivelera salvifica'®

(«Or, la moglie di Lot si volto indietro a guardare e diventdo una
colonna di sale»'®): «vaig passar per davant la botiga, pero no hi vaig entrar. Era una

fuga endavant, com tantes vegades faria, pero no sabia en absolut a on anava»'?’.

182 Ibid.

183 Ivi, p. 125.

184 La citazione continua: « va trencar cantonades a I’atzar, pero amb un proposit ben clar, no
passar per davant de Campins. Travessa el carrer Fernando 1 oblida que volia anar altre cop a la
vidriera». Ibid.

185 Da questo momento in poi iniziera il cammino che, se pur tortuoso, la condurra ad essere,
finalmente, una donna libera. «Els dos amors de Carola Mila eren el diner i la llibertat». Ivi, p.
32.

186 Sacra Bibbia, Gen 19, 26. Edizione di riferimento: Robaldo, G. ¢ al. (a cura di), Sacra Bibbia,
Edizioni Paoline, Roma 1966, p. 32.

187 Cammina lungo la strada Banys Nous, poi per la discesa di Santa Eulalia. Di tanto in tanto
appoggia «la ma a la paret per no caure». M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 125.
L’accoglie la piazza Sant Felip Neri con quel suo fanale giallastro e la panchina di legno sulla quale
si abbandona, svenuta o semplicemente addormentata. Ibid. La plaga Sant Felip Neri ¢ forse uno det
simboli pit immediatamente riconoscibili della Guerra Civile presenti a Barcellona. Li, il 30
gennaio del 1938, mostro 1 suol segni devastanti il bombardamento acreo dell’Aviazione
Legionaria Italiana — creata nel 36 da Mussolini per dare supporto a Francisco Franco —
durante la Guerra Civile Spagnola (1936-1939). Ancora oggi sono visibili sulla parete della chiesa
barocca di Sant Felip Neri, dalla quale la piazza prende il nome, i fori provocati dall’esplosione
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Misurare e poetare
«Quan parlo d'una ciutat, tot 1 que no hi esmenti el nom, parlo sempre de

Barcelona»'® afferma la Simone de Beauvoir catalana'®. Scrivera di lei Montserrat Roig:

Recordo la seva figura grassona, rabassuda, d’ulls ironics 1 punxeguts, sortints, les mans
rodones, molsudes, expressives com una venedora de mercat. Esplendida antitesi de la Ben
Plantada, fumava amb ma esquerra, com els homes, de la mateixa manera que, segons Jean

Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els sotmeten'”.

La citta ¢ per lei aria, acqua, terra e fuoco, ¢ elemento necessario all’esistenza.
Impara a percorrerla mettendo in atto, in contemporanea, tutti i sensi. Avanzando sicura,
ne misura col corpo e con la mente gli spazi incontrati durante la percorrenza. «El carrer
de la Freneria» da una parte, «la Rambla de Sant Josep» dall’altra, delimitano il primo
asse su cui Maria Aur¢lia Capmany si muove. La famiglia materna '’ si trasferisce in via
della Freneria, nel cuore della citta, vicinissima a «plaga de Sant Jaume» e alla Rambla,
«dos dels escenaris urbans que més directament quedaran lligats a la vida de la Maria
Aurelia»'”. Quella paterna, invece, sempre venuta da fuori, da Rubi, si trasferisce prima

«al carrer del Montjuic, molt prop de Santa Maria del Mar»'" poi, lasciato I'umido

della bomba. E in questo punto della citta che Carola viene soccorsa dalla signora Bertolozzi. Da
questo momento in poi ha inizio la sua esperienza presso la classe borghese, verso la quale non
mancheranno dure critiche. Scrive Alex Broch: «moltes de les principals obres de Maria Aurélia
Capmany sén peces que expliquen, descriuen o il luminen aquest tauler on es juga el present 1 el
futur de la societat on viu 'autora». A. Broch, Maria Awrélia Capmany, temps i historia, in Maria
Auréha Capmany, pendent de redescobrir, cit., pp. 29-35 (p. 29).

188 Conferenza tenuta presso I’Universitat de Barcelona il 25 marzo 1992 durante ’evento
Homenatge a Maria Aurélia Capmany © Momerrat Roig.

189 Scrive Maria Angels Cabré: «i Capmany és, per dret propi, “la nostra Simone de Beauvoir”,
de qui per cert va prologar El segon sexe. 1 és que, culturalment parlant, Capmany va ser la dona
més completa del segle XX catala». M.A. Cabré, Maria Aurélia Capmany, la nostra Simone de Beawvorr,
cit., p. 46. «Maria Aurelia Capmany ha estat una de les intel lectuals més completes 1 brillants
d’aquest pais, una dona sempre en construccid, per dins i per fora; que es projecta vers la imatge
que tenim avui de la nostra cultura i, sense cap mena de dubte, de les dones independents del
segle XXI». 1. Grafia, Maria Aurélia Capmany, la dona en construccid, in A. Pons, Mara Aurélia
Capmany. L’época d’una dona, cit., pp. 7-20 (p. 19).

190 M. Roig, Maria Auréba Capmany entre la polémica i la fidelitat, «Serra d’Or», XIII, 141, (juny
1971), p. 33.

191 Si trasferivano da San Feliu de Codines, il nonno Sebastia Farnés ¢ un noto personaggio del
mondo culturale catalano. Silegga A. Pons, Maria Aurelia Capmany. Lépoca d’una dona, cit., p. 25.
192 Ivi, p. 24.

193 Ivi, p. 28.
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quartiere della Ribera, «va posar botiga'®* al ntimero 11 de la Rambla de Sant Josep,
tocant el carrer de la Petxina, entre la Boqueria i el carrer de I’Hospital»'®. E qui che
Maria Aurelia trascorre gli anni decisivi della sua infanzia. Infatti nasce il 2 agosto 1918
proprio nell’appartamento «della Ronda de Sant Pere»'” di proprieta del nonno paterno
nel quale, appena sposati, si erano trasferiti i suoi genitori: la liberale Maria Farnés'”’ e lo
studioso Aureli Capmany'®. Ma non vi rimangono a lungo. Quando il nonno Sebastia
lascia la casa per andare a vivere a Canet de Mar, Maria Aurelia e 1 suoi genitori sono
costretti a trasferirsi «a I’entresol de la botiga de la Rambla» in cui vive la nonna paterna,
Maria Farnés'”: «’entresol de la Rambla no tenia res a veure amb el pis de la ronda de
Sant Pere»”. 1l padre, parallelamente, affitta anche un appartamento «al nimero 3 del
carrer de la Petxina, a tocar mateix de la botiga de la Rambla»™', che pero viene usato
soltanto per andarci a dormire. Il grosso della giornata viene trascorso nel seminterrato
sulla Rambla nel quale arde una speciale passione per la lettura e la cultura®. E da qui,
da questo seminterrato, che Maria Aurelia, mediante fughe sempre un po’ piu lunghe, va
conquistando pezzi di citta. Cosa che, molto da vicino, ci ricorda la conquista della citta

da parte di Carola Mila, protagonista di Jo, feligment, soc una dona:

En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, com les muralles d’'una
ciutat, en cercles concentrics de creixement.

Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturd, que era el pis de la senyora Marina,
un tercer molt més ample, ja simptoma d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de
casa; aquest cercle comprenia el pis, 'escala, la botiga de I'ataconador, la lleteria, el fuster, el
carreter, 1 tres escales més tan enfilades 1 fosques com la meva. El quart cercle arribava fins al
carrer de Sant Pere Més Alt, 1 va tenir aviat una ampliacié amb el mercat. No vaig arribar a
conseuguir el cercle de la majoria d’edat que era el carrer de la Princesa 1 la placa de Santa

Maria. Quan m’hauria tocat aconseguir-ho, ja era fora del carrer®”.

194 11 nonno paterno era “cisteller”. Ibid.

195 Ivi, p. 29.

196 Ivi, p. 32.

197 «Sebastia Farnés havia donat a les seves filles una educacié forca liberal per a 'época». Ibid.
198 Considerato in Catalogna uno dei pit grandi esperti di etnografia e folklore. Ivi, p. 30.

199 Dopo la morte del marito, era lei che continuava a gestire il negozio di cesti. Ivi, p. 29.

200 Ivi, p. 33.

201 Ibud.

202 Grande studioso il padre e appassionata lettrice la madre. Ivi, p. 36.

203 Ivi, p. 45.
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Dal ’30 al °32, Maria Aurclia ha la possibilita di conoscere meglio la citta. Dopo due

esperienze scolastiche fallimentari, prima presso la scuola Montessori di «donya Merce

204 205

Climent»™" e poi a «’Escola Feminal»“™, rimane a casa per circa tre anni senza

un’occupazione ben precisa. E questo il momento in cui scopre che tra la casa e la strada
non vi ¢ che un gradino: «vaig acostumar-me aviat que entre la meva casa 1 el carrer no

hi havia més que el gra6 de la porta i el crit de la mare o de la minyona: “Maria

'))

Aurelia!”»*. A poco a poco impara a conoscere quella citta, percorrendone le strade e

vivendo in prima persona importanti avvenimenti storici. Scrive il biografo Agusti Pons:

La Maria Aurclia va viure els fets del 19 de juliol — que és quan els colpistes van sortir al

carrer, a Barcelona — amb la mateixa intensitat que havia viscut la proclamaci6 de la Repuablica

i els fets del 6 d’octubre, és a dir, des de primerissima fila*”’.

La stessa Capmany ricorda in Aixo era i no era:

el cert és que vam tombar la cantonada al bon moment; al cap de poc els trets esclataven un

xic més amunt i un xic més avall de casa nostra, és a dir, la batalla tenia lloc davant els nostres

ulls™®,

La Guerra Civile inizia e Maria Aurclia che, nel frattempo, si ¢ abituata ai

209

rassicuranti insegnamenti de I'Institut-Escola®, si vede gettata alle intemperie?"”. Cosa

204 Ivi, p. 38.

205 «Formava part d’aquell incipient i cautelés feminisme que es proposava dotar les noies de la
nova Barcelona d’un cert bagatge intel lectual que les alliberés de la seva tradicional ignorancia».
Ivi, p. 41.

206 Ivi, p. 42. Episodio che ricorda quando Carola viene richiamata dalla signora Marina ogni
volta che oltrepassa il limite che le era stato imposto: «sentia la seva veu com un clam del del
balco, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent circumflex, que feia

aixi: / — CGarooooooolal...». M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 46.
207 A. Pons, Maria Aurelia Capmany. L’¢poca d’una dona, cit., p. 68.
208 Ivi, p. 69.

209 Scuola innovativa che accanto alle lezioni tradizionali («catala, castella, llati, geografia,
matematiques, historia, fisica 1 quimica, frances, musica, dibuix, ciéncies naturals». Ivi, p. 53)
prevedeva attivita extra scolastiche come ad esempio gite, ascolto di musica classica ¢ la
pubblicazione di una rivista. /bid. Fondata pochi mesi dopo la proclamazione della II Repubblica
(14 aprile 1931). Ivi, p. 46. Maria Aurclia vi entra nell’ottobre del *32. Ivi, p. 51.

210 Iy, p. 72.
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che, forse, le permette di stabilire con Barcellona un rapporto ancora piu intimo. Procede
spedita in avanti senza aspettare che passi il maltempo®'!, d’altra parte fara scrivere a
Carola Mila ricordando da dove proveniva: «jo devia ser feli¢ al carrer de Jaume Giral, al
cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig aprendre a viure al carrer 1 per
aixo mai no m’ha fet por quedar-me sense teulada»®"”.

Nel ’37 Maria Aurélia vive la citta da studentessa universitaria, si ¢ infatti iscritta
presso la «Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Autonoma de Barcelona»®".
Attivita che pero dovra sospendere 'anno successivo a causa dei bombardamenti di
marzo’'*. Quando nel 39 riprende le lezioni, sono cambiate molte cose: la bottega sulla
Rambla ha subito una durissima crisi ed ¢ stata costretta a chiudere e la sua Barcellona
non ¢ piu la stessa. Ora risulta una citta «bruta, abandonada 1 estripada per les
bombes»*®, sulla quale «es projectaven amb tota la seva forga els metodics estils totalitaris
del nou regim»*'. Anche la facolta «de Filosofia i Lletres» ¢ cambiata, I’aria che si respira
¢ completamente diversa rispetto all’estate del ’38: «a la universitat hi havia una gent

27 Maria Aurélia ¢ una

nova, el denominator comu de la qual era un altiu mal humor»
studentessa atipica, ha pochi soldi e «grava vidre»*'® per arrotondare. Vive sulla Rambla ¢
non nella parte alta della citta come il resto delle studentesse universitarie. Queste

ultime®”; a differenza sua, «en arribar a casa no havien de gravar vidre, sind que es

211 Scrivera di lei Frederic Roda: «Maria Aurélia en aquest mon, i sense estalviar-se’n cap dels
aspectes, sempre va un pas més endavant de les seves opinions: juga a allo que creu, 1 aixo és, com
ella diria, una cosa “maquissima”». F. Roda, Entrevista amb Maria Aurélia Capmany, «Serra d’Or»,
VI, 6, (1964), p. 34.

212 Ivi, p. 43.

213 Circa la scelta degli studi, rivela la Capmany nell’intervista che Montserrat Roig le fa nel
1977: «la filosofia em donava entrada en la visié del pensament, em semblava que m’havia de
servir molt més que no pas la nomenclatura que m’oferien uns estudis de literatura». Entrevista
biografica a l'escriptora Maria Aurclia Capmany a l'espai Personatges de TVE 1-1977
http://www.rtve.es/alacarta/videos/personatges/arxiu-tve-catalunya-personatges-maria-aurelia-
capmany/2823357/, ultima cons.: 05.05.2018.

214 Smette di seguire i corsi e offre il suo aiuto a «I’Ajut Infantil de Rereguarda» che si occupa di
radunare 1 bambini delle zone bombardate, cosa che la porta a stare un po’ di tempo a Teia. A.
Pons, Maria Aurélia Capmany. Lépoca d’una dona, cit., p. 79.

215 Ivi, p. 90.

216 Ibud.

217 MLA. Capmany, Pedra de toc, in M.A. Capmany, Obra Completa, VI, a cura di GJ. Graells,
Columna, Barcelona 1997, pp. 25-138 (p. 38).

218 Apprende I'arte della lavorazione del vetro.

219 E tra queste ricordiamo la sua compagna di corso Victoria Oliva che ci rimanda alla Victoria
Oliver della novella epistolare Lo color més blau (1982).
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podien dedicar a estudiar o a les relacions més o menys pabliques»**.

Il raggiungimento della maggior eta (all’epoca ventuno anni) arriva in un momento di
dura repressione, soprattutto per la donna. Siamo nel ’39 e la pressione mediatica e
religiosa relega le donne al ruolo secondario che tradizionalmente hanno sempre avuto
nella societa spagnola. In piu di una occasione, successivamente, la Capmany ripetera di
essere stata formata per un mondo che non esiste. Si riferisce agli insegnamenti
all’avanguardia ricevuti all’Istitut-Escola che collidono in modo disastroso con quelli che
sono i nuovi insegnamenti del regime totalitario™. In quest’epoca d’oscurantismo «només
van resistir les dones més fortes»™, ed in effetti Maria Aurclia Capmany resiste. Quella
studentessa universitaria che lavora il vetro per pagarsi gli studi e che veste in modo

223

stravagante”™ continua, ostinata, a percorrere le strade della sua citta. Un po’ come la

vecchietta testarda che, per andare a recuperare cio di cui ha bisogno, non esita ad

attraversare le piazze durante 1 bombardamenti:

Quantes vegades, després, llegint novel les que parlen de guerres i de revolucions, m’he
trobat amb aquest personatge: la doneta tossuda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales,
absent de tot el que passa al seu voltant, preocupada només pel seu petit problema, perque vol
agafar un tren o perque vol trobar el seu amor, o perque li fa falta oli per a fer el dinar. Sembla
un simbol aquesta doneta caminant a contracorrent, amb una valentia feta d’ingnorancia, fins 1
tot de lefecte que poden causar les bales [...]. Pero no és un simbol, és una realitat que

persisteix™**.

A differenza di quella donna, pero, Maria Aurclia ¢ ben cosciente di cio che accade

attorno a let. Quando nel ’39 riprende a frequentare la Facultat de Filosofia 1 Lletres dell’

220 A. Pons, Maria Aurélia Capmany. Lépoca d’una dona, cit., p. 93.

221 «Pilar Primo de Rivera, maxima responsable de I’aleshores tan poderosa Secciéon Femenina,
ho havia dit amb unes paraules que semblaven especialment adrecades a la Maria Aurelia: Pasd la
modernisima nifia del Instituto-Escuela (...). Pasé la mujer vacia que, por no saber nada, no supo ni ser mujer. No
hay sitio para ella en la Espafia Nueva». A. Pons, Mara Aurélia Capmany. L'época d’una dona, cit., p. 88.
222 Ivi, p. 89.

223 Ivi, p. 96. Ricorda il biografo Agusti Pons in un’intervista che gli altri studenti la credevano
una persona stravagante giacché aveva ricavato un vestito da una tenda. In realta, Maria Aurelia
indossava una tenda perché non aveva soldi da spendere in vestiti. Nel documentario dal titolo:
Maria Aurélia Capmany, una dona lhiure, http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-meu-avi/maria-
aurelia-capmany-una-dona-lliure/video/3463230/, ultima cons.: 06.05.2018.

224 M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 281.
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Unuersitat Autonoma de Barcelona ¢ una studentessa attenta e in lei non rimane inascoltata la
lezione degli esistenzialisti: Husserl, Heidegger in un primo momento, poi Sartre e
Simone de Beauvoir verso 1 quali ammettera di aver avuto un grande debito culturale.
Tutte queste nuove conoscenze vanno imprimendo nel suo pensiero una forma unica,
proprio come quei servizi di bicchieri — da vino, da cocktail o da cognac — che intanto

va realizzando per la sua clientela®

. E man mano che il suo pensiero si evolve, man
mano che progredisce lungo il percorso a spirale fatto di esperienze proprie frammiste alle
lezioni dei predecessori*®’, lentamente, lo spazio urbano si va trasformando in citta
letteraria.

Spostando I’analisi spaziale in campo letterario, ci accorgiamo che non valgono piu le
regole applicate allo spazio geometrico né bastano, da sole, le regole relative al campo
della percezione. Si deve mettere in conto una terza possibilita, di per sé autonoma: il
riconoscimento di uno spazio poetizzato per il quale le regole sopra menzionate non
valgono piu.

Ne La Poétique de Uespace™’, Gaston Bachelard consegna letteralmente lo spazio alla
poetica. La linea di ricerca adottata cerca di mettere in evidenza il potere e 'autonomia
del'immagine poetica: «’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio
dinamismo, dipende da un’ontologia diretia»**. Non deve essere concepita come sottomessa
ad alcun impulso, né concepita come eco di un passato, «¢& piuttosto il contrario»**.
Infatti, «attraverso una folgorante immagine, il passato risuona di echi e non si riesce a
cogliere fino a quale profondita tali echi si ripercuoteranno e si estenderanno»™’. Per
comprendere tutta la portata insita nell’atto poetico sarebbe necessario riconoscere una
“fenomenologia dell'immaginazione”. Questa equivarrebbe allo studio del fenomeno
dell'immagine poetica che si ha «quando I'i'mmagine emerge alla coscienza come
prodotto diretto del cuore, dell’anima, dell’essere dell'uomo colto nella sua attualita»*'.

Ci pare di ricordare Heidegger quando afferma che il poetare che conduce alla verita non

225 A. Pons, Maria Aurelia Capmany. L'época d’una dona, cit., p. 84.

226 «diria que el nostre cami es desenrotlla en espiral, car arroseguem amb nosaltres, a cada nou
pas, unes obres de les quals no ens hem alliberat». M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 138.

227 G. Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, Paris 1957.

228 Ivi, p. 6.

229 Ibud.

230 Ibid.

231 Ivi, p. 7.
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¢ costruito ma ricevuto, come una grazia, e percio in grado di rendere «l’abitare un
abitare»™?. E in ambito poetico che quasi si arrivano a toccare le due posizioni, quella di
Bachelard da un lato, quella di Heidegger dall’altro. Entrambe immensamente debitrici
nei confronti della poesia. «k il poetare che, in primissimo luogo, rende l'abitare un
abitare»™ afferma Heidegger nello scritto «Poeticamente abita ["uomo...» raccolto in Saggi e
Discorsi, nel quale vengono evocati 1 versi di Holderlin. Una volta elevato lo spazio a sede

dell’accadere dell’essere e della verita®*

, il poetare diviene un misurare. Non ¢ il misurare
dei geometri o degli scienziati positivi, si tratta piuttosto di un “prender misure” che si
definisce a sua volta in termini poetici*”. Il riferimento, come lo stesso Heidegger ci
indica, va ad una tarda poesia di Holderlin che inizia in questo modo: «Nel soave azzurro
brilla con il suo tetto metallico il campanile...»**. E a questo componimento che, per
intenderlo bene, dobbiamo riportare ’espressione «...poeticamente abita 'uomo...». 1
due versi dai quali Pespressione ¢ stata tratta recitano cosi: «Pieno di merito, ma
poeticamente, abita / 1'uomo su questa terra»®’. L’uomo col suo abitare si rende
certamente in molti sensi meritevole. Custodisce e cura cio che ¢ presente sulla terra. Ma
non soltanto conosce la cura, I'uomo sa anche aedificare™. . lo dimostra mediante tutte le
opere sorte sulla terra per mano sua. Ma in questo coltivare-aedificare non si esaurisce
I'essenza dell’abitare. I’essenza dell’abitare emerge in seno all’abitare poetico, che non ha
affatto I'intenzione di andare oltre 1 confini terrestri (di fatti, ¢ dimostrato dall’aggiunta da
parte di Hélderlin del chiarimento «su questa terra»). Al contrario, il poetare restituisce
'uomo alla terra, lo riporta nell’abitare*”. Si aggiungano ancora delle considerazioni sui
versi soprammenzionati per intendere «quel che Holderlin intende quando chiama
I’abitare dell’'uomo un abitare ‘poetico’»**. Una prima indicazione ci viene data dai versi

26-28 che precedono quelli in questione: «Puo un uomo, quando la sua vita non ¢ che

232 M. Heidegger, Saggi ¢ discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 126.

233 Ivi, p. 130-131.

234 11 riferimento va alla tappa heideggeriana in cui si arriva quasi a prediligere lo spazio al
tempo mettendo in crisi la tesi di Essere e Tempo (1927).

235 G. Vattimo, Introduzione, in M. Heidegger, L’arte ¢ lo spazio, cit., p.11.

236 «In lieblicher Blaue blihet mit dem metallenen Dache der Kirchturm...». Stuttgarter
Ausgabe, 2, 1, p. 372; Hellingrath VI, p. 24, in M. Heidegger, Saggi ¢ discorst, cit., p. 125.

237 «Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet / Der Mensch auf dieser Erde». Ibid.

238 M. Heidegger, Saggi ¢ discorst, cit., p. 128.

239 Ibid.

240 Ivi, p. 130.
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pena, / Guardare il cielo e dire: cosi / Anch’io voglio essere? Si»**'. La domanda in essa
posta dice con una perifrasi cio che 1 versi citati dicono in modo diretto: «pieno di merito,
ma poeticamente, abita / L’uomo su questa terra». All'uomo ¢ concesso di guardare in
alto, verso 1 “celesti”**. Pur rimanendo sulla terra questo «guardare in alto» ¢ in grado di

misurare il «frammezzo» (das Zwischen)**

che sta tra cielo e terra. L'uomo, in quanto tale,
si ¢ da sempre misurato con qualcosa di celeste’*!. Potremmo dire che ¢ «la misura con
cui 'uomo fissa le misure del suo abitare», in sostanza «del suo soggiorno sulla terra sotto
il cielo»*. I’uomo, dunque, esercita il suo abitare mediante ’atto di «misurare-disporre
la dimensione™® guardando verso I’alto»™’. Tale misurazione non misura esclusivamente
la terra o il cielo, essa misura quel «frammezzo» che porta «l’'uno verso I'altro». Essa ¢
dotata di una metrica propria (pétpov) e rappresenta la poeticita dell’abitare. «Poetare ¢
(1 modo eminente del) misurare». L’atto fondamentale del misurare si compie «nel
momento in cui in generale si prende una misura in base alla quale, di volta in volta, si
misurera»™’. Poetare ¢ dunque «il prender misure (die Mass-Nahme) inteso nel senso
rigoroso del termine, nel quale anzitutto 'nomo riceve la misura per 'estensione (Weite)
della sua essenza»™. L’essenza del poetico, secondo Holderlin, ¢ nella «presa-di-misura»
grazie alla quale avviene la «misurazione-disposizione dell’essenza umana»®’. 1l poetare
equivale a un prender misure e tal misura coincide con la divinita con la quale 'nomo si
misura («il Dio sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura del

251>

cielo. Questo apparire ¢ la misura sulla quale st misura»™’). Ma perché 1 termini di tale

241 «Darf, wenn lauter Miithe das Leben, ein Mensch / Aufschauen und sagen: so / Will ich
auch sein? Ja». Ibid.

242 Ibid.

243 Ivi, p. 128.

244 «La misura consiste nel modo in cui il Dio che rimane nascosto proprio come tale ¢ manifesto
mediante il cielo. L’apparire del Dio attraverso il cielo consiste in un disvelamento che lascia
vedere quello che si nasconde, ma lo lascia vedere non in quanto cerchi di strappare cio che ¢
nascosto al suo nascondimento, bensi solo in quanto custodisce il nascosto nel suo nascondersi.
Cost il Dio sconosciuto appare in quanto sconosciuto nella manifesta apertura del cielo. Questo
apparire ¢ la misura sulla quale si misura». Ivi, p. 132.

245 Ivi, p. 131.

246 Heidegger definisce la “dimensione” (Dimension) come «la misura diametrale in virtu della
quale il “frammezzo” di cielo e terra ¢ aperto». Ivi, p. 130.

247 Ivi, p. 131.

248 Ibid.

249 Ivi, p. 132.

250 Ibid.

251 Ibud.
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misura, cosi estranea agli uomini, dovrebbe esser loro annunciata attraverso il prender-
misura del poetare? Heidegger risponde: «Perché solo questa misura attinge,
misurandola, tutta I’essenza dell'uomo. [...] Scorgere questa misura, misurarla in tutta la
sua ampiezza come misura ¢ assumerla come misura, questo significa per il poeta
poetare»™?,

Bachelard, dal canto suo, si svincola dalla filosofia tradizionale. Giusto in apertura
de La Poétique de lespace dichiara che 1l filosofo «¢ obbligato a dimenticare il suo sapere e a
rompere con tutte le sue consuetudini di ricerca filosofica, se desidera studiare 1 problemi
posti dall’immaginazione poetica»™’. Bisogna essere pronti a cogliere sul nascere tutto il
carattere veramente inatteso di una immagine poetica. In questa operazione non sono
d’aiuto la psicologia, la psicanalisi, né la filosofia tradizionale. Indispensabili per studiare 1
fenomeni dell’immagine poetica sono I'anima e lo spirito®!, ma la filosofia francese
contemporanea e la psicologia rimangono un po’ sorde rispetto a questi temi e non si
servono della dualita «delle parole anima e spirito»™. Infatti, nelle loro different
sfumature, questi due concetti si rivelano fondamentali per seguire I’evoluzione di una
immagine poetica. Il punto di partenza ¢ la semplice réverie, quello di arrivo, la sua
esecuzione. A differenza della semplice réverie — che altro non ¢ se non una semplice
istanza psichica, spesso confusa col sogno — la réverie poetica non gode esclusivamente di
sé, condivide il godimento con le altre anime. Quindi, siamo lontani dal sogno: «Lo
spirito puo distendersi, ma nella réverie poetica ’anima veglia, senza tensione, serena e

attiva»°

. Affinché si giunga alla completezza di un poema, affinché lo si possa avere ben
strutturato, ¢ necessario che «lo spirito lo prefiguri in progetti». I progetti, pero, non

valeono per l'«dimmagine poetica», per questa «non v’eé che un semplice moto
bl

252 Ivi, p. 133.

253 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 5. «La filosofia ci matura troppo presto e ci
cristallizza in uno stato di maturita». Ivi, p. 271.

254 Ivi, p. 11. «L’ame serait ainsi un synonyme du moi profond, de I'esprit quand il se naturalise,
de la conscience st elle “retentit”, de 'intellect, s’il peut étre sensible. L’ame n’est pas, comme
Pesprit, liée a un savoir; elle est préte a naitre selon que 'image la crée, et, en retour, elle est préte
a donner a I'image qu’elle acueille son propre dynamisme. Elle donne a la conscience, par
exemple, un sexe et d’autres qualit¢ qui font que la conscience transcende ses fonctions
d’intellection, de compréhension». ¥. Pire, De Limagination poétique dans [oevre de Gaston Bachelard,
Corti, Paris 1967, p. 185.

255 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 9.

256 Ivi, p. 11.
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dell’anima». La poesia ¢ dunque una «fenomenologia dell’anima» e non dello spirito
poiché I'immagine [poetica] viene prima del pensiero. Questa — I'immagine poetica —
. o o
non si serve del sapere, essa sfrutta quella «sua luce interiore», quella che «una “visione
interiore” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di luce e di
sole»®”. Per comprendere come tale avvenimento singolare, all’apparenza inafferrabile,
possa smuovere altre anime ¢ necessario ricorrere alla fenomenologia (ovvero, la
considerazione dello scaturire dell’immagine in una coscienza individuale”®). E infatti la
fenomenologia dell'immaginazione™® che ci aiuta a «restituire la soggettivita delle
immagini e a misurare lampiezza, la forza, i senso della trans-oggettivita
delllimmagine»*”. L’immagine non va considerata alla stregua di un oggetto o di un
duplicato di questo e leggendo il poema dobbiamo essere in grado di coglierne la realta
specifica. Dobbiamo far si che la poesia ci domini, completamente, assecondando il
. 261 . . . 19 . LY
carattere fenomenologico™ insito in un tale “processo di cattura”.

Cosi come il misurare in termini heideggeriani non ha nulla a che fare con il misurare
tecnico ma si risolve in termini poetici, allo stesso modo lo spazio colto
dall’immaginazione, secondo Bachelard, «non puo restare lo spazio indifferente, lasciato
alla misura e alla riflessione del geometra: esso ¢ vissuto e lo ¢ non solo nella sua

.. CIEN l . 1- N d ll,- . . 262
positivita, ma con tutte le parzialita dell'immaginazione» .

Maria Aurelia Capmany abita dunque poeticamente la sua citta. E il suo abitare,
come quello heideggeriano, ¢ meritevole poiché ‘custodisce’ e ‘cura’ cio che da quello

spazio emerge. Ma non sa soltanto curare o custodire, ¢ anche in grado di aedificare’™, ¢ lo

257 Ibid.

258 Ivi, p. 8.

259 L'immaginazione per Bachelard va intesa come potenza principale della natura umana. Ivi,
p- 25.

260 Ivi, p. 8.

261 «Si par sa phénoménologie Bachelard vise, au-dela du “bonher d’image”, un certain type de
connaissance qui permette de la considérer comme une philosophie de I'immagination, et non
seulement comme un divertissement, cette connaissance ne peut pas étre le fait d’un esprit
autonome qui se donne un objet de son choix; elle se doit d’étre, dans 'acception claudélienne,
une “connaissance”, c’est-a-dire la naissance de la conscience a I'univers que I'image propose. /
L’univers dont I'image est 'origine exige de 'esprit qui’ll se naturalise, que non seulement il
assiste a un événement nouveau, mais qu’il participe de cette nouveauté, qu’il naisse avec I'image
poétique, - en un mot, qu’il devienne une “ame” capable de “retenir”». I. Pire, De Limagination
poétique dans Uoevre de Gaston Bachelard, cit., p. 183.

262 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 26.

263 M. Heidegger, Saggi e discorst, cit., p. 128.
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fa mediante la sua scrittura. L’essenza del suo abitare ¢ eminentemente poetica e dunque,
non spinta fuori dai confini terrestri ma restituita di nuovo alla terra®. E perfettamente
consapevole del peso che il suo corpo esercita mentre di quella citta, Barcellona, ne
ripercorre le vie. Ma, allo stesso tempo, si rende disponibile, e lo fa con una certa
prontezza, a cogliere tutto il carattere inatteso dell'immagine poetica nel momento in cui
le si presenta davanti. Nella «réverie poetica»®”, dice Bachelard, «non v’¢ che un
semplice moto dell’anima»®®. E I’anima di Maria Aurelia Capmany, al pari di cert

pittori, fra i quali Roualt™’

, dimostra di possedere una speciale luce interiore, «quella che
una “visione interiore” conosce e traduce nel mondo dei colori splendenti, nel mondo di

luce e di sole»?®®.

264 11 poetare restituisce I'uomo alla terra, lo riporta all’abitare. /bid.
265 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 11.

266 [bid.

267 Ivi, p. 10.

268 Ibid.
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Natalia Ginzburg
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La strada che va in citta

«D1’ pure che era sempre in citta. Non faceva che scappare in citta, fin da quando era
piccolina, e cosi ha perso la vergogna. Una ragazza non dovrebbe metterci 1 piedi in citta,
quando non I’'accompagna la madre»”” sentenzia la zia di Delia, protagonista de La strada
che va in citta (scritto nel *41 e pubblicato nel '42), mentre riassume drasticamente a Santa,
sua domestica, la vita della nipote. Questo suo primo romanzo breve, Natalia Ginzburg
lo firma con uno pseudonimo: Alessandra Tornimparte, necessario a celare le sue origini
ebraiche. In realta, tanto lo scritto quanto lo pseudonimo scelto per firmarlo sono
testimoni di un’importante incontro: quello di Natalia con Pizzoli, il paese abruzzese in

cui viene confinato suo marito Leone Ginzburg””

e in cul lei lo segue, con 1 suoi due
bambini. Quel luogo sara destinato a rappresentare 1 momenti felici della famiglia

Ginzburg. A rivelarlo ¢ la stessa Natalia che, nel racconto Inverno in Abruzzo, scrive:

Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che avevamo
lasciato il paese. Davanti all'orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosce alternative che
precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo ¢ accaduto a noi, a noi che compravamo gli
aranci da Giro e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e
lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo

migliore della mia vita e solo adesso che m’¢ sfuggito per sempre, adesso lo so”’.

Lo stesso cognome che sceglie per firmare quel suo primo romanzo ha a che fare con
quel posto, Sassa Tornimparte ¢ infatti la stazione ferroviaria nei pressi di Pizzoli dove 1
Ginzburg sono soliti spedire i bagagli*’”®. Lo spazio prescelto nel quale far muovere Delia e
tutti gli altri personaggi de La strada che va in ctta ¢ dunque quello di Pizzoli. Scrive la
Ginzburg: « miei personaggi erano la gente del paese, che vedevo dalle finestre e

incontravo sui sentieri. Non chiamati e non richiesti eran venuti nella mia storia»?”®. E «la

269 N. Ginzburg, La strada che va in cittd, cit., p. 43-44.

270 A tal proposito si legga il testo di A. Clementi nel quale viene riportata la pubblicazione di
documenti inediti: «Perché non si perdano nella polvere della strada queste esperienze di
sofferenza e testimonianza ctica della famiglia Ginzburg». A. Clementi, I Ginzburg in Abruzzo,
«Paragone», XLII, 500, (1991), pp. 66-82.

271 N. Ginzburg, Le piccole virt, in, N. Ginzburg, Opere, 1, cit., p. 792.

272 M. Pllug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, La Tartaruga, Milano 1997, p. 62.

273 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi 2013, versione ebook,
ISBN 9788858410410493, p. 34.
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ragazza che dice w», Delia, «era una ragazza che incontravo sempre su quei sentieri. La
casa era la sua casa e la madre era sua madre»”’*. Anche se poi, direttamente, il nome del
paese non viene mai nominato, cosi come non viene mai detto il nome della citta che gli
fa da contrappunto: L’Aquila.

La dialettica citta-paese” alla base della narrazione non vuole pero
«semplicisticamente asservire 1 due elementi a funzioni antitetiche di poli positivo e
negativo»”’’; e neanche vuole caricarli, secondo Iinsegnamento pavesiano, di
«implicazioni simboliche collegate ad irrisolti dualismi interiori»*’. Eliminata ogni traccia
di populismo idealizzante o utopico, nota Marchionne Picchione, il paese viene reso in
relazione a quelle che sono le sue problematiche sociali: «miseria e disoccupazione,
disarmonia familiare, mancanza di rapporti costruttivi fra genitori e figli, forti pregiudizi
sui dislivelli sociali, passivo asservimento all’opinione pubblica, frustrate ansie di
benessere e prestigio». Lo spazio in cui Delia si muove ¢ dominato dall’«anarchia
familiare», protagonisti del quale sono: un padre angosciato dai problemi economici
(«pronto ad atti di violenza tardiva nei confronti dei figli»), una madre nevrotica («disfatta
dalle fatiche domestiche»), tanti figli («pigri e insofferenti dell’ambiente in cui sono nati»).
La funzionalita eversiva che la miseria assume nei confronti della famiglia, scrive
Marchionne Picchione, ¢ affidata a laconici enunciati che abbozzano uno squallido
«lessico famigliare», come ad esempio I'imprecazione spesso usata da Delia e suo fratello
Giovanni: «Maledetta la madre che tha fatto»*”.

Delia ¢ una ragazza di sedici anni che vive in una casa povera del paese assieme ai
genitort, 1 fratelli e il cugino Nini. Come sua sorella, anche lei vorrebbe sposarsi ed andare
in citta. Sua sorella Azalea, infatti, soltanto di un anno piu grande, ¢ riuscita a compiere il
salto «dalla poverta contadina alla piccola borghesia falsa e menzognera»®”: si ¢ sposata,

vive 1n citta e possiede bei vestiti e un amante. Anche Delia, come sua sorella, vorrebbe

274 1vi, p. 35.

275 «l paese non ha nulla di idillico per Delia: ¢ sinonimo di noia, fatica, tristezza. [...] La citta
invece rappresenta il miraggio, 'oasi velleitaria di divertimento, di eleganza e di ozio. [...] La
partenza dalla casa natia portera Delia ad intraprendere un viaggio lungo le eta della vita». N.
Billi, Strada, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Mondadori,
Milano 2003, pp. 362-374 (p. 369).

276 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 29.

277 Ibid.

278 Ibid.

279 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 61.
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abbandonare lo spazio sporco e povero in cui € costretta a vivere e conquistarne uno
migliore. Per questo, appena puo, imbocca la strada che la porta in citta, con la speranza
che questo accada. In realta, vedremo poi come il desiderio di Delia giri tutto attorno a
un’illusione®. La «disunita famiglia»™' che Azalea ha costruito in citta ¢ speculare alla
sua famiglia di provenienza, infatti altro non ¢& che la sua «duplicazione mondana»®”. La
sua situazione ¢ ugualmente catastrofica, caratterizzata da infiniti litigi coniugali e
«sterici rapporti con i vari amanti»*®.

La giornata di Delia ¢ scandita dai vari tragitti di andata e ritorno lungo «la strada
che tagliava in mezzo il paese e correva, tra campi e colline, fino alla citta»***. Al mattino,
Giovanni, suo fratello e Nini, suo cugino, che dormono nella stanza accanto alla sua, la
svegliano con tre colpi al muro. A quel punto, dice Delia: «mi vestivo in fretta e

285

scappavamo in citta. C’era piu di un’ora di strada»™. Una volta Li, poi, «ci si lasciava

come tre che non si conoscessero»”’, La giornata in citta della ragazza si svolge senza
un’occupazione ben precisa né una meta effettiva. Le uniche distrazioni sono quelle di
passeggiare con un’amica o andare a casa della sorella. Verso sera, il rientro a casa, lungo

la via polverosa, sempre in compagnia di Giovanni e Nini:

Aspettavo la sera su una panchina del giardino pubblico. L’orchestra del caff¢ suonava e io
guardavo con la mia amica 1 vestiti delle donne che passavano, e vedevo passare anche il Nini e
Giovanni, ma non ci dicevamo niente. Li ritrovavo fuori di citta, sulla strada polverosa, mentre le
case s’illuminavano dietro di noi e 'orchestra del caffé¢ suonava piu allegramente e piu forte.
Camminavamo in mezzo alla campagna, lungo il fiume e gli alberi. Si arrivava a casa. Odiavo la
nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara che mia madre ci metteva davanti ogni sera ¢
odiavo mia madre. Avrei avuto vergogna di lei se I’avessi incontrata in citta. Ma non veniva piu in

citta da molti anni.?’

280 Scrive Eurialo De Michelis: «Chi ha letto il libro ne ricorda I'inconfondibile sapore di dolce
amaro; quella psicologia svagata, scentrata, di chi non sa altro che cedere alle momentanee
passioni, quasi nella fretta e nell’ansia di attuare se stesso, e invece, infine, tradendolo». E. De
Michelis, «La strada che va in citta», «Mercurio» 2, 11, (1945), pp. 134-135 (p. 135).

281 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 30.

282 [bid.

283 Ivi, p. 30.

284 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconts, cit., p. 34.

285 N. Ginzburg, La strada che va in citta, cit., p. 6.

286 Ibid.

287 Ivi, p. 7.
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Il miraggio della citta come luogo di ascesa sociale e felicita ¢ destinato a rivelarsi

288

fallimentare®™®. Nel romanzo, 1 limiti distintivi tra citta e paese vengono scompigliati e

289

entrambi 1 luoghi vengono associati ad una realta instabile e balorda Scrive

Marchionne Picchione:

L’osmosi dovuta alle loro reciproche interferenze produce un impasto strutturale che nella
caotica, scettica famiglia di Delia anticipa la citta, e di quest’ultima fa un insieme paesano, in cui 1
caffe, le donne abbigliate elegantemente, le vetrine, non impediscono gli incontri familiari e

“campagnoli” fra le solite poche persone, circoscrivendo la diffusivita alienante del clima

cittadino®®.

La citta st afferma dunque come «luogo di negativita e reiterata delusione per coloro

che attendono da essa un rinnovamento interiore di cui dovrebbero essere invece 1 soli

1

fautori»™'. L’unico personaggio che pare in grado di spezzare questo «rapporto

deterministico tra ambiente e destino individuale» ¢ Nini; orfano, cresciuto nella famiglia

2

di Delia, non si lascia pero ingoiare dal «fatalismo cinico»™” in cui affogano i suoi

parenti*”

. A differenza degli altri, egli cerca di istruirsi e di integrarsi nell’ambito
cittadino. Nel suo caso, la citta come luogo negativo e di delusione non «sembra intaccare
le possibilita di sviluppo positivo insite in chi reagisce costruttivamente alle deficienze

dell’ambiente da cui proviene»**. Ma il suo si rivela soltanto un tentativo. La sua energia

288 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 29.

289 Ibud.

290 Ivi, p. 29-30.

291 Ivi, p. 31.

292 Ibid.

293 Da notare il punto di vista di Delia e di sua sorella in contrapposizione a quello di Nini:
«Perché ci st annoia cosi? [Delia a sua sorella] — domandai.

— Perché la vita ¢ stupida, — mi disse, spingendo via il piatto. — Che cosa vuoi fare? Uno si
stanca subito di tutto.

— Ma perché ci si annoia sempre tanto? — dissi al Nini la sera, mentre tornavamo a casa.

— Chi si annoia? o non mi annoio per niente, — disse e si mise a ridere prendendomi il
braccio. — Dunque ti annoi? e perché? tutto ¢ cosi bello. / — Cosa ¢ bello? — gli chiesi. / —
Tutto, — mi disse —, tutto. tutto quello che guardo mi piace. poco fa mi piaceva passeggiare in
citta, ora cammino in campagna e anche questo mi piace». N. Ginzburg, La strada che va in citta,
cit.,, p. 9.

294 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 31.
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vitale verra interamente prosciugata dalla delusione amorosa provocatagli da Delia e non
tardera ad arrivare il suicidio; anche 1l suo riscatto ha breve durata: la sua strada, come

#_ Per cui, sebbene una chiara

quella degli altri personaggi, risulta sbagliata
ambientazione sociale metta in evidenza le inadeguate strutture di classi e le diverse
‘malattie’ dei personaggi scaturite dai problemi di tipo pratico che tale inadeguatezza
produce™”, emerge la «tendenza a riassorbire questa dialettica negativa entro schemi pit
estest, nei quali la crisi, o 'errore, oltre ad essere risultato specifico di una determinata
situazione, si elevi a pitl generico contrassegno dell’'uomo»®”’. E importante sottolineare
che la Ginzburg, in questo caso, riesce a raggirare il problema di quella che potrebbe
essere un’involontaria contaminazione proveniente dalla sua personalita «colta e
inurbata»®”.

Infatti, la scrittrice non fa altro che alimentare un monologo, quello di Delia,
completamente estraneo a riflessioni filosofiche, «antispeculativo nel resoconto dei primi
approcci sessuali, nella scoperta graduale dell’amore per il Nini, nello svincolamento
minimo dall’ignoranza irresponsabile dell’adolescenza, nell’adattamento disincantato alla

vita matrimoniale»”®.

Sono del tutto assenti, nel personaggio di Delia, le decisive
evoluzioni interiori cosi come mancano «i saggl commenti retrospettivi» che innescano
«una visione giudicante del proprio passato»’”.

Ed ¢ proprio sulla strada che porta Delia in citta, con la speranza di trovare un
destino migliore, che le si presenta una possibilita da lei stessa giudicata imperdibile,
almeno in un primo momento: «sulla strada incontrammo 1l figlio del dottore che tornava
dalla caccia col suo cane»™'. E un ragazzo «tarchiato, con dei gran baffi neri», che studia
«medicina all’'universita». L’incontro colpisce subito Delia e la fa ben sperare, potrebbe
infatti essere la sua garanzia di vita in citta. Durante I'incontro, il ragazzo le regala due

quaglie e dice che un giorno sarebbero dovuti andare insieme in citta. Di tutt’altro avviso

il fratello di Delia, Giovanni, anche lui presente su quella strada al momento

295 Ibud.

296 Ibid.

297 Ivi, p. 32.

298 Ivi, p. 30.

299 Ibud.

300 7bid.

301 N. Ginzburg, La strada che va in cittd, cit., p. 10.
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dell'incontro. Nella sua semplicita, Giovanni capisce che il figlio del dottore non ¢ poi
questo gran partito. «Il Nini» — dice Giovanni — «il figlio del dottore se lo mette in
tasca». A confronto, suo cugino ¢ molto meglio: «il Nini non ¢ uno come tanti, non
importa se non ha studiato». Delia pero ¢ completamente offuscata da quell'incontro:
«ma 10 ero tutta contenta perché Giulio m’aveva regalato le quaglie, e m’aveva guardato
e aveva detto che un giorno di doveva andare insieme in citta». Nonostante gli indizi
involontariamente dati dal fratello, Delia non capisce che I'uvomo della sua vita ¢ si su

quella strada ma non ¢ affatto Giulio, lo studente di medicina. L’amore della sua vita —

ma questo lo capira troppo tardi — ¢ il Nini. Non ascoltando altre ragioni e infervorata
da quell’incontro, Delia si chiude in camera sua per qualche giorno — «e quast non mi
ricordavo pitl com’era la citta»*” — e confeziona per sé un bell’abito celeste. Terminato

il lavoro, aspetta il momento di sfoggiarlo.

Da una parte c’¢ Delia che si da a Giulio incondizionatamente, convinta che il
ragazzo costituisca I'accesso diretto a quella vita meravigliosa che immagina in citta.
Dall’altra c’¢ Giulio che, preso dall’unico obiettivo di possedere Delia fisicamente, devia
in piu di un’occasione il suo tragitto, facendola allontanare dalla sua reale meta: la citta. E
questo avviene gia dal primo incontro. Diversamente da quanto le aveva proposto la
prima volta che si erano incontrati sulla strada che porta in citta, il ragazzo la conduce in
pineta: «terminato il vestito lo indossai e uscii a passeggio, e il figlio del dottore mi si mise
subito accanto, compero delle paste e le andammo a mangiare in pineta»*”. E lo stesso
egli fara durante gli incontri successivi: «pensavo che Giulio mi portava in pineta e si
divertiva a baciarmi, e intanto il tempo passava senza che m’avesse chiesta ancora»’*; per

condurla, successivamente, sempre piu lontano:

Mi disse di andare a Fonte Le Macchie con lui. Per arrivare a Fonte le Macchie si doveva
camminare un pezzo in salita, € a me non piaceva camminare in salita, e poi avevo paura delle
vipere.

— Non ce ne sono vipere da quella parte, — mi disse, — e mangeremo le more e ci

riposeremo ogni volta che vuoi.

302 Ibid.
303 1bid.
304 I, p. 14
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Per un po’ finsi di non capire e gli dissi che sarebbe venuto anche Giovanni, ma disse che

Giovanni non ce lo voleva e dovevamo essere noi due soli.’”

Non arriveranno mai a Fonte Le Macchie perché Delia, stanca di camminare, vorra
fermarsi prima. Alterato il tragitto non verra pero alterato il piano di Giulio. Una volta
arrestatisi, racconta Delia: «[Giulio] Tiro fuori le provviste dal sacco. Aveva anche del
vino [...] e me lo fece bere, finché mi buttai giu nell’erba stordita e capitdo quello che
m’aspettavo»™. I episodio di Fonte Le Macchie mette in evidenza, ancora una volta, le
prospettive di entrambi 1 personaggi. Da una parte Delia che, nonostante lo intuisca, non
si oppone al piano di Giulio, con la speranza che prima o poi la porti a vivere in citta.
Dall’altra Giulio che, una volta ottenuto quello che vuole, non sembra preoccuparsi di
mostrare la minima cura per la ragazza. Racconta ancora Delia in relazione a

quell’avvenimento:

Quando scendemmo per tornare era tardi, ma io mi sentivo cosi stanca che dovevo fermarmi
quasl a ogni passo, tanto che in fondo alla pineta mi disse che doveva correre avanti, perché se no
faceva troppo tardi e sua madre si spaventava. Cosi mi lascio sola e io camminavo inciampando

in tutte le pietre, e si faceva buio e mi dolevano le ginocchia®’.

Delia non sembra essere particolarmente ferita dal comportamento di Giulio, I'unica
cosa che pare interessarle ¢ raggiungere il suo obiettivo: farsi sposare e abitare in citta. Per
questo ella accondiscende ai desideri del giovane studente di medicina e si lascia condurre
ora in pineta, ora nello squallido hotel Le Lune. Fino a quando, grazie alla gravidanza, la
ragazza riesce a porre fine ai continui rinvii di Giulio. A questo punto, egli sara costretto a
sposarla. Cio che Delia ama non ¢ Giulio ma la citta, considerata fonte di innumerevoli
opportunita (poi sprecate o usate male). Quando durante la gravidanza verra mandata
dalla zia in un altro paese per evitare le chiacchiere della gente, nei suoi momenti di

solitudine, non fara altro che evocarla. Assorta nei suoi pensieri ella ritornera alla sua vita

305 Ivi, p. 17.
306 Ibid.
307 Ivi, p. 19-18.
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d’un tempo e a quegli spazi in cui soleva muoversi, soprattutto alla tanto agognata citta e

a quella strada di terra che ad essa conduceva:

Pensavo alla mia vita d’una volta, alla citta dove andavo ogni giorno, alla strada che portava
in citta e che avevo attraversato in tutte le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i

mucchi di pietre, le siepi, il fiume che si trovava ad un tratto e il ponte affollato che portava sulla

piazza della citta®®.

Anche nel momenti di sgomento, in quelli di confusione come quando, gravida,
rifugiata in casa di sua zia, ancora non sa se Giulio la sposera o meno (in quel momento,
il ragazzo non non le scrive, non la cerca, addirittura pare avere un’altra fidanzata in
citta), non ha dubbi: «ma forse la sola cosa che volevo era tornare com’ero una volta,
mettere il mio vestito celeste e scappare ogni giorno in citta»*”. Non c’¢ pero dietro la sua
necessita di tornare ossessivamente in citta un vero desiderio di emancipazione, di
miglioramento e crescita personale, le possibilita che la citta puo offrirle si riducono
all’acquisto di mandorle salate o gelati, al guardare le vetrine o ad osservare le vite degli
altri: «c’era 1l Nini che usciva dalla fabbrica, c’era Antonietta che sgridava il commesso,

10

c’era Azalea che aspettava il suo amante»’'’. Tale rimarra la  posizione della

protagonista, fino alla fine; fino a quando, sposato Giulio, si trasferira finalmente con lui
ed il loro bambino in citta. Ma mentre in Giulio ci sara una sorta di cambiamento una
volta sposato e divenuto padre (racconta verso la fine del romanzo Delia: «Giulio era
adesso cosi innamorato di me che non gli importava pitt di sua madre né di nessuno»*'"),
in Delia né la maternita, né la nuova vita da coniugata in citta apporteranno in lei

312

decisive modificazioni®*. Non amera suo marito né amera il suo bambino, I'unica cosa

che sembrera destare in lei ancora qualche sentimento sara, una volta ancora, la citta®"”:

308 Ivi, p. 41.

309 I, p. 56.

310 Ibid.

311 Ivi, p. 74.

312 «In qualunque ambiente, paesano o cittadino che sia, la protagonista mostra una volonta
eterodiretta subliminalmente da modelli stereotipati di matrice piccolo-borghese». N. Billi, Strada,
cit., p. 369.

313 Scrive Eurialo De Michelis a proposito del personaggio: «e sulla sua esistenza, esteriormente
riuscita, interiormente fallita, splende ancora il ricordo di cio che ’attirava, per perderlo, lungi dal
suo vero destino, e tuttavia ’attirava con miraggi che son caduti essi, ma non lo splendore del
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Non mi sembra vero di uscire e vedermi davanti la citta, senza aver camminato tanto tempo
sulla strada piena di polvere e di carri, senza arrivarci spettinata e stanca, col dispiacere di doverla
lasciare appena buio quando interessava di piua. M’incontravo con Azalea e ci si andava a sedere
al caffe. A poco a poco io incominciai a vivere come Azalea. Passavo le giornate a letto e verso
sera mi alzavo, mi dipingevo il viso e uscivo fuori, con la volpe buttata sulla spalla. Camminando

mi guardavo intorno e sorridevo con impertinenza, come faceva sempre Azalea’'*.

E dunque, quella di Delia, la storia di una ragazza di paese «che ha scarsa coscienza
della vita»’” e che «si lascia andare alla deriva quasi passivamente fino a raggiungere un
approdo, il matrimonio, che non sara poi per lei un approdo» ma soltanto «una tappa in
una vita gia delusa nelle sue possibilita sentimentali». «Le quali ¢’erano» — sottolinea
Benco — «ma 1l giovane che le alimentava ¢ morto. Ci voleva questo perché la inerte
creatura si accorgesse veramente di quelle»’’®. In alcuni punti del romanzo, mentre la
protagonista racconta, pensa a Nini. Inconsapevolmente ella ne ¢ innamorata e
involontariamente associa 1l Nini ad alcuni spazi ben precisi che evoca nella memoria e
che pot si premura di scansare dai suoi circuiti quotidiani pur di non fomentarne il
ricordo: «e pensai al Nini e di nuovo mi venne voglia d’essere con lui, [...] sdraiata in riva
al fiume col vestito celeste che avevo d’estate»”’. Sempre in riferimento al fiume e a Nini:
«quando uscivo in cittd mi tenevo lontana dal fiume»®'. E ancora, parlando della casa di
paese in cul era cresciuta Delia ammette: «mi vergognavo di pensare che una volta vivevo
la dentro, e poi m’avrebbe fatto dolore rivedere la camera di Giovanni, dove dormiva
anche il Nini»*".

Scrive la Ginzburg a proposito del paese di Delia, cio¢ Pizzoli: «Quel paese lo
amavo e lo detestavo»®™. Avrei potuto lasciarlo in qualsiasi momento, ricorda la

Ginzburg (era confinato il marito, non lei), ma il massimo che sono riuscita a stare via,

sentimento con cui li accolse nel cuore». E. De Michelis, La strada che va in citta, cit., p. 135.

314 N. Ginzburg, La strada che va in citta, cit., pp. 74-75.

315 S. Benco, Reale ¢ fantastico, “Il Piccolo” di Trieste, 30 luglio 1942, in C. Garboli, Apparati
bibliografici e fortuna critica, in Natalia Ginzburg. Opere, 11, Mondadori, Milano 1992, p. 1582.

316 Ibid.

317 N. Ginzburg, La strada che va in citta, cit., p. 51.

318 Ivi, p. 73.

319 Ibid.

320 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconty, cit., p. 32.
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aggiunge, sono state «due o tre volte per pochi giorni, in tre anni». Tre sono infatti gl
anni che la scrittrice resta, assieme ai figli e a Leone, nel paese abruzzese. Dalle finestre
della casa «sulla piazza del paese»™', ha la possibilita di osservare tutto il materiale
umano ¢ ambientale che confluira poi in due dei suoi scritti: Suo marito, racconto
composto nel maggio del *41, e La strada che va in citta, il suo primo romanzo iniziato nel

settembre dello stesso anno:

dalle finestre, di 1a dalla piccola piazza dove c’era una fontana, vedevo orti, colline e pecore.
Le donne con gli scialli neri che ci sono nel racconto Mio marito eran quelle che passavano e
ripassavano, in groppa agli asini, lungo 1 sentieri che salivano alle colline o scendevano, tra le

vigne, git al flume™.

Cominciai a scrivere La strada che va in citta nel settembre del '41. Mi flottava in testa il
settembre, 1l settembre della campagna in Abruzzo non piovoso ma caldo e sereno, con la terra

che diventa rossa, le colline che diventano rosse **.

Ma accanto allo spazio reale di Pizzoli, al momento della scrittura, si fa strada nella
mente della Ginzburg anche un altro spazio, altrettanto reale ma evocato attraverso il
ricordo: Torino™!. Ai tempi di Pizzoli, ammette la Ginzburg, «avevo sempre una
nostalgia pungente di Torino». La citta che I'aveva vista crescere, che lei prima aveva

sempre considerato «stupida e piatta» ora le appariva «bellissima nel ricordo» con 1 suoi

25

«larghi viali dove i tram passavano dondolando e scampanellando»’”. E cosi, la

6

campagna abruzzese in settembre si mescolava al ricordo di Torino’”’; ed entrambe, in

qualche modo, al sud della Georgia, spazio in cui si muovono 1 protagonisti del romanzo

321 [bid.

322 [hid.

323 Ivi, p. 33.

324 In Ritratto di un amico, ricordando la citta della giovinezza e dell'infanzia, scrive: «Noi, ora,
abitiamo altrove, in un’altra citta tutta diversa, e piu grande: e se ci incontriamo e parliamo della
nostra citta, ne parliamo senza rammarico d’averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo piu
viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attraversare I’atrio della stazione, e camminare nella
nebbia dei viali, per sentirci proprio a casa nostra; e la tristezza che ci ispira la citta ogni volta che
vl ritorniamo, ¢ in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra,
non abbiamo piu ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella nostra citta, nella citta dove
abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una
folla di memorie e di ombre». N. Ginzburg, Le piccole virta, cit., p. 797.

325 [hud.
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La via del tabacco che I’autrice aveva letto in quel periodo. Scrive Natalia Ginzburg sempre
a proposito de La strada che va wn citta: «Mi flottava in testa [...] il settembre della
campagna in Abruzzo [...] e mi flottava in testa la nostalgia di Torino, e anche forse La
via del tabacco che avevo letto»™’. E continua: «e tutte queste cose si confondevano e si
rimescolavano dentro di me»*. Cosi come si fondono gli spazi, allo stesso modo si
fondono 1 personaggi: « miel personaggl erano la gente del paese che vedevo dalle

finestre e incontravo sui sentieri»°?,

A questi, pero, aggiunge la Ginzburg «si
mescolavano [...] 1 miei amici e 1 miel piu stretti parenti». La citta del romanzo ¢ dunque
I’Aquila e Torino al contempo, il paese, I'amato e detestato Pizzoli, la strada «quella che
tagliava in mezzo il paese e correva, tra campi e colline, fino alla citta di Aquila»**. Nel
romanzo, pero, né il paese né la citta vengono mai nominati: «sentivo sempre quell’antica
avversione ad usare nomi di luoghi reali. E anche usare nomi di luoghi inventati, allora
mi ripugnava»”’!. L’obiettivo della Ginzburg ¢ quello di cercare e descrivere un mondo

non situato «in un punto speciale d’Italia»”

e che al contempo possa essere «nord e
sud»””. Osserva Natalia Ginzburg che scrivere «non per caso» equivale a scrivere di cio
che si ama. LLa memoria non ¢ casuale, ¢ amorosa ed affonda le radici nella nostra vita,

per questo la scelta & sempre imperiosa e appassionata’*

. La strada che va in ciita ¢ dunque
dettato da una scrittura che sgorga dalla memoria e dal sentimento e non nasce
assolutamente per caso. «Quando ebbi finito il romanzo, — racconta la Ginzburg nella
prefazione che lo accompagna —, scopersi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva

dall’odio e dall’amore in cui s’erano accoppiati e rimescolati [...] la gente del paese e 1

326 «Chi prende a leggere oggi La strada che va in citta (1942), 1l primo romanzo che rivelo Natalia
Ginzburg sotto il nome di Alessandra Tornimparte, sente che il modello a cui si rifa ¢ quello di un
Cechov visitato da Pavese. Altrettanto si puo dire dell’ambiente descritto: il paese dove vivono 1
protagonisti da una parte viene ricavato dal paese d’Abruzzo che fu il luogo di confino det
Ginszburg, dall’altra assomiglia alla campagna piemontese; e la citta tenuta sullo sfondo ¢ insieme
I’Aquila e Torino». G. Spagnoletti, Ritratti critict di contemporaner. Natalia Ginzburg, «Belfagor», 39,
(1984), pp. 41-54 (pp. 43-44).

327 N. Ginzburg, Le piccole virta, cit., p. 797.

328 Ibid.

329 Ivi, p. 34

330 bid.

331 Ivi, p. 35.

332 Ivi, p. 36.

333 1bid.

334 Ivi, p. 37.
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miei parenti stretti, amici e fratelli»** ma, soprattutto, nasceva dal «vincolo d’amore e di

odio che mi legavano all’intero paese [Pizzoli]»**.

335 Ivi, p. 36.

336 Ibud. Infatti, specifica: «Apparentemente non mi legavano vincoli stretti alla gente del paese
[...] ma stretto era il vincolo d’amore e di odio che mi legava all'intero paese». N. Ginzburg,
Prefazione, in Cingue romanzi brevi e allri racconts, cit., p. 36.
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La aitta e la casa
La prima lettera che Giuseppe indirizza a Ferruccio, quella che da inizio al romanzo

epistolare La citta e la casa™

, testimonia la preparazione di una fuga. Scrive Giuseppe a
suo fratello: «Negli ultimi tempi, la vita qui [a Roma] mi era diventata difficile. Non
respiravo pit. Quando ho deciso di venire da te [a Princeton], il respiro mi & tornato»**.
I primo asse geografico dunque, sopra il quale la narrazione si espande, ¢ stato tracciato:
Roma-Princeton. E Roma la citta che Giuseppe intende lasciare perché ormai, Ii, la vita
per lui non sembra piu avere alcun valido impulso (anche se poi, nella stessa lettera,
ammette: «penso che avro nostalgia di alcune persone e luoghi, a cui sono fortemente
legato»™).

E PAmerica, nello specifico Princeton, che dovra assumere le fattezze del luogo
salvifico: «vengo in America — scrive Giuseppe — come uno che ha deciso di buttarsi
nell’acqua, e spera di uscirne fuori o morto, o nuovo e diverso»®*’. Con la stessa sincerita
con cui ammette che, una volta lontano, probabilmente sentira la mancanza di certi
luoghi e di certe persone, I’autore scrive in chiusura di lettera: «di mio figlio non sentiro la
mancanza perché non lo vedo mai»*"'. La cilta e la casa, pubblicato nel 1984, ¢ un
romanzo epistolare che racconta la disgregazione familiare e la crist dei ruoli

tradizionali®*?.

I venir meno della figura paterna sommata allinsicurezza dei figh
delineano 1 frammetti di un’armonia ormai alterata e dispersa in un susseguirsi di eventi
tra Roma, Princeton®” e 'Umbria, come adesso vedremo.

La seconda lettera che Giuseppe scrive ¢ indirizzata a Lucrezia ed egli la scrive
cinque giorni piu tardi rispetto alla prima lettera, quella che indirizza al fratello Ferruccio
che lo accogliera in America. Lucrezia ¢ un vecchio amore di Giuseppe. Con lei e con la
sua famiglia (ha infatti un marito, Piero, e cinque figli) 'uvomo continua ad avere una

buona relazione, tanto che considera necessario confidarsi sulle ragioni del suo

trasferimento, e su quelle che sono le necessita del momento:

337 Apparso nel 1984.

338 N. Ginzburg, La citta ¢ la casa, cit., p. 1363.
339 7hud.

340 Ivi, p. 1364.

341 Ibid.

342 Appendice, in N. Ginzburg, Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 377.
343 Ibud.
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Ho voglia di vivere in una piccolissima citta dell’America. Non ho mai visto ’America e la
vedro. A Princeton, andro in biblioteca. La ci sono molte biblioteche. Finalmente mi faro una
cultura. Avro pace per lavorare e studiare, e non chiedo altro. Voglio prepararmi cosi alla mia

vecchiaia®*,

Nello scriverle, Giuseppe stabilisce un secondo ponte attraverso il quale far fluire gli
eventi: 'Umbria. Lucrezia, infatti, vive immersa nella campagna umbra, a Monte Fermo,
con la sua famiglia, nella famosa casa denominata Le Margherite. Famosa perché luogo di
ritrovo di tutto il gruppo di amici protagonisti del romanzo, tra cui Giuseppe.

La missiva di Giuseppe ¢ seguita dalla responsiva di Lucrezia che invece di
dissuaderlo dal partire, come suggerito dal resto degli amici’”, condivide ed anzi un po’

invidia la sua scelta:

Io [...] penso che in America ci starai bene, e se io avessi in America un fratello che mi
dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei. Prenderei tutti 1 miei bambini e andrei. Ma non ho
fratelli, né in America né in altri luoghi, e tu sei fortunato che hai questo fratello a Princeton, una
citta piena di scoiattoli, piena di alberi. Una citta che dev’essere solida, ordinata, pulita e
ospitale™®.

In tutta sincerita, la donna gli rivela di essersi pentita della sua scelta di andare a
vivere in campagna. E, come in questi casi spesso avviene, il pentimento imbruttisce e

priva di senso tutte le cose in cui si ¢ immersi, “alberi” e “animali” compresi. Lucrezia ad

un certo punto scrive: «affoghiamo negli animali e negli alberi»®*’, usando tali elementi

344 N. Ginzburg, La citta ¢ la casa, cit., p. 1366.

345 In una precedente lettera Egisto, amico comune di Lucrezia e Giuseppe, scrivendo a
Lucrezia ammette: «Princeton ¢ una cittd piccolissima e molto bella. E stata fondata dai
quaccheri. Ha dei grandi prati e molti alberi. Gli alberi sono pieni di scoiattoli. Ma secondo me
tornera indietro di corsa, dopo meno d’un mese. ’America non ¢ mica un posto per lui». Ivi, p.
1378. Cosi come rivelato dalla stessa Lucrezia nella prima lettera che invia a Giuseppe, anche
Albina e Serena, atre due amicizie comuni, come Egisto pensano che I’America non faccia per
Giuseppe: «Albina e Serena dicono che dovrei venire a Roma a parlarti e convincerti a stare in
America quindici giorni o un mese, ma non di pit. Dicono che I’America non ¢ un posto per te».
Ivi, p. 1382. E ancora Albina in una lettera indirizzata a Giuseppe, datata 28 ottobre, scrive: «lo e
Egisto e tutti pensiamo che fai male a trasferirti per sempre in America. Pensiamo che li sarai
molto infelice. Vacci per un viaggio e torna qua». Ivi, p. 1388.

346 Ivi, p. 1382.

347 Ibid.
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come termini di paragone negativi in confronto agli alberi ordinati di Princeton e gli
scoiattoli che li abitano che invece procurano in lei un certo senso di invidia. Ora che lei ¢
cambiata, si sente di essere un’altra, — scrive — avverte come soffocante la scelta di
vivere in campagna. Quello che vorrebbe ora attorno a lei ¢ una citta, magari
Princeton™®, invece, 'unica cosa che le si manifesta volgendo lo sguardo alla finestra ¢ la
campagna. Lungi dal rappresentare 1l fopos del locus amoenus, «i prati, 1 boschi e le viti» che
si offrono alla sua vista producono soltanto un senso di «sgomento». Da li, dalla
campagna in cui Le Margherite ¢ immersa, — Lucrezia continua con le sue confidenze
nella stessa lettera indirizzata a Giuseppe — ¢ difficile raggiungere qualunque centro
urbano di tutto rispetto. Il massimo a cui st puo aspirare ¢ arrivare a Monte Fermo («un
paese di quindici case che si sporgono su una voragine, delle vecchie sedute sugli scalini e
delle galline») o Pianura («non una citta ma di nuovo un paese, un grosso paese atfollato,
antipatico e rumoroso, che anche quello mi esce fuori dagli occhi»™).

Sincerita, confidenze e confessioni sono tutti elementi che sembrano acquisire un
ruolo centrale durante questi scambi epistolari. La Ginzburg, scrive Garboli, assapora
con La cittd e la casa il romanzo come strumento di mistificazione®’. Lirrinunciabile
bisogno di verita viene affidato a un fascio di confidenze, di lettere, e si ha quasi
'impressione che ogni lettera sia «un testamento e un chiarimento»™'. Ma ¢ questa una
visione effimera. Improvvisamente, ci rendiamo conto che «questa scena di verita non fa
che ripetersi» e che «il messaggio non ci arrivera mai». Questo, infatti, ¢ stato affidato
“all'imbroglio” di tutta una serie di storie inventate e alle varie «voci distratte, illuse,
bugiarde, teatrali». Non la verita ma un «Ginzburg-Kolossal» ¢ ci0 che ci viene offerto. E
in esso sara difficile orientarsi dal momento in cui, risultera per una meta coerente
manifesto ideologico, per ’altra meta romanzo d’appendice velocissimo e nevrotico deriso
dalle stesse persone che lo raccontano®”.

Anche Albina (comune amica di Lucrezia e Giuseppe), nella sua lettera a Giuseppe,

loda la citta contrapponendola al suo paese natale Luco dei Marsi. Li, scrive la donna

348 Scrive Lucrezia: «vorrei avere intorno una citta: Princeton». Ivi, p. 1383.
349 Ibid.

350 C. Garboli, Prefazione, in N. Ginzburg, Opere, 1, cit., p. XLIL

351 Ibid.

352 Ibid.
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nella lettera, «sto di peste»™ a Roma, invece, «ero felice soprattutto la sera, di mettermi
in quel lettino da sola»™*; e aggiunge: «chissa perché dicono che la solitudine ¢ brutta. La
solitudine a Roma ¢ bella». A differenza di Lucrezia che fa coincidere il dualismo
campagna-citta ad una questione di scelte e pentimenti, nel caso di Albina lo stesso
dualismo espleta una funzione di riscatto. La citta offre alla giovane donna tutte quelle
opportunita che il paese invece sottrae.

E anche lo stesso Giuseppe, nonostante sia risoluto e pronto a partire, non puo fare a
meno di riconoscere come luogo proprio la citta di Roma. Quel luogo al quale ormai

sente di appartenere e dal quale ha necessita di accomiatarsi amorosamente prima di

andare via:

Cammino molto per Roma. Ieri ho preso l'autobus e sono andato in piazza San Silvestro.
non ¢ una gran cosa, piazza San Silvestro, con i sacchi della spazzatura mezzo sfasciati
sull’angolo, 1 turisti giapponesi, 1 mendicanti sdraiati sui giornali, le camionette della posta, le
sirene della Croce Rossa e le motociclette della Polizia. Non ¢ una gran cosa. Pero I’ho salutata a
lungo e amorosamente. In America ci saranno altre piazze, con turisti, mendicanti e sirene. Ma a
me saranno indifferenti, perché non ¢ che uno nella vita puo fare sue troppe cose. A un certo

punto della vita, tutto quello su cui posiamo gli occhi per la prima volta ci ¢ estraneo. Lo

guardiamo da turisti, con interesse ma freddamente. Appartiene agli altri*>.

Michel de Certau, ne L’nvention du quotidien, afferma che coloro che vivono
quotidianamente la citta stanno “in basso”, immersi nelle strade, piazze, ecc. A differenza
di chi sceglie luoghi privilegiati per ammirare il panorama cittadino (ad esempio una
torre, I'ultimo piano di un grattacielo, ecc.), quelli rimasti in basso non riescono a
“leggere” lo spazio urbano in cui sono immersi: «si aggirano in spazi che non si vedono,
ma di cui hanno una conoscenza altrettanto cieca dei contatti fisici amorosi»*°. Si
potrebbe dire che il camminare «sta al sistema urbano» cosi come ’atto locutorio «sta alla

lingua». Il camminare, infatti, grazie al pedone si “appropria” del sistema topografico

353 N. Ginzburg, La citta ¢ la casa, cit., p. 1388.

354 Ivi, p. 1389. Nella sua casa di paese, come rivela un attimo prima, ¢ invece costretta a
dormire con le sue dure sorelle Maura ¢ Gina sepolte da un coltrone rosso che let odia.

355 Ivi, p. 1393.

356 M. De Certau, Linvenzione del quotidiano, trad. it. di M. Baccianini, Edizioni Lavoro, Roma
2005, p. 151.
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proprio come il locutore, assumendola, si appropria della lingua®’. Il camminare si
configura come «realizzazione spaziale del luogo» proprio come latto locutorio ¢
«realizzazione sonora della lingua»; esso implica rapporti tra diverse posizioni, «ovvero
“contratti” pragmatici sotto forma di movimenti», proprio come «l’enunciazione verbale
¢ “allocuzione” e, quindi, ponendo I’altro di fronte al locutore, da vita a contratti fra co-
locutori. «Il camminare — dunque — sembra [...] trovare una prima definizione come
spazio di enunciazione»**®.

Giuseppe ¢ abituato a vivere quotidianamente la citta, ¢ abituato a percorrere gli
spazi urbani di Roma, molte volte per stare dietro a suo figlio Alberico. A volte si tratta di
fughe volontarie, altre di semplici richieste. Come quella volta in cui, mentre era a
Berlino, Alberico chiede al padre di andare a recuperare la sua macchina da scrivere
presso un suo amico. Per farlo, Giuseppe ¢ costretto a percorrere mezza citta. Scrive

Giuseppe nella lettera indirizzata a Lucrezia del 18 novembre:

Non ti raccontero I'itinerario percorso [...] per ripescare quella macchina da scrivere, in via
dei Coronari, poi in via dei Giubbonari, sulle tracce di un certo Pino, poi sulle tracce di un certo
Mario. Alla fine la macchina da scrivere ’abbiamo trovata da una certa Franca che ha un

negozio di dischi sulla via Cassia™.

I figlio di Giuseppe ¢ un regista, ¢ omosessuale e ha con il padre una relazione
abbastanza complessa. In una precedente lettera indirizzata a Lucrezia, Giuseppe ricorda
suo figlio Alberico come un bambino docile, remissivo e studioso. A cambiarlo, scrive
I'uomo, probabilmente era stata «tutta la noia che aveva respirato tra me e mia

% La loro ¢ una relazione padre-figlio fatta di molt silenzi e noia (scrive

moglie»
Giuseppe sempre a proposito del figlio: «lo andavo a prendere qualche volta e lo portavo

con me al giornale. [...] Lo portavo a mangiare al ristorante, lo portavo al cinema, o a

357 Ibud.

358 Ibid.

359 Ivi, p. 1397. Lo stesso Giuseppe racconta a Lucrezia di una fuga infantile di suo figlio ed
aggiunge: «Molte altre volte poi ¢ scappato di casa, Alberico, e dovevamo cercarlo nella citta».
Ivi, p. 1371.

360 /bid. E ancora: «Pero ride poco. Credo che tutta quella noia che ha bevuto da piccolo, con
mia moglie e con me, adesso gli ¢ scoppiata fuori come io m’aspettavo». Ivi, p. 1372.
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361)

Villa Borghese. Ero intimidito e annoiato. Non sapevo che dirgli»™"). L’assenza della

figura paterna sommata all’insicurezza del figlio comporta, inequivocabilmente, una
frammentazione del nucleo familiare e una profonda crisi di quelli che sono, al suo
interno, 1 ruoli tradizionali. In una lettera datata 20 febbraio, Alberico scrive a suo padre,
ormai gia in America: «Roberta mi aveva detto se venivo anch’io con lei in America, ma
non sono venuto, ho pensato che magari ti facevo confusione e basta»”. E Giuseppe
risponde: «su quel “basta” mi sono fermato a riflettere. Mi sono chiesto se davvero credi
che un incontro con te non mi susciti niente se non un senso di confusione»**.

In piu di un’occasione, Giuseppe ¢ costretto a correre letteralmente dietro al figlio per
le strade di Roma. Come quando da bambino scappava di casa: «un giorno Alberico ¢

scappato di casa. L’abbiamo ritrovato dopo due giorni, in un quartiere lontano, in fondo

4

a corso Francia»®®; o ancora: «molte altre volte poi ¢ scappato di casa, Alberico, e

dovevamo cercarlo nella citta. [...] passavamo intere giornate a cercarlo nelle strade, ne1

65

giardini pubblici, nei commissariati e alla stazione»’”. Una volta ancora, l'ultima,

Giuseppe sara poi costretto a ripercorrere la citta per stare dietro ad Alberico, dopo la sua
: : . : 366
tragica morte, avvenuta in un vicolo di Trastevere™.
L’incontro di Giuseppe con ’America non si rivela un incontro felice®”’. Durante il
viaggio egli comincia a stare male e quando arriva a New York ¢ in pessimo stato. A suo

dire, la febbre forte lo aveva gettato in un forte stato di confusione®® e il sollievo arriva

361 Ivi, p. 1371.

362 Ivi, p. 1430.

363 Ibid.

364 Ivi, p. 1371.

365 Ibid.

366 Alberico era accorso ad aiutare un suo amico. Come scrive Egisto a Ignazio Fegiz a
proposito della sua morte: «Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si vedeva la
maglia rossa di Salvatore [amico di Alberico]. Alberico gli ¢ corso vicino e ha cercato di tirarlo
via. [...] Poi Adelmo ha visto che Salvatore aveva un coltello. Qualcuno gliel’ha strappato.
Alberico ¢ caduto e si ¢ rialzato. L’hanno colpito mentre si rialzava. Salvatore ha mandato un
urlo e gli si sono buttati sopra. Salvatore ¢ morto subito. Alberico ¢ morto dopo mezz’ora.
Qualcuno ha chiamato il 113, poi ¢ venuta 'ambulanza, e le camionette della polizia». Ivi, p.
1553. Se la dinamica della morte di Alberico pare essere chiara, sulle cause, invece, non c’¢
nessuna chiarezza. Scrive sempre Egisto a Ignazio Fegiz in una successiva lettera: «Alcuni dicono
che era, Salvatore, un informatore della polizia. Altri dicono che trafficava stupefacenti. Altri
dicono che prestava soldi a interesse. Altri dicono che mandava lettere anonime». Ivi, p. 1554.
367 Nella prima lettera che Giuseppe spedisce dall’America, indirizzata a Lucrezia e a suo marito
Piero, scrive: «l mio incontro con I’America non ¢ stato un incontro felice». Ivi, p. 1405.

368 La drammaticita del malessere di Giuseppe appare tale solo nel suo racconto. In una lettera
che Roberta, sua cugina, scrive ad Alberico fa riferimento ad “piccolo mal di gola” dell’uomo. E
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soltanto nell’avere davanti a sé «il loden grigio di suo fratello»*” Ferruccio che, assieme
alla moglie Anne Marie, ¢ andato ad attenderlo all’aeroporto. Di New York Giuseppe
non vedra praticamente nulla poiché sara costretto a rimanere in hotel a causa della
febbre. Una volta a Princeton, pero, trovera effettivamente quella citta «molto piccola,
molto bella, piena di prati [...] e con i famosi scoiattoli»*’® alla quale sovente aveva
pensato. Ma I'incantesimo non sembra avvenire. Il luogo salvifico tarda a dispiegare il suo
potere su Giuseppe, 1l quale non sembra essere capace di liberarsi del peso, dello
sgomento che lo accompagnavano gia per le vie di Roma. Nella prima lettera che

spedisce a Lucrezia da Princeton ammette:

Da solo, non ho voglia di uscire, non sento gran curiosita di guardarmi intorno, non mi sento
né un visitatore occasionale né un abitante, ma uno che non sa cosa essere e fissa ovunque uno

sguardo indeciso®’".

Cosa spinge veramente Giuseppe a trasferirsi in America se poi, una volta li, pare
non voler operare nessun cambiamento nella sua vita? La disputa tra Serena e Albina
(amiche di Giuseppe ma anche di Piero, Lucrezia e Egisto, ovvero tutti gli altri autori
delle lettere) si articola attorno a due possibilita. Per Albina la scelta di Giuseppe ¢
motivata dalla necessita di protezione («Giuseppe in America ¢ andato per ficcarsi sotto le

ali di suo fratello»’”)

mentre per Serena si tratta esclusivamente di una questione
economica («Giuseppe non ¢ andato in America per farsi proteggere dal fratello, ma per
un motivo molto piu semplice, qui non aveva piu soldi o gli pareva di averne pochi. [...]

In America gli insegnanti li pagano bene»’”)

. La corrispondenza tra Luco dei Marsi e
Pianura, cio¢ le lettere che le due donne si scrivono e nelle quali viene commentata la

scelta di Giuseppe, porta in s¢ un importante dilemma al quale, probabilmente, lo stesso

dunque, quella di Giuseppe, una scusa per rimanere chiuso nella camera d’hotel per poi poter
dire che ’America non gli piace affatto (anche se non aveva ancora visto nulla). Ipotesi avvalorata
dal fatto che, una volta a Princeton, pur non avendo piu mal di gola, se ne rimane comunque
chiuso in casa. Ivi, p. 1416.

369 Ivi, p. 1405.

370 Ivi, p. 1412.

371 Ivi, pp. 1413-1414.

372 Ivi, p. 1424.

373 Ivi, p. 1426.
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interessato non saprebbe trovare soluzione. «Uno in America ci va per spirito
d’avventura. Lui il contrario»®* scrive Albina nella lettera indirizzata a Serena e datata 8
febbraio. «Comunque poi arrivato li gli muore il fratello»’” continua Albina nella stessa
lettera.

La morte di Ferruccio, avvenuta all'improvviso durante una conferenza (alla quale
sono presenti anche Giuseppe e sua cognata Anne Marie) a causa di una trombosi
cerebrale, confonde ancora di piu Giuseppe che, pero, nel dubbio, continua a rimanere
fermo. Assorbito dalla sua staticita, dalla sua incapacita di movimento (scrive Albina:
«non ¢ uno fatto per spostarsi da un continente all’altro. E fatto per la vita sedentaria. Ha

paura di tutto»’’)

egli resta a Princeton anche dopo la morte di suo fratello dove passa «le
ore seduto in poltrona [...], fissando gli orsacchiotti»”” della carta da parati. E quando
sua cugina gli chiede se vuole tornare a Roma e, in caso affermativo, se vuole anche che
gli cerchi un appartamento, I'uomo risponde: «mi domandi se voglio che tu mi cerchi un
appartamento a Roma. Dio mio, non lo so»’’®. Intanto, continua a fluire tutta la
corrispondenza tra Perugia — citta in cui il marito di Lucrezia, Piero, lavora —, Roma,
Princeton e Monte Fermo.

Negli scritti cosiddetti “romani” della Ginzburg la «forma-lettera» diventa sempre piu

persuasiva®”’

. Diventa un mezzo affilato col quale la famiglia moderna (in questo caso,
quella degli anni ottanta) «viene vivisezionata secondo procedure eterodosse, né
psicologiche, né sociologiche»®. In una lettera al padre, Alberico scrive: «voglio darle
quello che 10 non ho avuto, una protezione paterna. Tu non sei stato molto presente nella
mia vita. Come padre sei stato deficitario»”'. Il giovane fa riferimento alla bambina di cui

sta per diventare padre; padre “simbolico”, in realta, perché la bambina non ¢ sua. Egli

semplicemente accetta di fare da padre alla bambina che la sua amica Nadia, ragazza

374 Ivi, p. 1424.

375 Ibid.

376 Ihud.

377 Ivi, p. 1429.

378 Ivi, p. 1433.

379 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere Uopera di Natalia Ginzburg, Il Melangolo,
Genova 2015, p. 55.

380 Ibid.

381 N. Ginzburg, La cittd ¢ la casa, cit., p. 1439.
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madre, sta per avere. Alle parole taglienti di Alberico, Giuseppe, in un’altra lettera,

risponde:

Forse pensavi di ferirmi con la parola “deficitario” che mi hai indirizzato. Ma non mi hai
ferito. 10 so bene che, come padre, ti ho dato ben poco. Spero che tu, come padre, sarai migliore
di me™™.

Per riuscire realmente a capire la «macchina epistolografica tritatutto»’”
bisognerebbe riuscire a seguirla, lungo il suo percorso, in ogni movimento, «brusco o
lentamente sinusoidale». E necessario mettere ben in chiaro che lo statuto della lettera
tradizionale ne viene fuori alterato dal momento in cui accoglie il parlato, la dizione
telefonica, le chiacchiere di riporto e finanche le citazioni estemporanee della Mirra di
Alfieri®. «Racconti, dicerie, stream of consciusness non di stati psicologici o inconsci» piu
che altro di «parole-oggetti», «ridordi-oggetti», «sfoghi ansiosi» legati ad un forte bisogno
di trascrizione che la lettera ¢ in grado di rendere a pieno®®. Alterata la lettera, alterato il
romanzo’®. Non possiamo parlare di romanzo razionalistico, né di romanzo epico, come
pure non si puo parlare di romanzo concettuale, o ramanzo-mondo o, in fine, romanzo
astratto™. La Ginzburg «preferisce lo sfioramento, la presa alle spalle del romanzo»™®.
Parlando dell’'ultimo romanzo della Ginzburg, La citta ¢ la casa, Garboli ripete espressioni
del tipo: «o fatico a decifrarlo»™ o ancora «a volte penso che la sua arte mi sfugga». Ma
poi, in fondo al paragrafo, egli aggiunge: «quello che non capisco [de La Citta e la casa]
[...] & la smorfia indefinibile che lo accompagna»®. 1l riferimento va ai due tragici eventi
di cui le lettere sono custodi: la morte di Nadia (amica di Alberico e madre della bambina

391)

della quale il ragazzo si eleggera padre «non soltanto di nome ma di fatto»™') e quella,

qualche tempo dopo, di Alberico. «Cosa si nasconde dietro la fabbrica rigorosa,

382 Ivi, pp. 1439-1440.

383 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere lopera di Natalia Ginzburg, cit., p. 56.
384 [bid.

385 I, p. 57.

386 Ibid.

387 Ibud.

388 Ibid.

389 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XLIV.

390 Ivi, p. XLV.

391 N. Ginzburg, La cittd ¢ la casa, cit., p. 1439.
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meticolosa di un oggetto che suscita pieta — si chiede il critico — ma impone la

%2 K strano che un romanzo, quello della

mancanza di abbandono alle lacrime?»
Ginzburg, di partitura cosi perfetta faccia «parlare, amare, odiare, accoppiare, soffrire
[...] delle creature cosi spudoratamente inventate, aggiustate, esseri, si direbbe, fatti di
vestiti». Cosi come anche ¢ strano che un «linguaggio cosi ilare, uno stile cosi allegro,
spumeggiante, divertente [...] si faccia lieto e amabile servitore di un’ideologia cosi
dolorante e cosi tetra»’”.

Giuseppe, dopo la morte del fratello, continua a restare a Princeton. Non sa se
tornera a Roma, ha I'impressione, in quel momento, di essere esentato dalle decisioni®*.
Egli sente la mancanza di Roma (difatti, nella lettera a Ignazio Fegiz — critico d’arte che
presto s’unisce al gruppo d’amici protagonisti del carteggio — scrive: «sono contento di
pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’ geloso di te, mentre ti penso

presente nei luoghi dove io non sono»™”)

ma, allo stesso tempo, non riesce ad
abbandonare Princeton (sempre nella lettera a Ignazio Fegiz scrive: «sul momento mi
riesce faticoso staccarmi dalla vita che ho messo in piedi qui»), citta in cui la sua vita
appare sintetizzata in poche righe: «scrivo un romanzo. Vado in bicicletta. Insegno»; poi
aggiunge: «faccio un po’ di compagnia a Anne Marie, la vedova di mio fratello»**.

La stessa inerzia che accompagna le decisioni e 1 rinvii spingono Giuseppe a sposare
successivamente la vedova del fratello, Anne Marie. Non certo si puo parlare d’amore,
scrive infatti Giuseppe a suo figlio Alberico (a proposito di Anne Marie): «non abbiamo
nulla in comune, e quello che interessa me non le interessa affatto»™’. Cio che convince
Giuseppe a restare, oltre I'inerzia, ¢ la compagnia. Dopo aver ammesso, nella lettera al

figlio, che lui e Anne Marie non hanno proprio nulla in comune, aggiunge: «non importa,

ci teniamo compagnia anche cosi»*®. 1l bisogno di compagnia e le lusinghe di una vita

392 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XLIV.

393 Ibid.

394 Giuseppe scrive nella lettera a Ignazio Fegiz: «Forse tornerd in Italia, piu tardi, non so
quando. Adesso non ho voglia di deciderlo. [...] mi sembra di essere, per il momento, esentato
dalle decisioni». N. Ginzburg, La citta e la casa, cit., p. 1438.

395 Ivi, p. 1438.

396 bid.

397 Ivi, p. 1440.

398 Ibid.
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regolare e ordinata sembrano convincere a rimanere 'indeciso Giuseppe. In una lettera

indirizzata a Lucrezia datata quattro agosto egli scrive:

Vivo bene. Abbastanza bene, certo nell’ordine dell’abbastanza. Sto tranquillo. In questo
periodo la scuola ¢ chiusa. [...] Scrivo il mio romanzo. Verso le sei di sera torna Anne Marie
dall'istituto. La guardo mentre prepara la cena, una cena laboriosa [...] piatti russi che ho
imparato ad amare. [...] Anne Marie ¢ una persona che parla poco, e sempre a voce bassa, e per
questo mi piace. Trovo riposante vivere con una persona dalle parole misurate, giudiziose e
parsimoniose. Anne Marie sorride sempre, ¢ anch’io ho imparato a sorridere sempre quando c’¢

lei. Certe volte a forza di sorridere ho la bocca un po’ stanca®.

A proposito delle lusinghe di una vita ordinata scrive la Ginzburg in Ma: dev
domandarmi, nella sezione intitolata Cuore e dedicata al famoso libro di De Amicis: «quello
che mi affascinava in Cuore era il trovarmi in un mondo piu ordinato, e in fondo piu
rassicurante, del mondo nel quale vivevo»*". Allo stesso modo, Giuseppe preferisce alla
tribale vita romana il mondo ordinato di Princeton, di Anne Marie, perché rassicurante
anche se tutto si regge sulla menzogna, sull'ignavia e sull’insicurezza. Continua la

Ginzburg nel suo scritto su Cuore:

Che fosse [...] un mondo falso, libresco e inesistente nella realta, io allora non lo capivo; 1
bambini spesso sono attratti dalla falsita; spesso essi preferiscono lo splendore delle sete artificiali,

il luccichio delle perle false, alle vere perle e alla vera seta»™".

Giuseppe, a differenza della Ginzburg bambina, pero non ¢ ingannato, si lascia
ingannare; ¢ consapevole del fatto che li a Princeton come a Roma non trovera mai cio
che cerca, neanche il successo per il romanzo che sta scrivendo. L'uomo scrive a Piero,

sempre a proposito del suo soggiorno americano e di sua moglie Anne Marie:

non torno in Italia per ora. Sto scrivendo un romanzo e lo vorrei finire. E inoltre ho un
rapporto qui con una persona, un rapporto strano, diverso da tutti 1 rapporti che ho avuto in

precedenza con delle donne. Infatti si tratta di una donna. E Anne Marie, la vedova di mio

399 Ivi, p. 1449.
400 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, in N. Ginzburg, Opere, 11, cit., p. 105.
401 Ivi, pp. 105-106.
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fratello. Era cara a mio fratello e per questo mi ¢ cara. Ma io e lei non parliamo, o parliamo poco.

E un rapporto fatto di sorrisi e di sussurri. E un rapporto in apparenza tranquillo, ma all’interno

scosso da continui sussulti*®.

Diversamente da Giuseppe, bloccato dall’inerzia, Lucrezia dimostra la capacita non
solo di saper decidere ma anche di mettere in pratica le decisioni. Come gia rivelato a
Giuseppe nella prima lettera che riceve in America, Lucrezia ¢ stanca del posto in cui
vive. Quel luogo che era un tempo la concretizzazione felice di una scelta, Le Margherite,
stringeva a poco a poco le maglie e si convertiva in una prigione. Immersa nella
campagna umbra, quella casa voluta un tempo sia da Piero sia da Lucrezia rappresenta il
fulcro vitale di tutto il gruppo di amici, protagonisti del romanzo e del carteggio. E,
infatti, il loro punto di ritrovo. Scrive Lucrezia nella lettera indirizzata a Giuseppe del 10
ottobre: «la amavo tanto [Le Margherite] una volta. Adesso la odio. Non sopporto piu la

13 F tale desiderio non rimane

campagna. Voglio avere intorno una citta: Roma»
soltanto un pensiero. Da quel momento, Lucrezia opera tutta una serie di cambiamenti
nella sua vita che la portano da una parte a scardinare quanto costruito precedentemente,
dall’altra ad attuare in modo concreto queste sue nuove scelte; anche se poi, né trova la
felicita né ha la convinzione di aver fatto la cosa giusta. La donna vende la tenuta umbra,
si separa dal marito, trova un nuovo amore (Ignazio Fegiz, il critico che in un secondo
momento s’unisce al gruppo d’amici e che, nonostante le promesse, non sembra
ricambiare affatto il sentimento per Lucrezia), si trasferisce a Roma. Scrive Roberta a

Giuseppe a proposito di Lucrezia (Roberta ¢ la cugina che spesso aiuta Giuseppe a

risolvere questioni di tipo pratico):

Se hai traversato la citta per vederla e farle un poco di compagnia ci resti male. Dice che
Roma ¢ una citta odiosa, abitata da gente odiosa. Vorrebbe vivere in un’altra citta, non sa quale.
Pero nello stesso tempo dice che ha bisogno di una casa a Roma. Quella dove sta adesso, fra

qualche mese la dovra lasciare*.

402 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit., pp. 1458-1459.
403 Ivi, p. 1466.
404 Ivi, p. 1514.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

77



Tale disagio ¢ confermato anche dalla stessa Lucrezia che, nella lettera a Giuseppe
datata 22 dicembre, scrive: «non mi piace abitare a Roma, pero non so dove mi
piacerebbe abitare»*”. Infatti, a Roma la felicita non arriva, anzi, due eventi la spingono
ancora di piu nello sconforto imponendole quasi I'isolamento: la morte del suo sesto
bambino appena dopo la nascita (il bambino non ¢ figlio di Piero come gli altri cinque, ¢
nato dall’infelice relazione con Ignazio Fegiz), e la morte di Alberico, figlio di Giuseppe al
quale, una volta a Roma, la donna si era molto legata. Natalia Ginzburg conversando

con Severino Cesari sul suo romanzo dice:

C’¢ un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che sa “conservare” dentro di sé
I'immagine degli altri, che capisce e perdona, ¢ anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate,
che si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova male. Ha energia. 1 due

[Lucrezia e Alberico] che hanno energia vitale sono loro: una donna e un ragazzo™*”.

Da una parte abbiamo un fallito"’, Giuseppe, inchiodato a Princeton perché
incapace di scegliere, incapace di reagire (quando si muove dall’America lo fa perché
viene travolto dall’onda d’urto della morte del figlio), dall’altra una donna, Lucrezia, che
invece attua le proprie scelte, — vende la propria casa e si sposta a Roma —, anche se
poi la renderanno comunque infelice. Cio che sembra unire 1 due personaggi ¢
I’assoggettamento alla forza magnetica dei luoghi “vissuti”. In grado di esercitare una
strana malia sui personaggi, questi, 1 luoghi, obbligheranno 1 protagonisti ad un eterno
ritorno, fisico o solo mentale.

E a Viterbo che Lucrezia e Giuseppe ritornano, metaforicamente, ogni volta che
ricordano la fine della loro relazione: «quel giorno a Viterbo, tu hai detto “mai piu”.
Lascio dietro le mie spalle anche Viterbo, quell’albergo e quella stanza che mi era

8

odiosa»™, scrive Giuseppe a Lucrezia. E lei, in una lettera di risposta: «tu hai in odio

405 Ivi, p. 1548.

406 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, “Il Manifesto”, 18 dicembre 1984.

407 Ibid. E nella stessa intervista: «Gli vomini — gli uomini di questa generazione, nel mio
romanzo — sono personaggi negativi, in genere. Sono dei poveretti. Dicendo cosi, non voglio in
alcun modo fare una affermazione ideologica. Non voglio dire che le donne sono piu forti. Una
volta che ho scritto il romanzo ho visto che era cosi».

408 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit., p. 1368.
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quell’albergo a Viterbo, io invece ho in odio casa tua»*”. Avviene una sorta di fusione tra
il luogo e I'evento: Viterbo ¢ sinonimo del termine della loro relazione. Molte volte, nelle
loro conversazioni, 1 due arrivano a sostituire il fatto (cio¢ la fine della loro storia d’amore)
col nome della citta: «<non ¢ mio perché ¢ nato un anno dopo Viterbo»*'? scrive Giuseppe
a Lucrezia contestando la paternita da lei attribuitagli di uno dei suoi figli. E ancora:

«dopo Viterbo, mi sono innamorata due o tre volte»*'"

confida Lucrezia a Giuseppe in
, . PR

un’altra sua lettera. Anche quando, successivamente, per Lucrezia ci sara una nuova

identificazione di fine relazione con un luogo, ritornera con la mente sempre a Viterbo

come termine di paragone. A Vallombrosa ha fine la sua storia d’amore con Ignazio

Fegiz e Lucrezia, nel raccontarla a Giuseppe, scrive:

A Vallombrosa con I. ¢ successo come con te a Viterbo. Ci siamo detti addio e lasciati. Gon
questa differenza, che a Viterbo ero stata 1o a dire che ci dovevamo lasciare, e a Vallombrosa ¢
stato lui a dirlo. E poi con quest’altra differenza, che a Viterbo io e te eravamo tutti e due molto
tristi, ma in fondo calmi, ¢ né I'uno né l'altra abbiamo pensato che non ci saremmo piu rivisti. A
Vallombrosa invece tutti e due abbiamo pensato che ci facevamo troppo male, io a lui e lui a me,

e che non dovevamo rivederci mai pitll, per nessuna ragione al mondo*'.

Ogni volta, ripercorrendo la loro storia*”, Lucrezia e Giuseppe ne ripercorrono
anche 1 luoghi; ogni volta attirati e respinti da quel gioco malizioso che questi, 1 luoghi,
sono in grado di esercitare:

N

E strano [scrive Egisto a Albina] come ci attirano 1 luoghi che ci rendono tristi. Ci attirano e
ci respingono. Cosl 10 me ne vorrel andare da questa casa, ma nello stesso tempo non me ne

vorrei andare mai*',

E Giuseppe a Lucrezia:

4009 Ivi, p. 1380.

410 Ivi, p. 1368.

411 Ivi, p. 1381.

412 Ivi, p. 1502.

413 Dice la Ginzburg a proposito di questa relazione: «¢ una forma di amore, un modo di essere
fedeli anche scrivendo delle lettere da un continente all’altro». Intervista di Severino Cesari a
Natalia Ginzburg, cit.

414 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit. p. 1556.
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Desidero tornare in Italia, e nello stesso tempo non lo desidero affatto. Desidero

immensamente rivederti, Lucrezia, e nello stesso tempo non lo desidero affatto*".

415 Ivi, p. 1558.
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La aitta e la morte

Se a nulla vale «conservare gli oggetti dei morti, quando sono stati maneggiati da
ignoti»"'® (poiché ne hanno fatto svaporare Iidentitd), nelle nostre vite presenti non c’¢
niente che «valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso»*'’. Scrive Osvaldo nella
lettera conclusiva del romanzo epistolare Caro Michele indirizzata a Angelica, sorella del
protagonista: «mentre [...] i vivevo o li guardavo, quegli attimi o quei luoghi, essi
avevano uno straordinario splendore, ma perché sapevo che mi sarei curvato a
ricordarli». Tali parole sembrano evocare la fenomenologia del rotondo descritta da
Bachelard ne La poetica dello spazio. La rotondita dell’essere si converte in strumento
determinante nel processo di conoscenza della primitivita di certe immagini dell’essere.
Le immagini di questa piena rotondita dell’essere ci aiutano a «raccoglierci su noi stessi»,
a fornirci «una prima costituzione», ad «affermare il nostro essere intimamente, a partire
da dentro». Infatti, vissuto dall’interno, senza alcuna esteriorita, «l’essere non potrebbe

che essere rotondo»*'®. Continua Osvaldo, amico di Michele, nella sua lettera:

Mi ha sempre addolorato profondamente che Michele non volesse o non potesse conoscere
questo splendore [quello del curvarsi all'interno di sé per ritrovare attimi o luoghi] e andasse
avanti senza mai voltare la testa indietro. Credo pero che lui senza saperlo contemplasse questo
splendore dentro di me. E tante volte ho pensato che forse mentre moriva egli ha in un lampo
conosciuto e percorso tutte le strade della memoria, e questo pensiero ¢ per me consolante,

perché ci si consola con nulla quando non abbiamo pitt nulla*"’.

0

In Caro Michele, romanzo «meta narrativo e meta epistolare»* apparso nel ’73,
vengono tratteggiati 1 contorni di una famiglia della borghesia intellettuale romana,
«libera da preoccupazioni economiche ma disarticolata e languente nelle sue strutture»*'.

I propri membri, a differenza dei personaggi del Lessico famighare non hanno piu la

416 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 495.

417 Ibid.

418 Il riferimento va all’espressione jaspersiana «ogni essere sembra in sé rotondo» («jedes Dasein
scheint in sich rund»). In G. Bachelard, La poetica dello spazio, p. 269.

419 N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 496.

420 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXVIIL.

421 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 75.
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capacita di riconoscersi nelle parole legate alla loro infanzia*?. Ognuna delle lettere
scritte pare essere un tentativo individuale e isolato in cul ciascuno cerca la propria
verita'”. Il romanzo ci presenta dunque una famiglia dispersa e divisa, i cui membri —
«simili a frammenti scagliati nel vuoto da un’esplosione cosi silenziosa da sembrare

9 . b.l 1 . 4_24_ _ . 1 d- DN . d d-
un’inspiegabile malattia» patiscono la disappartenenza e non sono piu in grado di
riconoscersi'®. Il personaggio che da titolo al romanzo, ha ventidue anni, vive a Roma in
uno scantinato ed ¢ «pittore ed aspirante terrorista»**. La sua partenza per I'Inghilterra

inaugura tutta una serie di «pellegrinaggi»**’

che termineranno a Bruges, citta in cui
Michele trovera la morte. Forse militante di estrema sinistra o appartenente ad
un’organizzazione terroristica, la questione non viene chiarita, sara aggredito da un

8 E attorno alla «sua figura assente»*® che

gruppo di fascisti e accoltellato da uno di loro
s1 muovono tutti gli altri personaggi, persi nella loro solitudine: Adriana, sua madre
separata dal marito che vive con le due figlie gemelle; suo padre, pittore eccentrico; le
sorelle Viola e Angelica; 'amico Osvaldo, «testimone comprensivo e taciturno»; Mara,
ragazza-madre, che al pari di Michele conduce una vita da nomade, spostandosi da un
luogo a un’altro senza mettere radici. Il movimento delle lettere «si confonde pertanto
con la dinamica degli spostamenti di Michele e Mara, inaugurando fra questi personaggi
e gli sfoghi epistolari degli altri una serie d’inseguimenti e di mancati contatti»"’.

La struttura stessa del testo sembra essere connaturata alla metafora del viaggio intesa

come «ribadimento [...] di spazi che dividono»"”'. Che il movimento implichi reale

422 M. Pllug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 136.

423 Ibid.

424 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXVIII.

425 Ibid. Dice Garboli: «Caro Michele va letto in antitesi, in simmetria (al punto piu basso della
sinusoide) col tono vitale del Lessico: la, la Ginzburg ci raccontava la vita di una famiglia, i Levi,
dispersa da un flagello storico, ma capace di riconoscersi, grazie al comune linguaggio di tana e
nido, nel buio di una grotta, in mezzo a milioni di persone». /bid.

426 Ibid.

427 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 75.

428 Scrive sua sorella Angelica a Mara: «Credo che a Bruges Michele avesse avvicinato di nuovo
dei gruppi politici, e credo che quelli che ’hanno ucciso avevano delle ragioni precise per
ucciderlo. Ma sono tutte ipotesi. In verita noi non sappiamo niente ¢ tutto quello che riusciremo a
sapere saranno altre ipotesi, che riporremo dentro di noi continuando a interrogarle ma senza
leggervi mai nessuna risposta chiara». N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 475.

429 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 75.

430 Ibid.

431 Ivi, p. 76.
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spostamento o meno ¢ comunque sempre teso alla ricerca di quei luoghi che
presuppongono l'unione col proprio caro. Si prendano in particolar modo in
considerazione tre lettere che 1 protagonisti si scambiano e che hanno come argomento
centrale la morte di Michele a Bruges. La prima lettera in cui st informa della morte del
giovane Michele ¢ quella di sua sorella Viola. La lettera ¢ indirizzata a Mara, amica di
Michele che come lui conduce una da vita nomade. Mara ¢ una ragazza madre, ¢
possibile che il bambino di cui cerca di occuparsi senza molto successo sia di Michele ma
non ne ¢ certa. Nella lettera appena ricordata, Viola si sofferma sull’'ultimo spazio che

attraversa Michele prima di morire:

Mio fratello Michele ¢ morto a Bruges in un corteo di studenti. E venuta la polizia e li hanno
dispersi. Lui ¢ stato inseguito da un gruppo di fascisti e uno di questi gli ha dato una coltellata.

Sembra che lo conoscessero. La strada era deserta. C’era con Michele un suo amico e questo ¢

andato a telefonare alla Croce Rossa. Michele intanto ¢ rimasto solo sul marciapiede*”.

Anche Angelica, un’altra sorella di Michele, scrive a Mara circa la morte del fratello e
nel farlo ritorna a quei luoghi che hanno visto Michele per 'ultima volta, in particolare la

strada in cui € morto:

Ci sono delle cose a cul non posso pensare, e in particolare non posso pensare a quel
momenti che Michele ha passato da solo su quella strada. Anche non posso pensare che mentre
lui moriva io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo 1 gesti di ogni sera, lavando 1
platti e lavando le calze di Flora e appendendole con due pinze sul balcone fino a quando non ¢

suonato il telefono™.

I viaggio di Angelica a Bruges, raggiunta per dare I'ultimo saluto a suo fratello, si
trasforma in una sorta di pellegrinaggio nei luoghi che avevano visto Michele per I'ultima
volta. Angelica racconta a Mara di come lei e Osvaldo, dopo aver salutato Michele alla
cappella dell’ospedale e raccolte le sue cose in pensione, ripercorrano gli spazi in cui il

ragazzo sl era mosso prima del tragico evento. Come sua sorella Viola, torna in

432 N. Ginzburg, Caro Muchele, cit., p. 474.
433 Ivi, p. 476.
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particolare a quella strada in cui era morto: «Siamo andati a vedere la strada dove
I’hanno ammazzato. Era una strada stretta, con ai lati dei magazzini di cemento; a
quell’ora del giorno era piena di voci e di camion»®*. 1l desiderio di ritrovare una
connessione con il proprio caro, seppure eflimera, spinge Angelica e Osvaldo a
ripercorrere la citta guidati da un danese di diciassette anni. Il ragazzo, che si trovava con
Michele al momento dell’uccisione, consegna loro come fossero doni preziosi gli ultimi

luoghi che avevano visto Michele:

Ci ha fatto vedere la birreria dove aveva mangiato con Michele al mattino e il cinema dove si
erano cacciati nel pomeriggio. [...] Da lui [il ragazzo danese] non siamo riusciti a sapere quali

erano gl altri amici di Michele o le persone con cui stava. Cosi la pensione, la birreria e il cinema

sono le sole cose che sappiamo intorno alle sue giornate in quella citta*”.

Altro pellegrinaggio ¢ quello che compie successivamente Osvaldo a Leeds,
penultima citta in cui Michele ha vissuto. «Sono qui, nella stanza della pensione, e vedo
dalla finestra la citta di Leeds, una delle ultime cittd in cui ha camminato Michele»*?°,
scrive 'uomo ad Angelica nella lettera che conclude il romanzo. La speranza ¢ quella di
trovare qualcosa che lo riconduca al suo amico. Gli fa compagnia un ragazzo italiano che
in Inghilterra aveva frequentato Michele e al quale spera, invano, di strappare qualche
ricordo. «I ragazzi oggi non hanno memoria e soprattutto non la coltivano» si sfoga
Osvaldo. A coltivare la memoria «ci siamo ancora forse tu, tua madre, e io» e aggiunge:
«tu per temperamento, 10 e forse tua madre per temperamento e perché nella nostra vita
presente non c¢’¢ nulla che valga i luoghi e gli attimi incontrati lungo il percorso»*’. La
consolazione di poter tornare con la memoria a quegli attimi e in quei luoghi desiderati
ha un estremo potere consolatorio, d’altra parte «ci si consola con nulla quando non
abbiamo pitt nulla»**.

Se Caro Michele puo sembrare una palinodia del Lessico, un romanzo «truccato |...]

come La cita e la casa [...] si presta a essere letto come una parodia, 1l feuilleton, il

434 Ihid.
435 Tvi, p. 477.
436 Ivi, p. 495.
437 Ibid.
438 Ivi, p. 496.
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rifacimento, dietro la macchina da presa, di Caro Michele»*. Nei due romanzi della
Ginzburg, «a distanza di dieci anni, due ragazzi muoiono per strada e si contemplano
riversi e uccisi secondo una strategia e una simmetria simboliche». Entrambi
«protagonisti di una stessa fine espiatoria, di una stessa morte raccontata [...] con varianti
insignificanti»™’. Ma a differenza di Caro Michele, in La cittd ¢ la casa «la reduplicazione del
sacrificio viene girata con piu colore»™'. Afferma Garboli: «Michele muore come si
muore nei romanzi, Alberico come si muore al cinema»**. Nella recensione alla versione
tedesca de La citta ¢ la casa, Hans J. Frohlich ha fatto riferimento alla figura assente del
narratore e al fatto che questi personaggi quasi si presentano da sé¢ attraverso le loro
confidenze. Nel romanzo epistolare, aggiunge, la capacita artistica dell’autore ¢ tanto piu
ammirevole «quanto piu discretamente I’autore si ritira dietro 1 suol personaggi come
regista e tirafili»**. E Natalia Ginzburg, conclude Frohlich, «padroneggia perfettamente
quest’arte». Come dietro a una macchina da presa, la Ginzburg non racconta
direttamente la morte a Trastevere di Alberico, la fa raccontare ai suoi attori. Scrive
Egisto ad Ignazio Fegiz: «non so se avete letto i giornali italiani. [...] E morto Alberico.
L’hanno ammazzato in un vicolo di Trastevere, dietro casa, il 7 gennaio»***. Sempre nella
stessa lettera viene descritto il momento in cui, nei pressi di San Callisto, il giovane perde

la vita:

Nel vicolo c’era un gruppo di persone che si pestavano. Si vedeva la maglia rossa di
Salvatore. Alberico gli ¢ corso vicino e ha cercato di tirarlo via. [...] Poi Adelmo ha visto che
Salvatore aveva un coltello. Qualcuno gliel’ha strappato. Alberico ¢ caduto e si ¢ rialzato.
L’hanno colpito mentre si rialzava. Salvatore ha mandato un urlo e gli si sono buttati sopra.
Salvatore ¢ morto subito. Alberico € morto dopo mezz’ora. Qualcuno ha chiamato il 113, poi e

venuta I'ambulanza, e le camionette della polizia*®.

439 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXIX.

440 Ivi, p. XLIII.

441 [bid.

442 Ihid. Afferma Garboli nello stesso testo: «La morte di Michele ¢ narrativa, quella di Alberico
¢ saggistica ¢ ideologica». fbid.

443 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit. p. 155.

444 N. Ginzburg, La citta ¢ la casa, cit., p. 1552.

445 Ivi, p. 1553.
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E ritorniamo alla contrapposizione Michele-Alberico. Mentre la morte di Michele,

446

che avviene in circostanze molto simili ma in una citta diversa, pare accidentale™, quella

di Alberico a Roma «¢ 'ultima delle antifrasi, accuratamente studiate, con le quali il
giovane agnello [...] ¢ preparato al sacrificio»*’. Dunque, Michele muore per caso,

8 Durante una rissa che vede coinvolto un suo

Alberico muore in un gesto generoso
amico, egli interviene a difenderlo e viene accoltellato. Come per Michele, pero, anche il
suo corpo rimarra per sempre legato ad un luogo, quello che I’ha visto morire. La via di
Bruges (non ci viene detto quale) per Michele, il vicolo di Trastevere per Alberico. Negli
scritti della Ginzburg, entrambi giaceranno riversi per sempre in quelle strade.

La strada — scrive Bachtin — ¢ il punto in cui gli eventi si annodano e si

compiono**

. Essa ¢ per eccellenza il luogo dell’incontro casuale; sulla strada infatti:

sl intersecano in un punto temporale e spaziale le vie spaziali e temporali delle persone piu
svariate [...]. Qui possono incontrarsi per caso persone che normalmente sono disunite dalla
gerarchia sociale e dalla lontananza spaziale, qui puo sorgere qualsiasi contrasto e possono

scontrarsi e intrecciarsi vari destini*’.

A differenza della «causalita in generale», quella che Bachtin individua nei romanzi
. , . . . N
greci d’avventura e che segna l'entrata in gioco di forze superiori, la «casualita
d’iniziativa» ¢ strettamente legata alla decisione umana. L’avventuroso «tempo del caso»,
scrive 1l filosofo e critico letterario russo, «¢ uno specifico tempo di interferenza di forze
irrazionali nella vita umana, interferenza del destino (tuche), degli dei, dei demoni, dei

451

maghi»™". La casualita in generale ¢ dunque una forma di manifestazione della necessita

2 T 1l caso, la Fortuna, il destino

e puo presentarsi tanto in un romanzo quanto nella vita
che decidono, non noi. Quando subentra la casualita d’iniziativa, invece, vuol dire che

fatali si sono rivelati gli errori umani, 1 delitti, le esitazioni e le scelte, infine, le decisioni

446 «Michele muore in un soffio — era un angelo, un’ombra». C. Garboli, Prefazione, cit., p.
XLIII.

447 Ibid.

448 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voct” per leggere Uopera di Natalia Ginzburg, cit., p. 57.

449 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 390-391.

450 Ibid.

451 Ivi, p. 241.

452 Ivi, p. 243.
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umane d’iniziativa*’. La morte di Alberico a Roma pare rientrare in questa seconda
possibilita: ¢ sua la scelta di intervenire nella rissa per difendere il suo amico (scelta che
poi ne determinera anche I'inesorabile fine). Tale situazione pare presentarsi nella vita del
giovane romano come un dga-vu. Si ricordi a riguardo la morte della sua amica Nadia,

avvenuta in circostanze a molto simili®*:

Camminavamo verso la macchina, che era posteggiata in piazza Tuscolo. Sono arrivati due
con un vespone. [...] Si sono avvicinati a Salvatore e hanno detto che volevano dirgli una parola.
Poi da una cinquecento che era ferma sull’angolo sono usciti fuori quattro altri. [...] Tutti insieme
s1 sono buttati addosso a Salvatore e ’hanno pestato. La Nadia s’¢ buttata la in mezzo e gridava
che lo lasciassero stare. Salvatore aveva la maglia strappata e gli sanguinava una mano. La Nadia
gli si era messa davanti. Qualcuno ha sparato. [...] Volevano sparare a Salvatore ma ¢ caduta la
Nadia. [...] La Nadia era stesa in terra. E arrivata un’ambulanza e subito dopo due camionette

della polizia™”.

Anche Nadia, come Alberico, muore per un gesto di generosita. Anche per lei, come
per Alberico, a raccogliere le sue spoglie sara la citta di Roma. Citta che ha come suo piu
grande vizio: I'«indifferenza inesorabile»**; visibile ad ogni angolo, nei confronti della
malattia, della sofferenza, della miseria cosi come della morte®’. E bene pero chiarire, la
sua indifferenza non ¢ quella tipica delle citta moderne che «macinano per fretta e fatica

% Non macina nulla, Roma*”. La sua indifferenza ¢ tale da impedirle

le vite umane»
anche questo processo*. Sara questo spazio indifferente lo scenario in cui i due giovani
verranno ritratti per I'ultima volta, cristallizzati per sempre nel loro atto eroico. Scrive
Thomas Mann nella sua celebre Morte a Venezia: «termezza di fronte al destino [...] non

vuol dire semplicemente subire: ¢ un'azione attiva, un trionfo positivo»*'.

453 Ibid.

454 Scrive Garboli: «l giovane di La cittd e la casa muore due volte, una volta da femmina e
un’altra da maschio». C. Garboli, Prefazione, cit., p. XLIIIL

455 N. Ginzburg, La citid e la casa, cit., pp. 1517-1518.

456 N. Ginzburg, Scritti sparsi, in N. Ginzburg, Opere, 11, cit., p. 1294.

457 Ibid.

458 Ivi, p. 1295.

459 Ibid.

460 Ibid.

461 'T'. Mann, Morte a Venezia, trad. it. di E. Filippini, Feltrinelli, Milano 1991, p. 12.
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Come Roma ¢ per Alberico e Nadia la citta della morte (anche della vita, in realta),
anche per Natalia quella stessa citta — ad un certo punto della sua vita — diviene
simbolo di fine, black-out, interruzione e sospensione del tempo.

Da quando Leone Ginzburg ¢ stato arrestato’, condotto a Regina Coeli e, dopo
dieci giorni, trasferito nel braccio tedesco del carcere, Natalia non ha piu ricevuto sue
notizie'”. Non sa che Leone ¢ stato torturato; che qualcuno, come Emilio Lussu, ha

cercato di aiutarlo facendolo trasferire all’infermeria del carcere*®*

. Da qui, poi, st sarebbe
organizzata la sua fuga. Questo, almeno, ¢ quanto si spera. E Natalia, come tutti gli altri,
spera. Spera di poterlo rivedere un giorno e, nell’attesa, pur non potendolo vedere **°; gli
porta in carcere un po’ di cibo. L’unico a non sperare piu, probabilmente, ¢ lo stesso
Leone. Il 4 febbraio, dopo 'ultimo interrogatorio-tortura’®, egli scrive una lettera a sua
moglie nella quale le rivela la verita: sa che non ne uscira vivo. Ovviamente, Natalia
ricevera la lettera solo dopo la morte di Leone, avvenuta il 5 febbraio del 44. Leone
Ginzburg viene trovato senza vita nella sua cella, probabilmente il cuore non ha retto alle

torture. In realta, sulla sua morte, non ¢ stata fatta mai completa chiarezza®’.

%8 con un coraggio da Antigone — scrive la Pflug"” —

Dopo la morte di Leone
Natalia entra clandestinamente nel carcere per vederlo almeno da morto. E dopo
quest’incontro, quest’ultimo drammatico incontro che la Ginzburg scrive 1 famosi versi

dedicati a Leone, apparsi poi nel dicembre del 1944 sulla rivista Mercurio. La poesia

462 Leone Ginzburg fu arrestato il 20 novembre del 1943.

463 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 69.

464 Ibid.

465 Vive sotto falso nome quindi non puo chiedere il permesso di vederlo.

466 Natalia Ginzburg racconta: «Leone era stato picchiato una seconda volta dai tedeschi, e gli
avevano rotto una mascella. Leone ¢ stato male, quella notte, e ha chiesto all'infermiere che gl
chiamasse il dottore. L’infermiere pero non ha chiamato nessuno e gli ha dato solo un caffe. E
cosi Leone ¢ morto e non c’era nessuno quando Leone ¢ morto». M. Pflug, Arditamente timida.
Natalia Ginzburg, cit., p. 69.

467 Ibid.

468 Scrive Oriana Fallaci — a proposito della morte di Leone — nella sua intervista a Natalia
Ginzburg del 1963: «Era morto senza che lei lo rivedesse nemmeno una volta, senza che ne
risentisse la voce nemmeno una volta, non poteva neanche cercarlo perché non scoprissero il suo
vero nome, dicevano d’essere fratello e sorella anziché moglie e marito, e cosi era morto con la
sua mascella spaccata, la sua speranza finita, solo in una stanzina dalle pareti sporche, mentre il
giorno entrava a righe dalle inferriate. La cosa assurda ¢ che mentre dicevamo, pensavamo queste
cose, 10 avevo voglia di piangere e lei no, la mia voce tremava e la sua no». O. Fallaci, Gl
antipatici, Rizzoli, Milano 1963. <http://cinquantamila.corriere.it>, ultima cons.: 20.10.2017.
469 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 70.
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s’'intitola Memoria e il destinatario di quei versi, Leone Ginzburg appunto, non viene mai
nominato. Ci si limita a far riferimento ad un ultimo incontro con una persona cara,
anonima e imprecisata, sottolinea Garboli nel testo che introduce 'opera della Ginzburg
raccolta ne I Mendiami. Ad emergere ¢ un senso “proiettivo”, un guardare al futuro da
affrontare «senza il rifugio di un foyer, senza il calore di una tana»*”*. Dopo nove mesi di
occupazione tedesca, ¢ finalmente possibile un nuovo inizio. Non per Natalia, pero. Sola,
senza alcun futuro in cui sperare, ella non partecipa alla nuova vita. La poesia, scrive
Garboli, «si concentrava sull’estraneita, sull'impossibile immedesimazione del poeta co1
sentimenti collettivi di rinascita, di ritorno alla vita di una citta intera dopo nove mesi di
tenebre e di gelo»'"".

Per questa ragazza di ventotto anni si ha un sovvertimento temporale, il giorno inizia
col calar del buio*? Si riaccendono le luci, rinasce la citta, il mondo ritorna alla vita, le
tenebre e la paura cessano. Pensando alla sua casa distrutta ella continua a camminare

per le strade tra il gelo e le tenebre'”:

E non ¢ tua la strada,
non ¢ tua la citta.

Non é tua la citta
illuminata. La citta
illuminata ¢ degli altri,
degli uomini che vanno
e vengono comprando
cibi e giornali.

«Uomini che vanno e vengono comprando cibi e giornali» ¢ un verso «intarsiato
come una geremiade», come «un’interazione lamentosa»’*. Il motivo costante di una
poesia che di vedovile e lamentoso non ha niente. L’unico obiettivo dei versi ¢ quello di
esprimere il senso di durezza, di ottusita, di egoismo*”. Tutto cio, dice Garboli, mi

permette oggi di comprendere 1 versi della Ginzburg:

470 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XV.
471 Ibid.
472 Ibid.
473 Ibid.
474 Ibid.
475 Ibid.
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la poesia di “Mercurio” era infatti “stoica”, nel senso che la sua mancanza di pietismo era
solo la capacita di non arrendersi al dolore |[...]. L’estraneita, il non-senso, la disappartenenza alla

festa altrui non uccidevano, nel lutto, la festa; il dolore non feriva ’armonia del mondo né il

diritto del mondo a esistere, a riprodursi inalterato, a non modificarsi per la morte di nessuno*”".

Tale stoicismo della Ginzburg porta ben impresso, gia da allora, il suo marchio
femminile””’. In questi versi «lunghi come lenzuoli», liberi e irregolari’®, possono essere
individuati dei tratti costanti. Come ad esempio la sensibilita alle «vibrazioni collettive» (e
al mutamenti storici) e la capacita di farle proprie «quanto piu acuta ¢ la solitudine e
resistente il ricordo»*””. O ancora, questa «specie di giusnaturalismo selvaggio» che
garantisce una sorta di «continuita unidirezionale [...] tra lo stato di civilta e il diritto
primitivo e ferino alla foresta e alla tana». Ma soprattutto, il binomio casa/citta avvertito

dalla Ginzburg «come I’espansione a embrice di uno stesso diritto di ciascuno alla vita»*®.

476 Ibud.

477 Ivi, p. XVL

478 Ricordando il suo ritrovamento giovanile della poesia della Ginzburg, Garboli scrive: «in
versi liberi e irregolari che spiacevano al mio orecchio di allora, e, arruffati e lunghi come
lenzuoli, rientravano (mi dice il ricordo) nell’area “americana” filtrata dall’epos contadino e
quindi in quella cadenza o lagna epico-realistica, epico-omerica, epico-narrativa, epico-operaia
del Pavese di Lavorare stanca». Ivi, p. XIV.

479 Ivi, p. XVL

480 Ibud.
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11 corpo greve
Nelle sue famose Lezion: americane, Italo Calvino si sofferma a speculare
sull’opposizione leggerezza-peso, mostrandosi propenso a preferire il primo elemento al

secondo. Nel capitolo intitolato La leggerezza scrive:

dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti
diversi, ¢ venuta 'ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei
questa: la mia operazione ¢ stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere

peso alla struttura del racconto e al linguaggio™'.

Di particolare bellezza ¢ il passaggio che recupera la ‘leggerezza’ del salto di
Cavalcanti. In una delle novelle del Decameron (VI, 9), Cavalcanti viene infatti accerchiato
dalla brigata di messer Betto desiderosa di sapere perché non s’unisca a loro. Benché
elegante e ricco, I'austero filosofo — cosi ce lo rende Boccaccio, fa notare Calvino —
non gode di popolarita tra la «jeunesse dorée fiorentina»*®’; primo perché rifiuta la loro
compagnia, secondo perché la sua filosofia & «sospettata d’empieta»*®. Cosi, «a guisa
d’un assalto sollazzevole gli furono [Betto e la brigata] [...] sopra e cominciarongli a dire:
Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non

484

sia, che avrai fatto?»™". Guido Cavalcanti, «da lor veggendosi chiuso», prontamente

risponde:

Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace; e posta la mano sopra una di quelle
arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gettato dall’altra
parte, e sviluppatosi da loro se n’ando*™.

Contrapposta alla figura smilza di Cavalcanti che si libra nello spazio troviamo ne La

Storia della Morante una protagonista, Ida, che potremmo definire la quintessenza della

481 1. Calvino, Lezioni americane. Set proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 7.
482 Ivi, p. 15.

483 [bid.

484 Boccaccio, Decameron, V1, 9, in G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino
1992, p. 757.

485 Ibud.
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pesantezza. Lo ¢ nel corpo, pesante, con quella «parte inferiore malamente ingrossata» **
che pare accentuare una spinta verso il basso; un corpo sfiorito e «grosso alle caviglie»*’.
Immagine, quella della gravita del corpo di Ida, reiterata piu avanti nel testo: «con quella
sua eccessiva gravezza di fianchi, e patito nel resto delle membra, esso [il corpo] le era
diventato, oramai, solo un peso di fatica»'®. Anche nell’adoperare la metafora del
«disperato migratore asiatico, di piume marrone e di cappuccio nero», I'autrice la vuole
impossibilitata al volo, infatti aggiunge: «travolto [il migratore asiatico] nel suo cespuglio
provvisorio da un orrendo diluvio occidentale»'. La Morante inchioda costantemente
Ida allo spazio terrestre. Lunico spazio ‘aereo’, per cosi dire, che le concede ¢ quello della
malattia. La donna, sin da bambina, soffre di crisi epilettiche che, al loro arrivo, generano
una sospensione immediata dallo spazio circostante. Lo spazio terrestre trova
paradossalmente sublimazione in uno spazio aereo atipico, quello della malattia, che, in
alcuni casi, si connota addirittura come salvifico. Quando Ida subisce lo stupro da parte
del soldato tedesco che fa irruzione nel suo spazio vitale, quello della sua casa in Via dei
Volsci nel quartiere di San Lorenzo, sperimenta contemporaneamente all’abuso una crisi
epilettica che la mette al riparo gettandola nel «continente affollato e vociferante della sua
memoria»*”". Mossa forse da pietd, la Morante le risparmia la presenza alla violenza; per
il resto non puo fare molto, dal momento in cui quello che vuole mettere in evidenza ¢:
I'ineluttabile peso che il potere e la Storia esercitano sugli uomini, impedendo loro anche
il piu insignificante tentativo di staccarsi da terra. L’unica risposta possibile da parte di

coloro che vengono costantemente soggiogati ¢ «l’ottusitd, fino a inebetirsi» "'

, mentre
Punica loro legge quotidiana & «la necessita estrema di sopravvivenza». E dunque percio
che tali esseri recano nel mondo «il loro corpo come un marchio di questa legge
incondizionata, che nega spazio perfino agli istinti animali del piacere, e tanto piu alle

domande umane»*”. Il messaggio della Morante ¢ cosi chiaro che il suo romanzo-fiume,

486 E. Morante, La Storia, cit., p. 278.
487 Ivi, p. 351.

488 Ibid.

489 Ivi, p. 333.

490 Ivi, p. 338.

491 Ivi, p. 740.

492 [bud.
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nel quale si rispetta sempre la «pit rigorosa tenuta letteraria»*”, puo essere letto e inteso

proprio da tutti, anche dalla stessa Ida Ramundo. Osserva Luigi Baldacci:

Se la protagonista di questo libro, la maestra elementare Ida Ramundo, umiliata dalla
miseria e dalla durezza della vita, donna senza prospettive e senza ideologie, tutta risolta nella sua
essenziale biologia di madre, potesse leggere questa sua vicenda, riuscirebbe a capire tutto, e
capirebbe anche il meccanismo della Storia, come la Morante gliela descrive: quella storia nella

quale la vicenda di Ida Ramundo si risolve come una goccia d’acqua nel mare**.

Il quadro storico in cui la Morante fa muovere 1 protagonisti del suo romanzo ¢
quello tragico della Seconda Guerra Mondiale, mentre i quadro spaziale ¢
prevalentemente fisso: Roma. Ida Ramundo attraversa 'uno e I'altro sempre appesantita
da qualcosa. Sin dalla sua prima apparizione ¢ «carica di borse e di sporte»*” che
continuera a trascinare per la citta lungo tutta la durata del romanzo. Ad appesantirla
ulteriormente, una gravidanza indesiderata. E una volta nato, il bambino frutto della
violenza che, durante il racconto, portera quasi sempre attaccato al collo.

La Morante ¢ delicatissima nel descrivere 'impatto fisico del feto sul corpo gia
«malfatto e sproporzionato dalla vita fin sotto il bacino» di Ida. Per non appesantirla
ulteriormente, sceglie di non gravare sul corpo, infatti ci viene detto che Ida: «accusava
poco il nuovo mutamento, il quale si manteneva in una misura scarsa»'” poiché la
«nascosta, malnutrita creaturina non poteva essere che un peso piccolo, da non richiedere
molto posto»*”’. In verita non grava eccessivamente neanche sull’animo della donna che,

presto, trasforma quella leggerissima presenza nel ventre in dolce compagnia:

A certi incontri solitari Ida, coi suoi carichi di patate e di carbone, esitava sbigottita, sotto il

suo antico panico del buio. E stbito il piccolo individuo dentro di lei le dava risposta con dei balzi

493 L. Baldacci, I/ romanzo “pascoliano™ di una nuova Elsa Morante, «Epoca», 25, 1241, 20 luglio
1974, p. 77.

494 [bid.

495 E. Morante, La Storia, cit., p. 277.

496 Ivi, p. 358.

497 Ibud.
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vivaci che forse avevano intenzione d’incoraggiarla: «Di che hai paura? Mica sei sola. Dopotutto,

sel in compagnia»'®.

Al corpo greve di Ida percepiamo contrapposto nello spazio il leggero corpo di
Useppe, a norma del nome che viene dato al bambino*”. Non ¢ infrequente nel romanzo
il ricorso alle diverse tarature di peso. Se alla maggior parte degli esseri tocca un corpo
pesante alcuni, pochi, posseggono un corpo leggero. Useppe, ad esempio, che vive la sua
infanzia in perfetta armonia con la natura®; Bella, «la cagna pastora che si investe del
ruolo di seconda madre nei confronti del piccolo Useppe» e, per quanto tragica sia la sua
figura, la donna che “salta” sul treno dei deportati ebrei per unirsi ai suoi cari. La
Morante, osserva acutamente Baldacci, sullo scandalo della Storia: «c’insegna a
riconoscere, quasi relitti galleggianti, quel sentimenti di bonta: quelle lacrimae rerum che
vanno al di 1a di ogni ideologia»”'. Infrequente non ¢ neanche «l’effetto simultaneo di
rimpicciolimento e d’ingrandimento» che impone all’azione il costante ritorno a se stessa,
«sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastissimo scenario lontano»™”.

Alla guerra che si propaga nel mondo fa da contrappunto una

topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, 1 quartieri poveri di Roma, San Lorenzo, il
Ghetto, il Testaccio, viale Ostiense, Porta Portese, come a dire la selva, il fiume, la fonte, la
radura dove s’incontrano e si dividono le vittime di un incantesimo, gli esseri divini, gli animali
mitologici, i1 paladini, gli eroi truccati da piccolo-borghesi di infima estrazione (come nelle poesie

di Penna) e funestati dal perfido mago Merlino (la Storia)’”.

498 Ivi, p. 359. Sentimento ribadito anche piu avanti nella narrazione: «sentirselo in braccio
vicino e stretto la consolava, come avesse un riparo e una protezione». Ivi, p. 546.

499 Il vero nome ¢ Giuseppe; Useppe nasce dall’incapacita da parte del bambino di pronunciare
bene il suo nome. Si legga a p. 399.

500 Almeno fino al momento in cui non soccombe al suo tragico destino.

501 L. Baldacci, I/ romanzo “pascoliano” di una nuova Elsa Morante, cit, p. 77.

502 C. Garboli, Introduzione, in E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 2014, pp.V-XXVI (p. VII).
Osserva Sandra Cavicchioli: «per ottimizzare lefficacia dello spazio, ottenere un effetto di
profondita ¢ centrale. Profondita intesa sia come co-appartenenza del soggetto al mondo, in cui il
primo direzionandosi e orientandosi rispetto al secondo libera appunto degli effetti di spazialita
[...] sia come spazio relazionale in cui le cose sono disposte in reciproco posizionamento,
agganciate tra loro da movimenti interni a un medesimo campo visivo, o semplicemente in
tensione». S. Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realta, in 1l senso dello spazio. Lo spatial turn nei
metodi e nelle teorie letterarie, a cura di F. Sorrentino, Armando, Roma, 2010, p. 25.

503 7bud.
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In questa ristretta topografia si sposta a fatica Ida, muovendo 1 suoi primi passi nel
quartiere di San Lorenzo, delimitato dalle Mura Aureliane e dal Verano. Un’area amica
— ¢ 1i che abita assieme a suo figlio Nino™* —, che finisce con P’esserle ostile. La prima
inimicizia fa riferimento allo stupro subito in casa sua; la seconda, definitiva, ha a che fare
col bombardamento che rade al suolo la casa, impedendole fisicamente il ritorno. Si legge
nel testo: «il pensiero di tornare al quartiere di San Lorenzo le produceva una ripugnanza
cosi forte, da farla resistere»’”. Ce n’¢ pero anche una terza: ¢ li in quella zona, nel

Verano, che viene seppellito suo figlio Nino, come molti vittima della guerra. E a lei

si piegavano le gambe alla sola idea di cercarlo dentro quella brutta muraglia che lui tante
volte, fino da bambino, aveva costeggiato pazziando, come una frontiera stramba che non lo

riguardava.’”

Un’altra zona di Roma che Ida frequenta ¢ il Ghetto ebraico. La donna ¢ per meta
ebrea, per parte di madre che di cognome faceva Almagia. Da un giorno all’altro,
«seguendo una sua pista incongrua», inizia a frequentare «la cerchia del Ghetto romano»,
in particolare, «le bancarelle e le botteghe di certi ebreucci ai quali ancora a quel tempo
era permesso di seguitare nei loro poveri traffici»’”’. Quel quartiere prossimo alla scuola

in cui Ida insegna — ¢ una maestra elementare — nel testo ci viene descritto cosi:

Non troppo distante dalla sua scuola, il Ghetto era un piccolo quartiere antico, segregato —
fino al secolo scorso — con alte muraglie e cancelli che venivano chiusi alla sera; e soggetto — di
quel tempi — alle febbri, per via dei vapori e della melma del Tevere vicino, che ancora non
aveva argini. Da quando il vecchio quartiere era stato risanato e le muraglie abbattute, il suo
popolo non aveva fatto altro che moltiplicarsi; e adesso, in quelle solite quattro straducce e due
plazzette, ci si arrangiavano a stare a migliaia. [...] Gli abitanti, per la maggior parte, facevano i
venditori ambulanti o gli stracciaiuoli, che erano i soli mestieri permessi dalla legge agli ebrei nei
passati secoli, e che poi fra poco, nel corso della guerra, gli sarebbero stati proibiti, anche questi,

dalle nuove leggi fasciste™”.

504 Ida Ramundo ¢ vedova Mancuso.
505 E. Morante, La Storia, cit., p. 798.
506 Ivi, p. 806.

507 Ivi, p. 323.

508 Ivi, pp. 323-324.
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Scrive Garboli: «un istinto [...] oscuro simile a un richiamo famigliare, la trascina in
lunghe e ansiose passeggiate verso il quartiere del Ghetto, come a una tana fraterna e
preclusa»™. Infatti, ogni giorno all’uscita di scuola, non sempre per una ragione precisa,
Ida si addentra nel quartiere ebreo perché «si sentiva attirata la da un richiamo di
dolcezza, quast come I’odore di una stalla per un vitello, o quello di un suk per un’araba»;
ed insieme da «un impulso di necessita ossessiva, come di un pianeta gravitante attorno a

511

una stella»’'’. Anche d’estate, a volte, «seguiva il solito richiamo»’'". Non ¢ un caso che la

donna partorisca li il bambino concepito durante la violenza, ad aiutarla la levatrice
Ezechiele’. Dopo quattro giorni dalla nascita di Giuseppe Felice Angiolino®” — la
levatrice la ospita in casa sua — «carica di questo fagottino oltre che della sua sporta»”'*,
Ida prende il tram per ritornare a San Lorenzo.

Dopo la distruzione del suo caseggiato, bambino in collo, si accoda «a un gruppo di
sinistrati e di fuggiaschi, avviati in direzione di Pietralata, verso un certo edificio» in cui
era stato allestito «un dormitorio per i senza tetto»’"”. Lungo il tragitto, Ida trascina con sé
Useppe e la sporta «con dentro i pacchetti della Croce Rossa»’'®. Nonostante il caldo, ha
«addosso la giacca e in testa il cappello a falda ben calcato»’'”. Indossa anche un busto,
divenuto cilicio col passare delle ore, sotto il quale nasconde «il prezioso fagottello dei
suoi risparmi»’'®.

Pietralata ¢ una «zona sterile di campagna all’estrema periferia di Roman, li il regime
fascista ha costruito un «villaggio di esclusi»; gente povera cacciata dal centro della citta e

collocata in miseri alloggl «in mezzo a un terreno brullo e non selciato» che produce

soltanto «qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma, a seconda delle

509 C. Garboli, Introduzione, cit., p. XII.

510 E. Morante, La Storia, cit., p. 363.

511 Ibid.

512 «Ida Di Capua, La quale — nei sopraccigli folti, nel naso robusto e arcuato, nei grossi piedi
e nella grandezza del passo; e perfino nel modo di portare il suo berrettuccio bianco di cotone sui
capelli grigi e riccioluti — ricordava una stampa del profeta Ezechiele». Ivi, p. 363.

513 Il primo nome in memoria del nonno materno, gli altri due nomi vengono scelti dalla
levatrice. Felice per buon auspicio, Angiolino perché sembra un angelo. Ivi, p. 367.

514 Ivi, p. 368.

515 Ivi, p. 460.

516 Ibud.

517 Ivi, p. 461.

518 Ivi, p. 460.
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stagioni». Alla misera gente stipata in quelle «casupole-dormitorio» s’uniscono 1
«fuggiaschi della guerra» di cui Ida e Useppe fanno parte. Il ricovero in cui dimorano ¢
«un edificio isolato, quadrangolare, in fondo a uno sterro fangoso»”". Ida, li dentro, per il
timore di disturbare gli altri ospiti, d’essere inopportuna, solo raramente lascia il «proprio
angolo, vivendo rincantucciata dietro la sua tenda come un carcerato in una cella di

isolamento»’?

. Durante le sue incursioni in citta, partendo da quel «viottolo ineguale,
indurito alla meglio con qualche sasso» situato allingresso del ricovero, Ida assiste,
assieme a Useppe, ad un episodio destinato a rimanere per sempre nella memoria di
entrambi. Alla stazione Tiburtina vedono un treno «di lunghezza sterminata»’*' pieno di
ebrei che vengono deportati ad Auschwitz. Arrivano in quel posto seguendo la signora D1
Segni, una signora ebrea che, assieme al marito, gestisce una «piccola compravendita di
roba usata»’”; e Ida, diverse volte, si ¢ servita da loro per vendere «qualche oggettino di
casa» o «di proprieta personale»’®. Incrociandola in Piazzale delle Crociate, Ida tenta di
fermarla e stabilire un’interazione, ma la donna non le bada, pensa soltanto a raggiungere
la propria destinazione. Ida, con Useppe «in collo»’*!] le corre a fianco «sballottando il
bambino, in una sorta di panico ansante»’” e continua a farlo anche quando, muovendo
a «correre come una bestia»’®, la signora Di Segni attraversa lo slargo in direzione della
stazione ferroviaria. Una volta dentro, vengono accolti da un brusio che pare venire «da
un luogo isolato e contaminato»’”’; riporta a «certi clamori degli asili, dei lazzarett e dei
reclusorii: pero tutti mescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa
macchina»’®. Il vocio proviene da un treno fermo su un binario morto, «una ventina di

vagoni bestiame»’” che gli stessi lavoratori della Stazione trattano alla stregua «d’una

519 Ivi, p. 464.

520 Ivi, p. 480. Contrapposte allo sgomento di Ida nel caotico dormitorio di Pietralata ci sono le
«felici esplorazioni di Useppe nel promiscuo mondo degli sfollati». G. Bernabo, Come leggere La
Storia di Elsa Morante, Mursia, Milano 1991, p. 39.

521 E. Morante, La Storia, cit., p. 541.

522 Ivi, p. 538.

523 Ibud.

524 Ibud.

525 Ivi, p. 538, 539.

526 Ivi, p. 539.

527 Ivi, p. 540.

528 Ivi, p. 541.

529 Ibud.
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stanza funebre o appestata»™’ e percio non si avvicinano. La signora Di Segni prende a
correre «sguaiatamente», con quelle «sue gambucce senza calze, corte e magre, di una
bianchezza malaticcia»™'. La sua voce, «quasi oscena», grida: «Settimio!... Settimio!...
Graziellal... Manuele!... Settimio!... Settimio!... Esterina!... Manuele!... Angelino!...».
E alla disperata ricerca di un segno da parte dei suoi familiari. Qualcuno le consiglia di
andar via finché ¢ in tempo, prima che «quelli» tornino e prendano anche lei. Ma la
donna, testarda, non vuole sentire ragioni e, furiosa, picchia contro 1 carri perché li
dentro, dice con foga: «c’¢ la mia famiglia»”*. Quel «misero vocio dei carri» adesca Ida
«con una dolcezza struggente», rimandandole nella testa svariati ricordi, come «le
canzoncine calabresi di suo padre» o una «poesia anonima» ascoltata la sera prima’.
Quel «coro confuso», scrive la Morante: «era un punto di riposo che la tirava in basso,
nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata»’*".

Successivamente, I'incontro di Ida con una sua anziana collega alla «Cassa Stipendi»,
dove st reca per ritirare «il mensile», si rivela provvidenziale. La donna, vedendola «cosi
spersa», le propone «un trasloco pronto e conveniente»’®. Ida e Useppe si trasferiscono

presto in via Mastro Giorgio nel rione Testaccio. Leggiamo dall’opera:

Il Testaccio non era un quartiere di periferia come San Lorenzo. Benché abitato anch’esso,
in prevalenza, dal ceto operaio e popolare, solo poche strade lo separavano dai quartieri borghesi.
E 1 Tedeschi, che di rado frequentavano Pietralata e il Tiburtino, qua s’incontravano piu
numerost. La loro presenza trasformava, per Ida, il percorso quotidiano in una pista rotante dove
lei stessa, bersaglio irrisorio, era segnata dai fari, seguita da passi di ferro, accerchiata da segnali

uncinati®®,

530 Ivi, p. 543.

531 Ivi, p. 541.

532 Ibud.

533 Osserva Concetta D’Angeli: «l rifiuto del tempo va di pari passo, per Ida, con il rifiuto del
pensiero umano, delle sue facolta creative come di quelle costrittive: cosi Ida abbandona
I'umanita e si rifugia nella dimensione impersonale del “gregge”, della “stalla”, inseguendo
incantata la “nenia ritmata” che la tira verso il ghetto vuoto, presso 1 vagoni dove sono rinchiusi
gli ebrei, dirotti per costrizione della storia ad assumere la condizione animale — la stessa che
alla fine Ida sceglie per sé». C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e 1l mondo salvato dai
ragazzini, Carocci, Roma 2003, p. 111.

534 E. Morante, La Storia, cit., p. 542.

535 Ivi, p. 618.

536 Ivi, p. 619.
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Ida ¢ incapace di pensare al futuro, una sola cosa le preme: nutrire il suo bambino.
Che la citta possa crollare da un momento all’altro, non le importa affatto, «l’unica
minaccia per I'universo» le si rappresenta «nella visione del figlioletto» che ha lasciato nel
letto, «ridotto a un peso cosi irrisorio da non disegnare quasi rilievo sotto il lenzuolo»’.
Per questo, staccato da sé il bambino «con una tenerezza bestiale e inservibile», Ida da
inizio alla sua «battuta diurna per le vie di Roma, cacciata avanti dai suoi nervi come da
un esercito di soldati» che la frustano «in doppia fila»>*. Le pare incredibile che in «tutta
I’enorme Roma» non si riesca a trovare il necessario per «riempire una pancia cosi

piccola»™

. Presto, la vergogna e la paura vengono smarrite e 'impavida Ida — lei che s1
faceva sempre volontariamente da parte — si procura il cibo per il suo piccolo Useppe.
Dominata da «un’avidita impetuosa» si fa largo a spinte nella calca e, tese le mani, si
assicura il suo chilo di farina. Siamo in piazza Santa Maria Liberatrice ed ¢ in corso una
distribuzione gratuita di viveri da parte dei Tedeschi, presenziata dal «pasciuto re di
Roma». St tratta di propaganda, piu che altro, testimoniata dalla presenza dei «fotografi e
[del]le macchine da presa»™. Diventa addirittura ladra, rubando un uovo che una
gallina lascia fuori del recinto domestico. Infilato I'uovo in borsa, la donna scappa via
«dalla scena di quel crimine impunito e senza precedenti»’*'. E non ¢ il solo furto, ne
seguono altri dinanzi ai quali Ida non avverte alcuna «speciale apprensione» né
«sentimento di vergogna»’**.

Sono forse questi gli unici momenti — a parte quelli dati dalla sospensione spazio-

temporale della malattia — in cui Ida sperimenta leggerezza e, assieme, rapidita. Un

passo del testo ci racconta:

Non c’erano stati testimoni. L’aveva scampata. Ormai gia prendeva il largo, al di 1a del

Gianicolense, e una sensazione inaudita di freschezza, col gusto fisico della rapidita, la

537 Ivi, p. 641.
538 1bid.
539 Ivi, p. 642.
540 Ibud.
541 Ivi, p. 645.
542 Ivi, p. 646.
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ringiovaniva dall’eta di madre a quella di sorellina maggiore. La sua preda, pari a un enorme

diamante ovale, splendeva sul cielo aperto dinanzi a lei, nel crollo delle Tavole della Legge®.

La guerra produce uno spazio «affollato di voci fraterne, popolato di gente che non
pensa al domani»’**; regna sul mondo un istinto animale. Ma terminata la guerra, «una
pioggia di cenere un velo plumbeo, una grande solitudine scendono sui luoghi dove
lorrore, la speranza, I'incoscienza abitavano insieme». D’un tratto «la scena si svuota,
non ¢ piu tempo di scherzo ma requiem». La citta ci appare spopolata, ad abitarla ci sono

solo una madre e un figlio*

. L’uno, 1l piccolo, ¢ riverso a terra con le braccia spalancate,
’altra, sua madpre, si arresta per sempre a vegliare il suo corpo.

Il romanzo termina in via Bodoni, nel rione Testaccio, dove madre e figlio si sono
sistemati in un «appartamentuccio [...] sull’angolo del caseggiato, all’ultimo piano, a
fianco del deposito dell’acqua e della terrazza comune per la stenditura dei panni»’*. La
vista di Santa Maria Liberatrice da un lato, con i suoi bei mosaici che s’illuminano d’oro,
e dall’altra la scuola di Ida che, «dopo l'occupazione del tempo di guerra»”’, ha
annunciato la sua riapertura, sembrano inaugurare un’epoca di serenita. Percezione

errata: la Storia e il potere non arrestano la loro forza motrice®*

. Useppe ha ereditato il
‘male’ della madre, 'epilessia, che gli ¢ fatale. Un lunedi «di giugno 1947», il corpo
leggero di Useppe e quello greve di Ida arrestano per sempre il loro moto nello spazio®".

Il primo perché privo di vita, il secondo perché impietrito dal dolore™”.

543 Ivi, p. 645.

544 C. Garboli, Introduzione, cit., p. XV.

545 [bid.

546 E. Morante, La Storia, cit., p. 727.

547 Ibud.

548 Scrive Ferdinando Virdia a proposito del romanzo: «i suol personaggi camminano nella
Storia con passo lieve e inconsapevole verso una meta che ¢ la loro cancellazione dalla vita». F.
Virdia, Gioia di vivere. Destino di morte, «La fiera letteraria», 50, 28, 14 luglio 1974.

549 Scrive Natalia Ginzburg che i personaggi della Storia «non sono, fra loro, eguali ed essenziali
e inseparabili soltanto perché dotati tutti d’'una medesima vita poetica, ma [...] perché sono tutti
pensati in condizione di parita»; il destino di ognuno di loro lascia «dentro di noi echi e solchi e
vastita di spazi ben diversamente profondi, ¢ ben diversi affollamenti di pensieri, domande,
immagini e memorie, ma li pensiamo tutti con eguale misura di lagrime». N. Ginzburg, /
personaggr di Elsa, “Corriere della Sera”, 21 luglio 1974.

550 «Stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto muoveva intrecciandole come
per giocare, ¢ in volto lo stupore luminoso e sperduto di chi si sveglia appena e non riconosce
ancora le cose che vede». E. Morante, La Storia, cit., p. 1020.
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Una citta retriva
Lo spazio in cui la scena si svolge ¢ incerto ¢ anche un po’ ambiguo. E forse Palermo,
citta «barocca e tetra», il luogo evocato dalla Morante in Menzogna e Sortilegio?”' Chi ne
volesse la prova, dice Cesare Garboli, la potrebbe trovare nella sigla P. con la quale viene

designata nel testo™”

. Ma la Morante si guarda bene «dall’indulgere al paesistico o
pittoresco»™,; la Sicilia che descrive nel suo romanzo ¢ una terra «calcinosa, barocca e
tetra, quanto mai nitida nei suoi lineament e [...] quanto mai nuova»”*. La novita insita
nello spazio narrato ¢ probabilmente data da una sovrapposizione spaziale che fa dire: ¢ e
non ¢. Gli intrighi dell’opera trovano si sviluppo in una «Palermo lontana dal mare, meta
vera e meta fantastica»™”, ma che accoglie su di sé¢ la proiezione del ricordo «dei quartieri
romani di Testaccio, di Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di
trasloco, la Morante visse durante I'infanzia coi genitori»*°.

I luogo “esterno”, quello che dovrebbe essere pit o meno immediatamente
riconoscibile, ha dunque le fattezze di una «cittadina siciliana», dominata dal palazzo dei

Cerentano, «feudatari di origine normanna», e da una divisione in caste «con tutti [...] 1

privilegi e i divieti feudali»*’. Osserva Bellonci:

Elsa Morante poteva scrivere un romanzo provinciale determinando il luogo nominando e
descrivendo la citta, risolvendo 1 personaggi in creature di storia e di cronaca, in un tempo reale,
misurabile con l'orologio. Invece si ¢ riproposta il contrario: di mostrarceli, quei personaggi, in un
mondo fantastico, dove recitano la loro parte nel tempo e nello spazio delle loro vicende. E per far
questo st giova di diversi mezzi artistici: da la luce della propria fantasia ora ad una strada, ora ad
una piazza o ad un quartiere di una citta innominata, quasi su I’esempio del cinematografo: fa di
queste creature familiari 1 personaggi di vicende d’amore che sembrano favolose perché si

svolgono fuori della realta quotidiana, nel mondo delle passioni romantiche™.

551 1. Calvino, Un romanzo sul serio, “L’unita” (ed. piemontese), 17 agosto 1948.

552 La stessa sigla che ritroviamo anche nei manoscritti. C. Garboli, Introduzione, in E. Morante,
Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 2014, versione ebook ISBN 97888584089919, p. 29.

553 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

554 [bid.

555 C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], cit., p. 29.

556 Ibud.

557 G. Bellonci, Elsa e i suoi critict, “1l giornale d’Italia”, 24 marzo 1949.
558 Ibud.
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I personaggi del romanzo appaiono come animati da passioni romantiche e mossi
dalla teatralita derivante dagli eccessi e 1 deliri del romanzo ottocentesco. Siamo dinanzi
ad «un gioco fiabesco raffinatissimo e artificioso»”’ sotto il quale si annida «un romanzo
sul serio, pieno d’esseri umani vivi»**’; nel quale, pur non entrando in aperta polemica
sociale, viene denunciata la «dolorosa condizione d’una umanita divisa in classi»™'.
Quanto all’impianto ottocentesco del testo ¢ la stessa autrice a chiarire la scelta: «l
romanzo ottocentesco ¢ solo un modello platonico, un esemplare tecnico di struttura
narrativa»; se proprio si deve parlare di modelli letterari, continua la Morante, allora
dovrei citare, primi tra tutti: «la Chartreuse de Parme, di Stendhal, 1’Orlando Furioso

dell’Ariosto e il Don Chisciotte di Cervantes»®®®. Ci troviamo dinanzi ad un romanzo

dell’Ottocento scritto nel Novecento, come suggerisce Cesare Garboli®”, che innesca

tutta una serie di equivoci proprio in virtl della sua originalita™*.

Appare come «un gioiello ben lavorato»’®, il romanzo della Morante; alla bellezza

del quale non poco contribuisce 1l linguaggio scelto, un linguaggio «che a prima vista

6

potrebbe sembrare barocco e manierato»’ e che invece ¢ squisitamente «coerente

all’allucinata atmosfera in cui 1 personaggi st muovono, al loro mondo morale di finzione
fanatica e tragica fatuita». In definitiva, quello usato dall’autrice ¢ «un linguaggio pieno di

finezze»™”. Linguaggio ostentatamente aulico, a tratti parodico, che perd non scade mai

3

nel «divertissement fine a se stesso»™™; ad innescarlo, suggerisce Graziella Bernabo, sono

probabilmente due necessita: I'«opportunita di disciplinare un discorso potenzialmente

rovente [...] sul piano autobiografico» e la conseguente «spinta alla trasfigurazione della

69

materia narrativa»’”. E forse questo gioco sapiente a confondere e a rimandare

559 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

560 [bud.

561 Ibid.

562 A. Livi, Esistenzialismo e “spirou” nella notte del Premio Viareggio, “Il Nuovo Corriere”, 17 agosto
1948.

563 C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], cit., p. 26.

564 Una serie di equivoci che ha portato, da una parte, a scovare le parentele piu bizzarre,
dall’altra, ad infliggere ingiuste accuse. M. Bardini, Morante Elsa, italiana, di professione poeta, Nistri-
Lischi, Pisa 1999, p. 222.

565 Ibud.

566 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

567 Ibid.

568 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita ¢ scrittura, Carocci, Roma 2016, p. 84.

569 Ibid. Osserva Donatella Ravanello: «Elsa Morante non sembra dimenticare per un solo
istante di essere una scrittrice e sente la necessita di restare costantemente in tale dimensione.
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I'immagine di un testo incagliato tra la favola e il romanzo®’. Percezione non del tutto
errata visto che permane nel romanzo un «gusto favolistico di fondo», fatto di
complicatissimi intrecci, colpi di scena, retrospezioni e fortunosi incontri’”'. Alternati agli
elementi fiabeschi ritroviamo pero tutti gli elementi autobiografici, «abilmente camuffati»
e dunque «del tutto superati nella grandezza stessa della scrittura»’®. La Morante &
chiara; afferma in un’intervista: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi
tormentava, tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente
drammatica»’”. Inevitabilmente, lo spazio urbano scelto ha a che fare con la memoria

della scrittrice. La citta narrata ¢ Palermo, luogo che la Morante visito nel 1937, ed ¢

Roma, la sua citta’”*

. Quello presentato nel romanzo ¢ insieme luogo reale e fantastico
soggetto a una doppia trasfigurazione: quella inevitabile dovuta alla sovrapposizione delle
due citta e quella connessa al ricordo, alla memoria che introduce lo sguardo soggettivo.

Racconta la protagonista del romanzo:

A momenti, questa citta mi sembra una fossa d’inferno, e a momenti, invece, un giardino del
paradiso terrestre. E quantunque io sappia ch’essa non ¢ caduta in polvere, ma sussiste intera, e
che il suo nome ¢ scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so pensarla se non come una

Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria’”.

E questa una terra al contempo di ghiaccio e di fuoco in cui il sole non tramonta mai;
racconta Elisa: «non so ricordarla altrimenti che nel pieno sole meridiano»®. A
contrastare 1 bagliore del sole, le «affumicate e grige» mura della «vecchia citta
meridionale». E in questo spazio caratterizzato da contrasti che s’aggirano i protagonisti

del romanzo, un popolo intimidito dalla troppa luce, le cui donne vestono per lo piu di

Piuttosto che demandare ad altri I'incarico di narrare la sua vita lo fa lei stessa». D. Ravanello,
Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Marsilio, Venezia 1980, pp. 13, 14.

570 G. Bellonci, Elsa e 1 suoi critici, cit.

571 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 82.

572 Ivi, p. 86.

573 M. David, Entretien. Elsa Morante, “Le monde”, 13 aprile 1968.

574 «La Morante viaggio in Sicilia, e visito Palermo, nel 1937, passati da poco 1 vent’anni, e tutto
mi fa credere che da quel viaggio, e dai ricordi della sua infanzia nei quartieri poveri di Roma, sia
nata la citta di Anna, di Edoardo e del butterato». C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio],
cit., p. 29.

575 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., pp. 31, 32.

576 Ivi, p. 31.
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nero: «s’avvolgono in fazzoletti e veli che nascondono talora perfino il loro volto».
Accanto a queste donne, ce ne sono altre che, sfidando 1 «soli africani», amano uscire in
«grandissima pompa» facendo si che «al loro passaggio, la strada» si tramuti in
«teatro»’’’.

Forse memore della concezione shakespeariana dell’esistenza e del mondo,
considerato quest’ultimo come un grande palcoscenico sul quale ognuno recita una parte,
Elisa confeziona un teatro personale nel quale, tirando 1 fili, fa muovere 1 personaggi che

le stanno a cuore®”®

. Tra questi, riconosciamo alcune figure femminili di grande intensita,
come Anna, sua madre; Rosaria, la prostituta di buon cuore che, dopo la morte dei suot
genitori, si occupa di lei; Alessandra, la nonna paterna, donna coraggiosa e tenace e la zia
di sua madre Concetta Cerentano, «superba»’” e «religiosa fino al fanatismo»’®. Tutte
queste donne, compresa Elisa, sono affette da un male: Pidolatria. E per colpa di questo
sentimento che sono condannate a muoversi in «un aggrovigliato labirinto di affetti»”"'.
Sua madre Anna ¢ una donna bella e altera ma che finisce col logorarsi a causa del

folle amore che prova per suo cugino Edoardo™; un ragazzo viziato, dalla «bellezza

decadente»”®

— figlio della nobile donna Concetta Cerentano —, che tormenta Anna,
sla in vita sia dopo morto. In un primo momento, il giovane ricambia il sentimento di
Anna ma ¢ troppo capriccioso, scostante, finanche crudele, e non riesce a vivere la
relazione con serenita. Da una parte esige da Anna estreme prove d’amore, come lasciare

che le prema sulla guancia il ferro rovente per arricciare i capelli®®

, dall’altra, per
allontanarla da sé, la spinge tra le braccia di Francesco De Salvi, studente universitario
che dalla campagna si trasferisce a Palermo. Alla fine, per ragioni pratiche, Anna cede e

sposa Francesco anche se continua ad essere innamorata di suo cugino Edoardo.

577 Ibid.

578 «lo, qual ¢ il mondo, buon Graziano, il piglio: / Un teatro, ove ogn’uom deve sua parte /
Recitar; malinconica ¢ la mia». Shakespeare, I/ mercante di Venezia, 1, 1, 77-79 in W. Shakespeare,
Teatro scelto, 111, trad. it. G. Carcano, Le Monnier, Firenze 1858, p. 260.

579 M. Cancogni, Mezzo Premio Viareggio. Un romanzo di cartapesta, “Il domani d’Italia”, 29 agosto
1948.

580 1bid.

581 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

582 Figlio di Concetta Cerentano, sorella di suo padre.

583 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

584 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 242.
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585.
3

Dall’infelice matrimonio nasce Elisa, protagonista del romanzo e «fedele segretaria»™’; ¢
a lei che tocca scrivere della sua «oscura stirpe»™®; di quei suoi «parenti-eroi»*® di cui la
storia ¢ narrata. In nome di quel sentimento delirante che prova per suo cugino, Anna
finisce con l'attuare un distacco affettivo da suo marito e sua figlia, generando in
quest’'ultima un estremo timore d’abbandono e un’accentuata idolatria per la figura
materna’™®.

All'idolatria di Anna per Edoardo fa da contrappunto quella di Elisa per Anna. E si
potrebbe continuare cosi ancora a lungo giacché Francesco venera e idolatra sua moglie
Anna mentre Alessandra, madre di Francesco, ama e idolatra suo figlio. Anche altre due
donne sono affette dallo stesso male e sono Rosaria e donna Concetta Cerentano®®. La
prima ¢ la prostituta di buon cuore, devota a Francesco De Salvi, che si occupa di Elisa
dopo la morte del padre®. La seconda ¢ una cupa nobildonna, fanatica nella religione
quanto nell’amore materno: «ella st dava all’odio — ricorda Elisa — col medesimo
furore con sui si dava all’adorazione dei santi»’”'; difatti, I'unica cosa al mondo di cui le
importi ¢ suo figlio Edoardo.

Al capriccioso Edoardo spetta una brutta fine, muore giovane a causa di una
malattia, lasciando in preda al delirio le due donne che piu lo amano: sua madre
Concetta e sua cugina Anna. E a questo punto, dopo la morte dell’amato, che «la follia di
Anna s’allea con quella di donna Concetta, madre d’Edoardo, altra sacerdotessa di questa
idolatria»’®. Anna, delirante per la scomparsa del cugino, scrive per se stessa delle lettere
d’amore fingendo che gliele abbia scritte Edoardo; donna Concetta, venuta a conoscenza
di quelle lettere, da udienza ad Anna affinché gliene riveli il contenuto, pur sapendo che
la destinataria di quelle lettere non ¢ lei. La nobildonna ¢ fuori di senno, la morte del suo

prediletto I’ha scardinata completamente dal mondo reale in cui vive; e percio, ha scelto

585 Ivi, p. 34

586 Ivi, p. 32.

587 Ibud.

588 Rivela Elisa nel testo: «la sola di cui mendicavo Iapplauso». Ivi, p. 589.

589 Un sentimento che, molte volte, innesca una ricerca vana, come quella ariostesca nel palazzo
d’Atlante, in cul « cavalieri o le donne inseguono illusoriamente '#mago amata che sempre si
rivela e fugge». G. Venturi, Elsa Morante, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 37.

590 Come rivela Elisa: «cosi le sembrerebbe quasi di non avere del tutto perduto il suo
Francesco». E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 931.

591 Ivi, p. 130.

592 1. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.
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di ricrearne un altro in cui suo figlio ¢ per scelta fuori citta e scrive lettere appassionate
alla sua amata Anna.

In nome di quest’idolatria per il bell’Edoardo, le due donne sono pronte a sfidare lo
spazio pubblico. Si ricordi la lugubre processione inscenata da donna Concetta ai tempi

della malattia del figlio. A ricordare I’episodio ¢ Elisa:

nella parte piu antica della nostra citta, 1a dove lungo 1 corsi, ¢ nelle piazzette silenziose, sorgevano 1
palazzi dei signori; e nell'intrico dei vicoli circostanti, fra le decrepite botteghe, 1 cadenti balconcini, le
innumeri, strette finestre pavesate di cenci, brulicavano 1 poveri; in quella parte, dico, si assistette a uno

spettacolo abbastanza raro’”.

La straordinarieta dell’evento riguarda la sua protagonista, «appartenente a
un’aristocratica famiglia della citta». Al passaggio della donna 1 concittadini, che siano
«eleganti personaggi» o «umili straccioni», se I’additano 'un I’altro. Colei che si espone
«a questa specie di ludibrio» ¢ una delle «dame piu altére» della citta, ¢ donna Concetta
Cerentano. La nobildonna, sicura di sé, percorre «con ordine, ogni strada e piazza del

quartiere» € lo fa «nell’ora pit popolosa del mattino»”*

. Abbandonati gli abiti regali,
indossa una lunga tunica di lana nera dalla quale spuntano 1 piedi scalzi colmi di fango,
tiene in mano una corona del Rosario che fa scivolare tra le dita e protende in avanti il
volto sul quale stagliano sopraccigli «color d’ebano». Un «semplice velo nero» ricade sul
capo di questa dama mentre dagli occhi scintillano due luci inanimate che fanno supporre
il delirio; smentito pero dalla calma e dalla sicurezza dei gesti®”. Una bambina di sei, sette
anni la segue solerte, ¢ sua nipote, figlia della primogenita Augusta. Per volere della
madre e della nonna ¢ stata votata a Sant’Agata al fine di ottenere una grazia e percio
veste panni monacali con «una grossa croce di ebano [che le pende] sul fianco»’®.
Proprio come sua nonna, la bambina non ha mai frequentato 1 quartieri abitati dai poveri
e proprio come lei non ¢ assolutamente turbata di «essere, lei medesima, uno

597

spettacolo»”’. Nonna e nipote passano imperterrite per le strade della citta tendendo la

mano nell’atto di mendicare; e se qualcuno rivolge a donna Concetta la parola, lei rimane

5983 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 593.
594 [bid.

595 Ivi, p. 594.

596 Ibid.

597 Ivi, p. 595.
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«immobile, con la sua mano di statua protesa e bianca, e gli occhi allucinati»*®. Da quella
penitenza deve derivare la guarigione di suo figlio Edoardo, per questo il senso di
vergogna non scalfisce nemmeno l'altera dama. La follia per6 comincia a scavare nel

corpo e nella mente della disperata madre tanto che, scrive Elisa:

a molti, credo, parve di non aver incontrato, quella mattina, la vera Concetta Cerentano; ma
un suo sosia, una larva propiziatrice: di cui la voce liturgica pronunciava soltanto delle preghiere e

gli occhi fissavano tuttora la regione donde si evocano i fantasmi®”.

Se Concetta Cerentano non teme la citta camminando scalza per le strade pur di
vedere guarito il suo unico e grande amore, ovvero Edoardo, cosi Anna non teme il
giudizio di chi incontra nel raggiungere da sola certi luoghi della citta. Sono luoghi
appartati, e per taluni aspetti poco adatti ad una giovane donna, in cui Anna e Edoardo
vivono appassionate ore d’amore: «ogni giorno i due cugini si davano convegno in
qualche deserta via campestre», o, in caso di pioggia, «si facevano condurre dalla
carrozza chiusa lungo interminabili viaggi per luoghi poco frequentati»®”. 1l solo
camminare per strada con Edoardo produce in Anna uno stordimento paradisiaco. Scrive

la cronista:

la folla che le [ad Anna] si muoveva intorno le pareva un brulichio di brutti, miseri paria,

dannati a un umile inferno che lei, Anna la Beata, avrebbe potuto calpestare senza rimorso; e

tutto cio perché passeggiava in compagnia di quel ragazzo normanno!®”
Un luogo in particolare ¢ destinato a rimanere nella mente di Anna, la quale vi
ritorna metodicamente dopo la morte del cugino per saziare la sua «nervosa

malinconia»®”. Cronista dell’evento ¢ sempre Elisa che racconta come:

usciti dal mercato, 1 due cugini [Anna ed Edoardo], attraverso due o tre straducce, sbucarono

in un breve spiazzo riquadro, formato dall’abside e dalle fabbriche laterali d’una chiesa; nel

598 Ivi, p. 596.
599 Ibid.

600 Ivi, p. 186.
601 Ivi, p. 184.
602 Ivi, p. 807.
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fondo, I'alta muraglia d’un cortile conventuale. Il luogo era deserto, ¢ Anna, al trovarsi sola col
cugino, provo un subitaneo smarrimento. Ebbe la certezza d’un evento unico, meraviglioso, che

stava per accaderle in questo luogo stesso: un evento che in seguito la sua memoria avrebbe

serbato come puro oro, lavorandolo e cesellandolo per renderlo pitt prezioso™”.

\

E qui che per la prima volta Anna e Edoardo si dicono il loro amore, ¢ qui che il
bugiardo Edoardo — ma Anna non puo saperlo ancora — le promette, «impetuoso e
lusinghiero»®*, che scrivera per lei canzoni d’amore e la riempira di baci. Tale ¢ il battito
di cuore di Anna dinanzi a queste promesse che ha «il senso d’una grande, solenne
cavalcata avanzante sulla piazzetta»®”. L’arrivo del primo bacio ¢ immediato. Il cugino

incalza affinché Anna rifiuti o ricambi il bacio. Leggiamo nel testo:

Anna s’addosso al muro; e levando un braccio sul capo, quasi in atto di difesa, chino sulla
spalla il volto, in modo da celarlo un poco di contro quelle pietre scabre. Nel far cio, ebbe una
risata convulsa e timida; ma inaspettatamente, risollevo il volto; e con uno sguardo risplendente,
quast severo, in accento mutato, esultante e temerario, esclamo:

— Edoardo! Perché lo domandi? io t’ho sempre amato! ti amo! Allora il cugino incomincio a

baciarla®®

Gli incontri per la citta con suo cugino cosi come le passeggiate con lui nella carrozza
chiusa la disonorano agli occhi di tutti, Anna lo sa bene ma non sembra importarle. A lei
importa soltanto il solenne amore che la stringe al cugino e, inevitabilmente, ad alcuni
luoghi della citta. Quando in futuro, dopo la morte di Edoardo, Anna avra la necessita di

ristabilire un contatto, pur illusorio, con il defunto sara in quei luoghi che si rechera.

Ricorda Elisa che narra la storia:

talvolta io 'accompagnavo ed ella [Anna] mi conduceva a certi squallidi e vecchi quartieri,
ancor piu poveri del nostro, e nei quali, in verita, io non vedevo nulla che mi attraesse. Ma ella,
invece, pareva ricevere un turbamento quasi religioso dal loro sordido aspetto, e non era difficile

indovinare che cercava laggiu delle immagini defunte. Altre volte, usciva da sola, e al suo ritorno,

603 Ivi, p. 184.
604 Ivi, p. 185.
605 Ibid.
606 Ibid.
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10 capivo ch’era stata ancora laggiu, vedendo le sue scarpe e 1 suol vestiti coperti di polvere, 1 suoi

pomelli infocati, gli occhi febbrili, e la sua nervosa malinconia®”.

Anche la temeraria Alessandra, nonna paterna di Elisa, non esita a sfidare la citta pur
di andare alla ricerca del suo grande amore, suo figlio Francesco. Lei che «risplende come

I'ora del mezzogiorno»™”

nell’alba d’inverno, lascia momentaneamente la montagna
brulla e il suo paese per avventurarsi in citta. A richiamarla ¢ la difficolta in cui si trova il
suo amato figlio; ¢ in ristrettezze economiche, non riesce a pagare laffitto né le tasse
universitarie. Nell'udire 1l contenuto della lettera in cui Francesco spiega a lei e a suo
marito Damiano la precaria situazione economica in cui si trova, I’orgoglio di Alessandra
ha un sussulto; ferita dalla sorte che offende 1l figlio e lei stessa, passa all’azione. Tratti
dalla cassa 1 suoi “ori”, li immola per la salvezza del suo prediletto. I doni che offre si
riducono a due pezzi: «una pesante catena d’oro offertale dalla suocera il giorno delle
nozze» e «un paio d’orecchini d’oro inciso, dono nuziale di Damiano»®”. Nell’estrarli dal
luogo in cui 1 due oggetti sono riposti, la donna avverte un «dolore cocente mescolato a
orgoglio»®’. Di venderli in paese non si fida, potrebbero ingannarla sul prezzo e poi cio
rappresenterebbe un’«umiliazione al cospetto dei suoi conoscenti»®''; e neanche si fida «di
mandarli in citta per via di posta, o per mezzo d’altri». Per questo, la madre offesa decide
«di partire lei stessa per la citta, e di consegnare gli ori nelle mani di Francesco» . Eccola
dunque sbucare all’imbocco di un vicolo della citta con un canestro sotto il braccio; ha
circa quarant’anni e conserva ancora — «cosa rara a vedersi nel Mezzogiorno» — una
particolare «bellezza selvatica»®”. Il contrasto ricostruito dalla Morante sulla base del
classico binomio campagna /citta ¢ di grande bellezza. Da una parte ¢ lo spazio cittadino
con le sue alte case e 1 crogioli di vie, dall’altro Alessandra con indosso il costume delle
contadine: gonna ampia fino al polpaccio, camicetta di fustagno, bustino e scialle neri;

non ha coperto la testa col «fazzoletto variopinto» che suole usare in campagna, né ha

indossato 1 «rozzi calzari di pelle non conciata», al loro posto ha preferito mettere le

607 Ivi, p. 807.
608 Ivi, p. 490.
609 Ivi, p. 334.
610 Jbid.
611 Ivi, p. 335.
612 Ibid.
613 7bud.
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scarpette nere che conserva per le grandi occasioni. Cosi vestita percorre i Vico
Sottoporta, fermandosi in corrispondenza del civico 88. Non essendoci nessun altro, la
donna chiede informazioni ad un giovane fermo in una carrozza; il giovane ¢ il famoso

cugino Edoardo che a quell’epoca era solito frequentare Francesco De Salvi:

Incerta [Alessandra], ma non vergognosa né goffa, si fermo nel mezzo del vicolo, come
cercando qualcuno a cui domandare insegnamento. In quel momento nessuno passava di la: c’era
solo, all'incrocio con una via piu larga, la carrozza padronale da cui si affacciava Edoardo. La
contadina esito, certo intimidita da quel ricco equipaggio; ma poi, fattasi animo, si avvicino alla
carrozza, e porse al giovane un foglietto sgualcito, chiedendo nel suo rustico dialetto: —
Eccellenza, ¢ questa la via che sta scritta qui? — [...] Gettato uno sguardo sul foglio, che non
recava scritto nome alcuno di persona, ma solo I'indirizzo: Vico Sottoporta 88, Edoardo rispose che
s1, 'indirizzo era esatto, e con la mano indico il portone. Allora la donna si fece rossa in volto, e
con un riso fiero ¢ irruento spiegd che lei veniva a cercare un dottore, il quale era suo figlio. — E
figlio mio, — ripeté con una espressione seria, come a ribadire nella mente dell’ascoltatore tal
caso prodigioso. — Bacio le mani, — saluto poi, devotamente; e tosto s’avvio verso il portone
indicato, col suo passo dondolante e svelto, appena un poco intimorita, nella sua audacia, da

quelle grandi case di mattoni®".

In nome dell'idolatria dunque le tre donne sfidano la citta sperando — ma ¢ questa
un’impresa donchisciottesca — di recuperare il loro amato®”. Quanto pill ostinato si fa il
desiderio, tanto piu il soggetto amato s’allontana e per le tre dame, allora, la deificazione
non puod che assumere le fattezze di «una cupa frenesia allucinatoria»®®. 1l rischio di
questo tipo di amore ¢ proprio quello di non trovare mai pace, di costringere ad andare
audacemente contro lo spazio e il tempo senza per questo ottenere vittoria. A conferma di
cio la scelta di Elisa, narratrice attenta della storia, che sceglie di idolatrare sua madre

Anna adottando una strategia completamente opposta a quella applicata dalle altre

614 Ivi, p. 336.

615 Scrive Garboli a proposito degli amori raccontati dalla Morante in Alibi: «chiamarli passioni
[...] € quasi un eufemismo: malattie, infezioni, incantesimi, visioni, delirii sono i termini piu giusti.
Quando ama, la Morante ¢ posseduta da una forza mistica, nemica e divina, che non appartiene
all’'umano ma a un regno piu tenebroso, a un’esperienza misteriosa e animale. I.’amore ¢ trattato
e vissuto come un male, e insieme come la sola liberazione dal male». C. Garboli, Corpo ¢ finzione.
Le poesie di Alibi, in G. Agamben ¢t al., Per Elsa Morante, Linea d’Ombra, Milano 1993, p. 94.

616 A. Capasso, Sortilegi della menzogna, “La Nazione italiana”, 28 settembre 1948.
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donne della sua famiglia. Elisa, infatti, rifugge lo spazio pubblico e sceglie la solitudine
estrema rimanendo confinata nello spazio della sua camera. Ma neanche la sua soluzione
¢ vincente, la riduzione dello spazio circostante non da affatto sollievo poiché, come lei
stessa afferma, «chi fugge per amore non puod trovar quiete», nemmeno «nella

solitudine»®'’.

617 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 21.
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11 filo sottile

C’¢ un filo sottile che unisce nello spazio Elsa Morante alla sua citta: Roma. E un filo
invisibile che puo essere srotolato all’infinito e dunque non teme le distanze®'®. Colei che ¢
legata ad uno degli estremi a volte lo sente teso, altre, poiché completamente allentato,
non lo avverte nemmeno. Il filo pero continua ad esserci obbligando la scrittrice ad un
continuo ritorno.

Il piu delle volte quel filo s’attiva e si tende dato che a questa citta Elsa affida 1
momenti fondamentali della propria vita e della propria scrittura. . a Roma che vive il
suo grande e triste amore per lo scrittore Alberto Moravia. Quando per la prima volta
Elsa e Alberto s’incontrano sono nei pressi di Palazzo Colonna. E nella birreria Dreher
che si sono dati appuntamento un gruppo di amici®”’; tra quest il pittore Giuseppe
Capogrossi che ha promesso ad Elsa di presentarle Alberto Moravia. E il novembre del
1936: «quella sera Elsa arriva per ultima, in ritardo. Ha camminato per mezz’ora lungo
via di San Marcello, avanti e indietro, quasi non trovasse il coraggio di entrare»®’. A
tavola la Morante ¢ molto emozionata e non riesce a imporsi nella conversazione.
Capogrossi e Moravia parlano di un tema che appassiona molto entrambi, la pittura. Elsa
non sa molto di mostre d’arte e percio tace, mangia poco e osserva quell’'uomo serio che,
mentre parla, fa volteggiare le mani nodose®'. E amore, Elsa ne ¢ sicura e non & disposta
a rinunciarvi. Con un gesto a meta tra il provocatorio e il seducente, la scrittrice fa
scivolare nelle mani di Alberto le chiavi di casa sua®”’. Ma quello tra Elsa e Alberto ¢
destinato ad essere un amore infelice. I loro presupposti appaiono inconciliabili: Moravia
giudica il sesso come un meccanismo fondamentale per la conoscenza dell’altro e con
questo suo pensiero giustifichera le frequentazioni extraconiugali; Elsa, invece, avrebbe
voluto un amore totale, un amour fou. Scrive la Morante in Menzogna e sortilegio,

interpretando 1 sentimenti di Anna follemente innamorata di Edoardo:

618 Anna Folli, nel raccontare il periodo successivo alla separazione dei coniugi Morante-
Moravia, immagina un filo sottile che dalla via in cui torna ad abitare la Morante, ovvero via
dell’Oca, corre invisibile fino a Lungotevere della Vittoria, zona in cui Moravia si trasferisce con
la sua nuova compagna Dacia Maraini. A. Folli, MoranteMoravia, Neri Pozza, Vicenza 2018, ver-
sione e-book/ISBN 978-88-545-1676-2. Molte delle notizie biografiche esposte in questo testo
sono state tratte dal libro di Anna Folli appena citato.

619 E il novembre del 1936.

620 A. Folli, MoranteMoravia, cit., p. 14.

621 Ivi, p. 16.

622 Ibud.
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fin dal momento in cui, la mattina della neve, rialzandosi dalla loro comune caduta, egli le
aveva detto il proprio nome, Anna senza dubbi né rimorsi gli aveva, in cuor suo, fatto dono di sé.
Ella credeva infatti d’esser nata e d’aver vissuto solo per giungere a quel momento, e le pareva,
non dando se stessa in cambio, di mancare al proprio fausto patto con la sorte. Questo

incantevole patto le sembrava il decreto stesso della vita; e, fuori di esso, non v’era che

mortificazione e condanna®®.

\

E sempre a Roma che 1 due letterati si sposano. La cerimonia si svolge il 14 aprile del
1941 in una cappella laterale della sontuosa Chiesa del Gesu, non distante dal Corso
Umberto, via in cui la Morante vive, e neanche troppo lontana dalla birreria in cui ha
incontrato per la prima volta Moravia. Elsa stringe nelle mani il suo piccolo bouquet di
mughetti, ch¢ Moravia in quel momento ¢ povero e non puo comprarle I’anello. Ed ¢
sempre qui, In questa citta, che 1 due coniugi vivono il loro tormentato rapporto,
abitandone diverse zone. Inizialmente, Elsa ed Alberto sono in via Sgambati. La vista
dell’attico su Villa Borghese toglie il fiato ma lo spazio condiviso ¢ troppo esiguo e 1 due
scrittori continuano ad inciampare 'uno sull’altro®". Poi si spostano in via dell’Oca e in
via Archimede. Nella prima via ¢ situato il bell’appartamento in cui Elsa ed Alberto si
trasferiscono nel 1949, ma che la scrittrice continuera a frequentare anche dopo la
separazione dal marito. L’appartamento possiede un terrazzo da sogno, con una vista che
domina sul Pincio e include i tetti e le cupole della citta. E proprio in corrispondenza di
uno spazio adiacente a quel terrazzo che la Morante adibisce il suo studio®. Il secondo,
invece, ¢ lo studio, situato nell’elegante quartiere dei Parioli, in cui la scrittrice spesso si
ritira. L’appartamento ¢ piccolissimo ma in compenso ha un grande terrazzo, elemento a
cui Elsa non rinuncia. Per arrivare allo studio bisogna prendere l’ascensore o il

626

montacarichi di servizio e non le scale”™®. Nell’'uno e nell’altro vengono concepiti e messi

al mondo due capolavori: Menzogna e sortilegio e Lsola di Arturo. Nell’esistenza di questa

623 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 187.

624 Afferma la Morante in un’intervista: «abitavo all’ora con mio marito, Alberto Moravia, in un
attico piccolissimo e inciampavamo di continuo I'uno sull’altro». G. Massari, Arturo ¢ nato dalla
gelosia di un bimbo, «L’Espresso», 7 luglio 1957.

625 «E nelle piccole stanze di via dell’Oca che sembrano nascondersi, con 1 gatti, sotto 1
sommiers e le poltrone grosse e impacciate tra le strette pareti, 1 segreti piu cari della Morante». S.
Saviane, Elsa Morante e Uisola di Arturo, «L'Espresso», 2 ottobre 1955.

626 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 106.
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scrittrice geniale due cose appaiono di fondamentale importanza: la vista sulla citta,
dominata dall’alto dei suoi terrazzi, e un’esclusiva stanza della scrittura. E in questi spazi,

resi di isolamento assoluto, che Elsa prepara 1 suoi filtri letterari:

la Morante scriveva chiusa e quasi segregata nella sua stanza; avendo per compagni un paio
di gatti, la penna, la carta, I'inchiostro; e per compagni metaforici un alambicco e un globo di
vetro. Lavorava arruffata e indemoniata come una strega, ma anche attenta, scrupolosa, assistita
da quella grande capacita di astrarsi dal mondo e di stare assorte nel loro lavoro che avevano un

tempo le sarte®’.

Il legame che unisce Elsa ad Alberto include un determinante terzo elemento: la

628

letteratura, che entrambi vivono «come una fede religiosa»®. Elsa, in particolar modo,

ferita dall’amore, converte la scrittura in passione assoluta; per questo «quando ¢

29 tutto il resto

impegnata in una nuova opera per lei si annullano il tempo e lo spazio»
sembra svanire. La Morante, a quel punto, avanza da padrona nello spazio della scrittura
e st arresta solo quando ha raggiunto la perfezione della pagina, della parola. Ci sono cose
che possono essere dette, altre solamente scritte. Ci pare di intravedere nella Morante la
stessa tipologia di narrazione invocata da Maria Zambrano che, tra laltro, la scrittrice
ebbe la possibilita di conoscere durante il soggiorno a Roma della filosofa spagnola. «Hay
cosas que no pueden decirse [...] — afferma la Zambrano — pero esto que no puede
decirse, es lo que se tiene que escribir»®”. Perché chi narra ha voglia di svelare il segreto,
«lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad»®'. La scrittura rende
indelebili le parole che sfuggono alla loro condizione effimera. E dunque, quella della
scrittura, una pratica da collocare in un ambito sacro, addirittura mistico;

«l’oggettivazione del discorso tipica della scrittura [...] viene considerata come

affrancamento delle situazioni contingenti, separazione temporanea dalla vita di relazione

627 C. Garboli, 1/ gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, cit.

628 A. Folli, MoranteMoravia, cit., p. 4.

629 Ivi, p. 130.

630 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid 1993, p. 33.
631 Ibid.
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con gli altri»®?. Cosi vissuta, la scrittura diviene «una cerimonia iniziatica e solitaria che
dischiude intrinseche e insostituibili possibilita di relazione»®*.

In tale isolamento creativo sembrano riecheggiare reminiscenze stendhaliane®. La
torre di reclusione in cui alberga Fabrice, protagonista de La certosa di Parma, diviene luogo

di riflessione poetica:

c'era quel giorno la luna, e al momento in cui Fabrizio entrdo in carcere montava
solennemente da destra su la catena della Alpi, verso Treviso. Eran le otto e mezzo di sera, e
all'altro estremo dell'oriente, all'occaso, un crepuscolo rosso-arancione disegnava perfettamente 1
contorni del Monviso e delle altre cime delle Alpi occidentali, da Nizza verso il Moncenisio e
Torino. Fabrizio fu cosi commosso e si esalto talmente per quello spettacolo, che senza pia
pensare alle sue presenti tristissime condizioni: «In questo mondo incantevole — disse fra sé —
vive dunque Clelia Conti? Il suo spirito riflessivo e serio deve godere pit di chiunque altro a
questa vista: qui si sta come nelle solitudini montane a cento leghe da Parma». Dopo esser rimasto
pit di due ore alla finestra, ammirando quell'orizzonte che tante cose diceva al suo cuore, e
fermando spesso lo sguardo sulla palazzina del governatore, a un tratto esclamo: — Ma questa ¢
dunque una prigione? ¢ questo cio che ho tanto temuto? — Invece di scorgere innanzi a s¢ fastidi

e angherie, si lasciava cullare dalle dolcezze di quella segreta®.

Come Fabrice anche Elsa Morante — ma come del resto lo stesso Stendhal che per
scrivere, o meglio dettare al suo copista, La Certosa di Parma si ritiro per cinquantadue
giorni in reclusione volontaria — si lascia cullare dalla visione dall’alto e dalle dolcezze
della sua “segreta”; nella quale le uniche presenze ammesse sono 1 suoi gatti e Mozart,

artista dal quale trae continua ispirazione®”. Ma ¢ anche nota 'ammirazione della

632 E. Pittarello, Lo sguardo di Maria {ambrano (note su Delirio y destino), in Lo spazio della scrittura.
Letterature comparate al femminile, Attt del IV Convegno della Societa Italiana delle Letterate
(Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 31 gennaio - 1 febbraio 2002), a cura di T. Agostini ¢ al., 11
Poligrafo, Padova 2004, pp. 23-41 (p. 24).

633 1bud.

634 S. Lucamante, Elsa Morante e Ueredita proustiana, Cadmo, Fiesole 1998, p. 59.

635 Stendhal, La certosa di Parma, trad. it. F. Martini, E-text, versione e-book: 9788897313465.
Tratto da: Stendhal, La cerfosa di Parma, trad. it. F. Martini, Mondadori, Milano 1930.

636 C. D’Angeli, Reminiscenze nella serittura di Elsa Morante, in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E.
Palandi ¢ H. Serkowska, Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 23-26 (p. 26); N. Setti, Palinsesto,
autorialita e genealogia in Menzogna e sortilegio, Ivi, pp. 35-42 (p. 40). A. Folli, MoranteMoravia, cit., pp.
212, 213; Il Flauto magico di Mozart ¢ una delle musiche che la Morante sceglie per il suo funerale.
Ivi, 358.
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Morante per Stendhal che tra 1 modelli letterari citati a proposito di Menzogna e Sortilegio ta

rientrare proprio la Chartreuse de Parme™.

Come alcuni personaggi stendhaliani, la
Morante riesce a conseguire pienezza di sé solo nell’isolamento e nel silenzio®®. I romanzi
della Morante e di Stendhal, scrive Garboli, non sono “polifonici”, «la voce dell’autore ¢
la stessa dei suoi personaggi»®*.

Chiusa in quella chambre ricorda anche un altro io letterario, quello di Marcel Proust
che giustappone ai ricordi della narrazione il tempo presente della descrizione filtrato

% Paradossalmente, Elsa Morante celebra ’'amore per

dallo spazio limitato di una stanza
la sua citta al chiuso di una stanza, ricostruendo meticolosamente gli itinerari di Ida
Mancuso. O, ancora, ridisegnando in Menzogna e sortilegio 1 «quartieri romani di Testaccio,
di Monteverde Nuovo e della vecchia Stazione Termini dove, di trasloco, la Morante
visse durante I'infanzia coi genitori»®"', sebbene esplicitamente non lo riveli. Anche il suo
ultimo grande romanzo, se I’avesse scritto, sarebbe stato un sorta di ode alla sua citta®”.
Per Elsa Morante, dunque, la citta letteraria «prende forma nel silenzio di una stanza» e,
divenuta immagine o metafora del processo di rimemorazione e creazione, si rende
fruibile al lettore®”. Questo isolamento estremo della scrittrice ci riporta alla clausura

volontaria di Elisa, o all’esilio felice di Arturo a Procida. Volendo estremizzare, assomiglia

anche alle sospensioni spazio-temporali di Ida; al ritorno dalle quali, dopo 1 suoi attacchi

637 A. Livi, Esistenzialismo ¢ “spirou” nella notte del Premio Viareggio, cit; C. D’Angeli, Reminiscenze nella
senittura di Elsa Morante, cit. p. 40; G. Garboli, Introduzione [a La Storia], cit., p. XX.

638 E. Balmas, Stendhal interprete del Rinascimento italiano, in Stendhal europeo, a cura di R. Ghigo
Bezzola, Schena, Fasano 1996, pp. 23-39 (p. 35). Scrive Pavese ne Il mestiere di vivere: «di ogni
scrittore si puo dir mitica quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia
tende sempre a tornare e che piu lo scalda. Per esempio, in Dostojevskij, 1’affollamento
compiaciuto in cui ci si avvilisce, in Stendhal I'isolamento del carcere, e cosi via. Mitica ¢
quest’immagine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la
sua esperienza». C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1947, p. 243. Altro tratto d’unione
tra la scrittrice e i personaggi stendhaliani ¢ la «passionale radicalita di decisione». C. Sgorlon,
Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1972, p. 83.

639 C. Garboli, Introduzione [a La Storia], cit., pp. XX, XXI.

640 S. Lucamante, Elsa Morante ¢ leredita proustiana, cit., p. 58.

641 C. Garboli, Introduzione [a Menzogna e sortilegio], cit., p. 29.

642 Scrive Ginevra Bompiani: «l 10 marzo 1985, Elsa Morante, in clinica, parlo dell’ultimo
romanzo che voleva scrivere: “L’ho tutto nella testa”, disse, “forse per questo non lo scrivero. Un
ragazzo, in fondo un bambino, la storia si svolge tutta a Roma. Non so se ¢ meridionale o
settentrionale; completamente diverso dagli altri libri. Chissa perché una storia cosi semplice
doveva venirmi in mente cosi tardi. In fondo era quello che volevo scrivere tutta la vita”». G.
Bompiani, Per Elsa, in Per Elsa Morante, cit., pp. 199-203 (p. 199).

643 S. Lucamante, Elsa Morante ¢ leredita proustiana, cit., p. 59.
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epilettici, ella ritrova un «senso di compimento e di riposo» nel rivedere dinanzi a sé la
«stanza affettuosa»®*!. Proprio come la Morante che, dopo la sua volontaria astrazione dal
mondo, ritornando pian piano alla vita ritrova dinanzi a sé la sua stanza e la sua citta: «si
sale per gradinate strette ma solenni, di pietra, a ricami barocchi di portici, a saloni
sontuosi, a piazzette e cortili». Si notano «qua e la costruzioni dure, cupe, una specie di
Rupe Tarpea. Cattedrali, Campidogli e Chiese»™. E la citta reale o ¢ quella del sogno?
Poco importa, tanto, saranno sempre e comunque connesse perché «basta una parola,
uno sguardo della giornata per spingere verso indicibili cammini, gli avventurosi viaggi

del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo»®*.

644 E. Morante, La Storia, cit., p. 337.
645 E. Morante, Lettere ad Antonio [Diario 1938], in E. Morante, Opere, 11, cit., p. 1623.
646 Ivi, p. 1592.
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Merce Rodoreda
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La prazza del Diamante
Se ¢ vero che I'esistenza della citta ¢ connessa all'immaginario che produce e che ad
essa ritorna, di cui si nutre e al contempo alimenta®"’; anche la piazza omonima che da il
titolo al celebre romanzo della Rodoreda partecipa al do ut des che si stabilisce tra luogo
reale e luogo letterario. Senza Natalia, la piazza del Diamante non sarebbe che
un’anonima piazza situata nel quartiere di Gracia a Barcellona. Lo spazio accoglie e fa
germinare il personaggio letterario. Simultaneamente, il personaggio letterario fa

rinascere lo spazio ad ogni istante®*. Scrive Westphal:

Lo spazio, percepibile attraverso le rappresentazioni che suscita, puo essere “letto” come un
testo, la citta — spazio umano per antonomasia — puo essere “letta” come un romanzo, e come
tale puo essere percorsa. Vale anche il discorso inverso: il testo puo essere percorso come uno

spazio®".

Attraverso questa visione allargata della testualita, che tiene unite “architettura
libraria” e “architettura spaziale”, si opera un’apertura nel sistema della testualita
tradizionale. Potremmo quindi dire che le “alter-giunzioni” tra il testo della Rodoreda e
lo spazio reale scelto comportano il superamento «dell’alterita radicale» che,
normalmente, tende a tenere separat il referente e la rappresentazione®™’. La plaga del
Diamant (1962) diviene il centro di un microcosmo e il rapporto che vi stabilisce la
protagonista rappresenta, in forma allegorica, il suo stato d’animo®'. Non ¢ un caso che i
due passaggl piu rappresentativi dell’esistenza di Natalia avvengano proprio in quella

piazza®?. 1l riferimento va all'inizio e alla fine dell’opera, al momento in cui ci viene

647 B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. it. L. Flabbi,
Armando, Roma 2009, p. 231.

648 Ivi, p. 232.

649 Ibud.

650 7bud.

651 E. Bou, La tnvencié de Uespar. Ciutat i viatge, Universitat de Valencia, Valéncia 2013, pp. 167-
168.

652 Nonostante la Placa del Diamant appaia poco nell’lomonimo romanzo, rivela un’importanza
simbolica decisiva per la lettura del processo vitale della protagonista: «dues escénes localitzades a
la plaga son tombants en la biografia de Natalia, ja que presenten canvis essencials que operen en
la vida de la protagonista, determinada per la historia de la seva ciutat i del seu pais». B. Luczac,
Espar @ memoria. Barcelona en la novella catalana contemporania (Rodoreda-Bonet-Moix-Riera-Barbal) ,
Fundaci6 Merce Rodoreda e Institut d’Estudis Catalans, Barcelona 2012, p. 44.
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presentata la protagonista e a quello in cui, lo stesso personaggio, vive un determinante
scatto esistenziale.

Ad aprire 'opera ¢ la descrizione di uno scenario di “festa major” in Placa del
Diamant, con musica e ornamenti. Natalia arriva in quella piazza con la sua amica
Julieta. Ma man mano che la descrizione avanza, ci accorgiamo che qualcosa non va. Lo
stato d’animo della protagonista non ¢ per nulla aderente all’atmosfera di festa che la
circonda®”.

L’arrivo in piazza di Natalia e Julieta viene descritto cosi:

Quan vam arribar a la placa els musics ja tocaven. El sostre estava guarnit amb flors 1
cadeneta de paper de tots colors: una tira de cadeneta, una tira de flors. Hi havia flors amb una
bombeta a dintre 1 tot el sostre era com un paraigua a I'inrevés, perque els acabaments de les tires

estaven lligats més enlaire que no pas al mig, on totes s’ajuntaven®".

\

E uno scenario in perfetta sintonia con lo svolgimento della festa in corso smentito

pero dal periodo successivo:

La cinta de goma dels enagos, que havia patit molt per passar-la amb una agulla de ganxo

que no volia passar, cordada amb un botonet 1 una nanseta de fil, m’estrenya. Ja devia tenir un

653 La Rodoreda, circa la genesi del romanzo, fa riferimento ad un dato esperienziale: «en La
plaga del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla Gnica, havia tingut tots els
avantatges 1 tots els desavantatges d’una tal situacié. Breu: jo tenia ganes de ballar i a casa meva
no ho volien. Una noia com cal no ha de ballar. Només ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo
m’hi fonia. Una nit, per la festa major de Gracia, vaig anar amb els meus pares a seguir carrers
guarnits 1 a veure envelats: la placa del Sol 1 la placa del Diamant. Recordo, ho he recordat en
moltes ocasions, que jo passava per carrers plens de masica com una anima en pena de tan trista
que anava. Devia tenir dotze o tretze anys. De la manera més insolita, anys després, com per art
d’encantament, se’'m va acudir de fer passar en un envelat el primer capitol de La plaga del
Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava». M. Rodoreda, Proleg [a Mirall
trencat], in M. Rodoreda, Narrativa completa, 1, cit., pp. 697-721 (p. 700). «Quan la vaig escriure non
recordava gaire com era la placa de Diamant de debo. Només recordava que, quan tenia tretze o
catorze anys, una vegada, per la festa major de Gracia, vaig anar amb el meu pare a seguir
carrers. A la placa del Diamant havien aixecat un envelat. Com a d’altres places, és clar; pero el
que sempre més he recordat és aquell. En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de musica, jo, a
qui els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades 1 anava com una anima
en pena pels carrers guarnits. Potser per culpa d’aquesta frustracid, al cap de molts anys, a
Ginebra, vaig comencar la meva novel la amb aquell envelat». Ivi, p. 143.

654 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 153.
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senyal vermell a la cintura, pero aixi que el vent m’havia sortit per la boca la cinta tornava a fer-

me el martiri®”,

Fuori ¢ festa, musica, balli, allegria, nella mente e nel corpo della protagonista ¢
angoscia, costrizione e paura®. Esternamente: «’entarimat dels musics estava voltat
d’esparreguera fent barana 1 ’esparreguera estava guarnida amb flors de paper lligades
amb filferro primet»*’. Internamente, cresce 'inquietudine della protagonista®™®. Tra sé e

sé, Natalia ripete in modo ossessivo:

la meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra.

El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions.

I el meu pare casat i jo joveneta i sola a la plaga del Diamant®”

Con moto vertiginoso, nella mente di Natalia si affollano pensieri che sembrano
astrarla dalla realta in cui ¢ immersa. L’adrenalina entra in circolo, comportando
un’accelerazione cardiaca, e lattacco o la fuga dovrebbero essere le uniche risposte
possibili. D’un tratto, I'andamento ansante del narrato viene interrotto da una domanda

articolata in un’unica parola: «ballem?»""

. Fa irruzione nella storia un personaggio
chiave per la lettura de La plaga del Diamant (1962): Quimet, futuro marito e tormento
della protagonista. Natalia, invece di attaccare o fuggire, rimane immobile. Quella voce e
quella presenza sembrano dispensarla per un attimo dall’andamento ondoso delle sue

angosce. La vicinanza fisica tra loro due ¢ talmente tanta che Natalia a stento riesce a

655 Ivi, pp. 153-154.

656 Per alcuni aspetti la protagonista de La plaga del Diamant ¢ vicina al Candide di Voltaire,
soprattutto in relazione al senso dell’esistenza inteso come sofferenza, sia fisica che dell’anima. C.
Arnau, Merce Rodoreda. L’obra de postguerra: exili 1 escriptura, Fundaci6 Merce Rodoreda e Institut
d’Estudis Catalans, Barcelona 2012, p. 26. Scrive la Rodoreda nel prologo che accompagna
I’opera: «st Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plaga del Diamant no hagués vist mai
la llum del sol». M. Rodoreda, Proleg [a La plaga del Diamant], in M. Rodoreda, Narrativa completa, 1,
cit., pp. 143-149 (p. 146).

657 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 154.

658 «El monoleg autobiografic permet de fer visibles i palpables els estats més latents de la
protagonista, des de la calma fins a P’agitacio». L. Bolo, Mecanismes narratius en la construccié dels
personatges de la novel listica rodorediana, Fundaci6 Merce Rodoreda e Institut d’Estudis Catalans,
Barcelona 2017, p. 105.

659 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 154.

660 7bud.
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vedergli la faccia: «em vaig topar amb una cara que de tan a prop que la tenia no vaig
veure prou bé com era». In realta, piu che sollevarla dai suoi pensieri ossessivi, quel
ragazzo non fa che alimentarne la pressione, decidendo per lei, sin dall’inizio, tutto il da
farsi. L’unica cosa che Natalia riesce a cogliere in quella agitazione emotiva sono gl
«ullets de mico» di Quimet. Occhi buffi e inoffensivi ad una prima analisi che divengono
poi, durante il racconto, opprimenti e infidi: «tenia uns ullets de mico 1 duia una camisa
blanca amb ratlleta blava®'». E ancora: «i els ulls de mico lluents ran dels meus®”.
Natalia si scopre a ballare un “pasdoble” con Quimet senza ricordare il momento in
cul ha accettato. Con grande sottigliezza, la Rodoreda introduce nella storia il perfetto
manipolatore, colui al quale pare impossibile dire di no. La musica della festa tutta
attorno, 1 petardi lanciati dai bambini, la danza: «em vaig trobar anant amunt 1 avall 1
com si vingués de lluny, de tant a la vora, vaig sentir la veu d’aquell noi que em deia, veu
com si que en sap de ballar!». Gli “ulls de mico” a toccare 1 suoi, non le lasciano tregua.
Cosi come non le da tregua quel cinturino troppo stretto in vita. Lei, Natalia, ha rivelato
a Quimet di avere un fidanzato ma lui non la sta neanche a sentire. Il ragazzo ¢ certo che:
«al cap d’un any seria [Natalia] la seva senyora y la seva reina»®” e avrebbero ballato “la
toia” in piazza del Diamante. La musica prosegue incurante dei tormenti della
protagonista: «la cinta a la cintura semblava un ganivet i els musics, tarari! tararih»®*.
Julieta, Pamica, ¢ sparita tra la folla e a lei non rimane scampo, quegli occhi lucenti® la
braccano in piazza del Diamante: «i jo amb aquells ulls al davant, que no em deixaven
com si tot el mén s’hagués convertit en aquells ulls 1 no hi hagués cap manera d’escapar-
ne»™. Natalia ¢ sola con le sue paure. La notte stellata avanza, continua la festa, mentre
giravolta la ragazza vestita di blu che balla “la toia™: « la nit anava endavant amb el
carro de les estrelles 1 la festa anava endavant 1 la toia 1 la noia de la toia, tota blava,
giravoltant...». Quando, terminate le danze, la gente inizia a ritirarsi, il suo essere preda

di Quimet nella piazza semivuota ¢ ancora piu evidente. «Volta que volta...

Colometa»™’, le dice il ragazzo infliggendole il colpo di grazia. Sembra di trovarci

661 Ibid.

662 Ivi, p, 155.

663 Ibid.

664 Ivi, p. 155-156.

665 «Ulls de mico lluents». Ibid.
666 Ivi, p. 156.

667 Ibid.
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dinanzi ad un agghiacciante spettacolo taurino in cui il matador, padrone assoluto
dell’arena, infligge il colpo mortale alla bestia. Padrone di quella piazza e con in pugno la
sua preda, in poche ore, Quimet ha gia deciso della vita di Natalia, intervenendo
addirittura sulla sua identita. «Il mio nome ¢ Natalia», prova a spiegare la protagonista,
ma Quimet non l’ascolta, per lui e per tutti gli altri, da questo momento in poi, avra
soltanto un nome: Colometa®™®.

Natalia, spaventata, inizia a correre. Lui la raggiunge e la blocca prendendole un

%9 Di nuovo, lei prova a fuggire®”’. Invano, Quimet la insegue come un animale

braccio
piu grande insegue la preda. La scena che segue e che chiude il primo capitolo dell’opera
ha una forte valenza simbolica. Mentre Natalia fugge dal ballo e da Quimet perde per
strada qualcosa che le appartiene: il sottogonna. E inevitabile pensare alla nota

671

Cenerentola®’ della fiaba che, correndo via dal ballo e dal principe, perde una scarpetta.

Scrive la Rodoreda:

La nanseta de fil es va trencar i alla van quedar els enagos. Vaig saltar per sobre, vaig estar a

punt d’enganxar-m’hi un peu i vinga cérrer com si m’empaitessin tots els dimonis de I'infern®?.
Nota ¢ Iinterpretazione che Bettelheim da della fuga altamente simbolica di
Cenerentola. Secondo lo psicoanalista austriaco i1l “correre via” della protagonista

rappresenta la volonta di proteggere la propria verginita. Riferendosi soprattutto alla

668 Il cambio di nome segna la perdita identita di Natalia e la trasformazione, da parte del futuro
marito, in essere insignificante, invisibile, necessario a svolgere mansioni ¢ a soddisfare fantasie
personali, come ad esempio l'accudimento dei colombi. C. Arnau, Mercé Rodoreda. L’obra de
postguerra: exili 1 escriptura, cit., p. 36. «Colometa, petit colom, un diminutiu que acostuma a
infantilitzar». Ivi, p. 25.

669 «Va ser quan vaig arrencar a correr i ell corria al meu darrera [...] 1 em va agafar pel brag 1
em va aturar». M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 156.

670 Una sorta di reazione premonitrice circa il triste futuro che le aspetta con Quimet e
I'infernale esperienza vissuta durante la guerra. C. Arnau, Merce Rodoreda. L'obra de posiguerra: exili ¢
escriptura, cit., p. 31. Non a caso Natalia dice: « vinga a correr com si m’empaitessin tots els
dimonis de I'infern». M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 157. Lo stesso presagio si ripete
alla fine del secondo capitolo: «quan vaig estar sola vaig mirar el cel i només era negre. I no sé...
tot plegat, molt misterios...». Ivi, p. 162.

671 Tra l'altro, come nella fiaba, anche a Colometa ¢ morta la madre e il padre si ¢ risposato: «la
meva mare morta feia anys [...]. El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que
només vivia per tenir-me atencions». Ivi, p. 154.

672 Ivi, p. 157.
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versione di Perrault mette in evidenza come quella scarpetta, estremamente fragile e non

deformabile, rappresenti 'imene della donna:

un angusto ricettacolo dove una qualche parte del corpo puo infilarsi e adattarsi alla
perfezione puo essere visto come un simbolo della vagina. Qualcosa che ¢ fragile e non deve
essere allargato perché altrimenti st romperebbe ci ricorda 'imene, e qualcosa che ¢é facile perdere
alla fine di un ballo quando un innamorato tenta di trattenere accanto a sé I’amata sembra
un’immagine appropriata della verginita, soprattutto quando il maschio colloca una trappola —

la pece sulla scala — per catturarla. La fuga di Cenerentola da questa situazione puo essere

interpretata come il suo sforzo di proteggere la sua verginita®”.

D1 certo non ¢ una fiaba, quella scritta dalla Rodoreda anche se poi, i extremus, il lieto
fine arriva. Per ben tre volte, Natalia fugge, propio come la Cenerentola dei fratelli
Grimm o di Perrault: «va ser quan vaig arrencar a correr i ell corria al meu darrera®*». E
poco pill avanti nel testo: « vaig tornar a correr®». E ancora: «vaig saltar per sobre, vaig
estar a punt d’enganxar-m’hi un peu 1 vinga correr com si m’empaitessin tots els dimonis
de I'infern®”.

A differenza dei personaggi delle fiabe, Natalia non ¢ avulsa dalla realta in cui vive
ma risulta esserne esemplare capro espiatorio. Nella sua mente saranno visibili 1 segni
incancellabili di un sopruso che, in contemporanea, arriva da due parti: la societa

patriarcale che soffoca e lo scenario di guerra®’ che, definitivamente, annichila. Amore e

673 B. Bettelheim, I/ mondo incantato. Uso, importanza ¢ significati psicoanalitict delle fiabe, trad. it. A.
D’Anna, Feltrinelli, Milano 2003, p. 254.

674 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 156.

675 Ibud.

676 Ivi, p. 157.

677 La storia di Natalia abbraccia un periodo di tempo che va dagli anni che precedono la
proclamazione della Repubblica a quelli della Guerra Civile e del dopoguerra, fine anni *40 inizi
anni ’50. N. Garbonell, “La plaga del Diamant” de Merce Rodoreda, Emptries, Barcelona 1994, p. 13.
Precisa Barbara fuczac: «a La plaga del Diamant el paisatge urba barceloni es concep com una
estructura complexa, proveida d’una dimencié temporal que influeix en la vida de la protagonista
1, alhora, exerceix una funcié important en el procés de produccié de sentits». B. Yuczac, Espai ¢
memonia. Barcelona en la novel la catalana contemporania (Rodoreda-Bonet-Moix-Riera-Barbal), cit., p. 44.
Per rifuggire da qualsiasi sorta di localismo, la Rodoreda pare evitare la precisazione di elementi
spaziali concreti; inevitabilmente, nonostante non fosse tra i suoi obiettivi, con alcune delle sue
opere, ¢ tra queste La plaga del Diamant, realizza tutta una serie di quadri storici di Barcellona,
dalla fine del XIX secolo fino alla meta del XX (Ivi, p. 42). Altro aspetto che determina lo stretto
legame intercorrente tra luogo e scrittura ¢ la lingua adoperata, il catalano: «el fet que la Natalia 1
la Cecilia Ce. parlin — i no escriguin — en catala fa referéncia a 'excepcionalitat de la situacié
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morte sono poli di confronto fondamentali nell’esperienza vitale della protagonista che,
come per 1 modelli del Bildungsroman, dopo infinite difficolta arriva alla consapevolezza.

Scrive Carme Arnau:

Amor 1 mort esdevenen, aixi, cabdals en I'autora, perque ho sén de la condicci6 humana. A
la Plaga del Diamant, Colometa s’enfronta amb aquesta doble experi¢ncia, no només d’amor, sind
també d’abusos de 'amor, en el primer matrimoni. Pel que fa a la mort, s’encarna en la guerra

— evocada d’una manera tan personal com essencial — perque representa, finalmet, ’anihilacié

del moén de la protagonista: marit, amics compromesos i el mateix pais®’®.

La guerra ¢ distruzione, ¢ incarnazione del male, e non ¢ un caso, che, una volta
terminata, la Rodoreda faccia apparire un angelo al cospetto della protagonista.
Quell’angelo sembra ricordare I’angelo della storia di cui parla Benjamin®” che, col viso
rivolto al passato, contempla la distruzione di un tragico tempo storico®.

Lungo 1l resto del romanzo, della piazza non troveremo quasi tracce. Fatta eccezione
del momento in cui la protagonista, dopo un anno di convivenza con suo marito (perché,
ovviamente, il manipolatore Quimet riesce a sposarla), la rievoca pensando alla mancata
promessa fattale durante il primo incontro: «en Quimet havia dit que ballariem a la placa
del Diamant 1 que ballariem la toia... Vam passar la festa major tancats a casa 1 en
Quimet rabios»™!. Arrivati al capitolo IX (¢ a questo punto del romanzo che si svolge la

scena), ¢ piu che mai palese lo stato di violenza psicologica che il marito, Quimet, esercita

de Barcelona o, per extencio, dels Paisos catalans de I’¢época franquista, i com a tal determina un
caracter intrasferible del discurs vehiculat pels textos. Alhora, observem que I'estrategia discursiva
basada en l'oralitat qiiestiona les limitacions que els decrets franquistes havien imposat a la
llengua catalana». Ivi, p. 51.

678 C. Arnau, Mercé Rodoreda 1 la novel la, in M. Rodoreda, Narrativa Completa, 1, cit., pp. XXIII-
XLVII (p. XXXIV).

679 «C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto
di allontanarsi da qualcosa su cut fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali
distese. L’angelo della Storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove a noi
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare 1 morti e ricomporre
I'infranto. Ma una tempesta spira dal Paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che
gli non puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle,
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che chiamiamo il progresso, ¢ questa
tempesta». W. Benjamin, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 80.

680 C. Arnau, Mercé Rodoreda i la novel a, cit., p. XXXIV.

681 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 189.
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682

su Natalia. Gli affari sono andati male — fa I’ebanista®™ —, ci ha rimesso dei soldi per

un lavoro e scarica la sua frustrazione sulla moglie. «I el mal humor queia damunt

3

meuw"”, racconta la protagonista. Quimet sembra una bestia in gabbia®™', apre tutti i

cassetti e ne getta il contenuto a terra, usa violenza verbale nei confronti di sua moglie®®.
Per non farsi travolgere dalla rabbia dell'uomo, Natalia decide di uscire e di andare a

comprare due bibite fresche. Passando da una zona d’ombra a una di luce, ammira:

tot el carrer era lluent d’alegria 1 passaven noies boniques amb vestits bonics 1 d’'un balcé em

van tirar una pluja de paperets de tots colors 1 me’n vaig ficar uns quants ben endintre dels cabells

perqué s’hi quedessin®®.

Al contrario, una volta rientrata a casa, pare effettuare un procedimento inverso,
lascia la zona piena di luce per ritornare nella tana buia®’: «els carrers lluents d’alegria i
jo vinga a collir roba per terra i vinga plegar-la i tornem-la a desar»*®.

Quando, ormai alla fine del romanzo, Natalia torna in piazza del Diamante ¢ ad una
svolta della sua esistenza. Logorata da un matrimonio infelice, pit che mai distrutta da
condizioni storiche avverse che le hanno fatto rasentare I'assoluta miseria®’, ha perso
ogni slancio vitale. Ma nel momento di maggiore tensione, quando la storia raggiunge il
suo climax, 1 destino della protagonista vira improvvisamente. Natalia ¢ decisa a farla
finita, si procurera una bottiglia di acido muriatico, uccidera i suoi bambini e poi si
togliera la vita. Tutto questo, pero, non avverra mai. Dimostrando immensa pieta, la
Rodoreda manda «l’adroguer Antoni»®" a salvarla. Non ¢ certamente un principe, quel

682 Ivi, p. 233.

683 Ivi, p. 189.

684 «I anava d’una banda a I’altra com si ’aguessin engabiat». Ivi, p. 189.

685 «Colometa no badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés». Ibid.

686 Ivi, p. 190.

687 A proposito del contrasto luce-ombra nel romanzo della Rodoreda preso in esame Carme
Arnau scrive: «Merce Rodoreda, a través de la mirada de Colometa, una victima innocent, és
capag d’evocar la condicié humana en un segle XX de llum, pero sobretot de foscor, aquesta llum
1 foscor que en reflecteix 'essencia 1 la complexitats. C. Arnau, La plaga del Diamant de Merce
Rodoreda, in Congrés internacional Mercé Rodoreda, (Barcelona, 1-5 d’octubre de 2008), Fundacié
Merce Rodoreda, Institut d’Estudis Catalans e Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,
Barcelona 2010, pp. 165-188 (p. 187).

688 Ibud.

689 Ad un certo punto, vittima di assoluta poverta, pensa al suicidio e all’'uccisione dei suoi
bambini.

690 «Un adroguer honrat». M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 229.
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%! da un incidente in guerra. Non ¢ il canonico eroe

droghiere per altro reso impotente
che uno si aspetterebbe arrivare, non brandisce spade e non stringe briglie di cavalli
bianchi. E un mite, semplice uomo in grado di offrire alla donna cid di cui ha bisogno,
sopra ogni cosa il rispetto®. Dopo questintervento salvifico che impedira alla
protagonista di compiere il gesto estremo e che garantira a lei e ai suoi figli un avvenire
sicuro, Natalia decide di fare un viaggio inverso, alla ricerca dei luoghi del suo passato.
Cautamente, arriva al “carrer Gran”, quel viale che segna il confine tra la sua vita
presente e quella passata. Da quando la sua vita aveva avuto una svolta, sposando Antoni,
non era mai piu riuscita ad attraversarlo per tornare indietro, tra i luoghi della sua

vecchia vita. Addirittura, una volta, nel tentativo di farlo sviene:

lolor del carrer Gran em va marejar [...]. Hi vam arribar caminant molt a poc a poc 1 quan
hi vam ser la Rita em va mirar 1 em va dir que tenia els ulls espantats [...]. I la Rita va voler
travessar, quan vam arribar al capdavall, per pujar per l'altra banda. I quan tenia el peu posat
damunt la pedra del cantell de 'acera, tot el mén se’m va ennuvolar 1 vaig veure les llums blaus,

almenys una dotzena ben bona, com un mar de taques blaves que se’'m gronxés davant. I vaig

caure®”,
Come uno dei fiumi mutuati dalla mitologia greca o latina, quel corso — “el carrer
Gran” — si rivela elemento fondamentale durante la catabasi®* di Natalia. Come Er®”,

691 «Natalia no s’ha de convertir en una representacié dels desigs del seu amor; Antoni no ha de
convertir Natalia en un objecte, en una representaci6 del que ell vol que ella sigui, per afimar-se
com a subjecte, com a portador de fal lus, ja ho sap que no en té». N. Carbonell, “La plaga del
Diamant” de Mercé Rodoreda, cit., p. 51.

692 Scrive la Rodoreda nel prologo: «vull afirmar ben alt que La plaga del Diamant és per damunt
de tot una novel la d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalisme. El moment en que la
Colometa, de tornada de la mort del seu passat, entra a casa seva mentre va naixent el dia i
abraca el seu segon marit, ’home que I'ha salvada de totes les miseries de la vida, és una escéna
d’amor profund». M. Rodoreda, Proleg [a La plaga del Diamant], cit., p. 148.

693 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 302.

694 Si legga a proposito delle catabasi di Natalia: C. Miralles, En ¢/ forat de la mort. La catdbast o
baixada al mén dels morts de la Colometa, in Mites classics en la literatura moderna 1 contemporanisa,
Universitat de Barcelona, Barcelona 2007, pp. 178-188.

695 Platone, Repubblica, X, 621[b], in Platon, La Repiblica o El Estado, ed. M. Candel, trad. esp. P.
de Azcarate, Espasa Calpe, Madrid 1992, p. 441.
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Natalia non beve dall’Amelete e, facendo tesoro del proprio passato, raggiunge un livello

di saggezza superiore®®. Arrivata sul “carrer Gran”, avanza quasi a tentoni:
b

quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per ’acera de rajola a rajola, fins arribar a la
pedra llarga del cantell 1 alli em vaig quedar com una fusta per fora, amb tota una puja de coses
que del cor m’anaven al cap. Va passar un tramvia [...] 1 aquell tranvia potser m’havia vist correr
amb en Quimet al darrera, quan vam sortir com rates boges venint de la placa del Diamant. I
se’m va posar una nosa al coll, com un cigré clavat a la campaneta. Em va venir mareig i vaig
tancar els ulls 1 el vent que va fer el tramvia em va ajudar a arrencar endavant com st m’hi anés la
vida. I a la primera passa que vaig fer encara veia el tramvia deixat anar aixecant espurnes
vermelles 1 blaves entre les rodes 1 els rails. Era com si anés damunt del buit, amb els ulls sense
mirar, pensant a cada segon que m’enfonsaria, 1 vaig travessar agafant fort el ganivet i sense veure
els llums blaus... I a Paltra banda em vaig girar i vaig mirar amb els ulls 1 amb 'anima i1 em
semblava que no podia ser de cap de les maneres. Havia travessat. I em vaig posar a caminar per

la meva vida vella...®’

Procedendo a ritroso nella sua esistenza, ritrova la sua vecchia casa coniugale, quella
condivisa con Quimet e che tanta sofferenza aveva contenuto. Per non dimenticare,
incide — «ben ratllat endintre»®® — sulla porta di quella casa il nome col quale aveva
vissuto una parte fondamentale (¢ drammatica) della sua esistenza: Colometa®™. 1l
secondo luogo ritrovato, e non poteva essere altrimenti, ¢ la piazza in cui tutto ha avuto

inizio: la Plaga del Diamant:

una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. I al mig d'aquella tapadora hi
valg veure volar unes ombres petites 1 totes les cases es van comengar a gronxar com si tot ho

haguessin ficat a dintre d'aigua 1 algt fes bellugar 'aigua a poc a poc 1 les parets de les cases es van

696 Come fa notare Carles Miralles, in uno dei suoi componimenti la Rodoreda scrive: «del riu
lletés he travessat la flama / 1 no he begut al doll que fa oblidar». C. Miralles, En el forat de la mort.
La catabast o baixada al mén dels morts de la Colomela, cit., p. 188. Quanto ai versi citati della Rodoreda
li ritroviamo in M. Rodoreda, Agonia de llum. La poesia secreta de Mercé Rodoreda, a cura de A. Mohino
1 Baler, Angle, Barcelona 2003, p. 129.

697 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., pp. 324, 325.

698 Ivi, p. 325.

699 Maria Campillo fa notare come la Rodoreda attribuisca nomi diversi alle due realta
finzionali: Natalia rappresenta I'io narrante, Colometa la protagonista della storia narrata. M.
Campillo, La novel la “La plaga del Diamant”, in M. Rodoreda, La plaga del Diamant. Adaptacié teatral de
J-M. Benet i fornet, Proa, Barcelona 2007, pp. 9-25 (p. 11).
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estirar amunt i es van comencar a decantar les unes contra les altres i el forat de la tapadora

s’anava estrenyent i comencava a fer un embut’”.
D’un tratto, un «crit d’infern»”"" esce dalla bocca di Natalia. E «un crit que devia fer
molts anys que duia a dintre»”” e che a fatica le ha attraversato il collo. Un grido come

quello di Munch che giunge alla sua potenza espressiva mediante una tensione duplice,

la sua capacita di condensare in un’unica immagine la deformazione persecutoria della realta
prodotta dal sentimento d’angoscia e insieme la pressione che una realta insostenibile esercita

sull'individuo dirompendolo nell’intimo™”.

L’iniziazione sembra essersi conclusa e la signora Natalia’* puo cosi ritornare alla sua

nuova vita: «i vaig comengar a caminar altra vegada, a desfer el cami»’”.

700 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., pp. 325, 326.

701 Ibid. Per un personaggio stoico e silenzioso, innocente e tragico qual ¢ Natalia, rappresenta
un segnale eminentemente eloquente di protesta. Quel grido rappresenta una liberazione, un
nuovo parto (la prima volta che nel romanzo grida ¢ durante il parto del figlio); morta Colometa,
la protagonista puo finalmente ritornare ad essere Natalia (nome correlato alla “nascita”). Quello
emesso da Natalia in Plaga del Diamant ¢ un grido di collera, rabbia, impotenza ¢ al contempo
attestazione di presenza; ¢ Pespressione massima di una condizione umana tragica e solitaria alla
quale la scrittrice aveva guardato durante la stesura del suo romanzo. C. Arnau, La plaga del
Diamant de Mercé Rodoreda, cit. p. 186.

702 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 326.

703 E. Di Stefano, Munch, Giunti, Firenze 1994, p. 28.

704 Va segnalata la contemporaneita del personaggio creato dalla Rodoreda dal momento in cui
viene fatto esplicito riferimento alla frammentazione dell’io, reso attraverso il cambio dei nomi
attribuiti alla protagonista: Natalia, Colometa, Senyora Natalia. C. Arnau, Mercé Rodoreda. L'obra
de postouerra: exili ¢ escriptura, cit., p. 27.

705 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 326.
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11 quartiere letterario
Virginia Woolf invita le giovani scrittrici a perdersi per le strade della citta e a

706

sperimentare una sorta di identificazione con la folla™. Da questo tipo di contatto nasce

la possibilita di dar voce a tutte le donne anonime non celebrate dalla letteratura, a quelle

«vite infinitamente oscure» ancora «tutte da documentare»’’:

venditrici ambulanti,
vecchie signore sull’'uscio di casa, «ragazze vagabonde le cui facce, come onde sotto il sole
o sotto le nuvole, riflettono il passaggio di uomini e di donne e le luci tremule delle vetrine
dei negozi»”®. Aloma’”, proprio come la Woolf, ama vagabondare per le strade del suo

quartiere e della sua citta, ha molto della Rodoreda’"’

e dunque non possiamo dire di lei
che sia propriamente un’anonima. Sappiamo che, proprio come la sua autrice, ¢
profondamente legata alla sua casa e al suo giardino, entrambi situati nel quartiere di San
Gervasi a Barcellona’''. Sappiamo anche che Aloma si trova dinanzi ad un passaggio
esistenziale molto importante, quello che porta dalla giovinezza all’eta adulta’?. Cosi
come lo scivolare leggero di Virginia Woolf per le vie di Londra s’accompagna ad un atto

rivendicativo — scrivere pensando a tutte quelle donne non celebrate dalla letteratura,

intingere cio¢ la propria penna in «quell’accumulo di vita non registrata»’"*—, allo stesso

706 Cosa che ricorda molto da vicino Pesperienza del fldner baudelairiano. Termine al quale si
rifa. Walter Benjamin nel suo Das Passagen-Werk, pubblicato postumo nel 1999 e rimasto
incompiuto.

707 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, in V. Woolf, Saggi, prose, racconti, a cura di N. Fusini,
Mondadori, Milano 1998, p. 399.

708 Ibud.

709 Protagonista del romanzo omonimo della Rodoreda: Aloma, scritto nel 1936 e rivisto e
corretto dall’autrice nel 1968.

710 Scrive Carme Arnau: «amb Aloma, Rodoreda ha creat un petit univers, complex i personal,
lligat amb més d’un fil a la seva creadora, que vol dir, sobretot, a un barri concret, el de Sant
Gervast, que sembla que porta sempre amb ellaw. C. Arnau, Mercé Rodoreda. L'obra de postguerra: exili
¢ escriptura, cit., p. 132.

711 «El 10 d’octubre, Merceé Rodoreda i Gurgui neix a Barcelona, en una torre amb dos jardins
del barri de Sant Gervasi (al carrer Manuel Angelon, paral lel al de Balmes, per on llavors
baixava una riera)». C. Arnau, Cronologia essencial, in Mercé Rodoreda. Narratiwa completa, 1, cit., pp.
XI-XXII (p. XIII).

712 La Rodoreda si mostra particolarmente attenta a questo passaggio esistenziale ritornandovi
piu volte nelle proprie opere. Oltre ad Aloma, vi ritorna ad esempio anche in Mirall trencat (1974)
rendendolo addirittura motivo di una tragica scelta, il suicidio. Nota Grilli: «l’estructura
macroscopica d’aquesta novel la [Un dia de la vida d’un home (1934)] com de les més conegudes
Alomai [...] La plaga del Diamant 1 El carrer de les Camélies, ’aglutina entorn del procés d’iniciacié dels
individus que surten de 'adolescéncia». G. Grilli, Estructures narratives a lobra de Mercé Rodoreda,
«Serra d’Or», XIV, 155, (1972), pp. 39-40 (p. 39).

713 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, cit., p. 399.
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modo, il passeggiare contemplativo di Aloma serve alla Rodoreda per sottrarre dal «peso
di quel mutismo»’"* la protagonista e se stessa.

Aloma’” | romanzo omonimo di Mercé Rodoreda, si apre con una lunga passeggiata
mediante la quale la protagonista attraversa e ci presenta il suo quartiere’'’, Sant
Gervasi’". Scrive Goffredo Fofi a proposito de Il quartiere di Pratolini: «nel quartiere, le
ragazze contano quanto 1 ragazzi, anche se la loro vita ¢ meno libera, ¢ sottomessa a
modelli piu rigidi, come sempre, di quelli maschili»"'®. Infatti, perché Aloma possa
passeggiare da sola per la sua citta con 'animo sereno deve avere una scusa, per esempio

deve comprare delle tende nuove. Proprio come la Woolf che, per poter “andare a

zonzo”’" tranquilla nella sua citta, usa come pretesto ’acquisto di una matita™. Man
mano che Aloma avanza per raggiungere la propria meta — la bottega di tessuti in via
714 Ihud.

715 La prima versione di Aloma ¢ del 1938, la seconda, rivista e corretta dall’autrice, del 1969.
716 Secondo Carme Arnau, la Rodoreda ¢ la scrittrice che ha saputo rendere la piu ricca
immagine di Barcellona attraverso alcune delle sue protagoniste, tra queste Aloma. C. Arnau,
Barcelona a les novel -les de Merce Rodoreda, «Revista de Catalunya», 182 (2003), pp. 95-112 (p. 99).
717 Scrive Montserrat Roig: «subo las escaleras que llevan al parque de Monterolas, antes del
Marqués de Brusi. Por esos andurriales pase6 adolescente Aloma el desengafio de la vida...». M.
Roig, El aliento poético de Mercé Rodoreda, in Mercé Rodoreda. Entrevistes, a cura di A. Mohino 1 Balet,
Arxiu Merce Rodoreda, Fundacié Merce Rodoreda, Barcelona 2013, pp. 89-99 (p. 89).

718 G. Fofi, Racconto crudele di gioventi, in V. Pratolini, 1l quartiere, Rizzoli, Milano 2016, pp. V-XI
(p. VIII).

719 V. Woolf, Street Haunting. A London Adventure, The Westgate Press, San Francisco 1930. 11 testo,
secondo alcuni studiosi, rappresenterebbe la controparte femminile del poema in prosa Les foules
di Baudelaire: «Non a tutti ¢ concesso di prendere un bagno di moltitudine: godere della folla ¢’
un’arte [...]. Moltitudine, solitudine: termini equivalenti e convertibili per il poeta attivo e
tfecondo. Chi non sa popolare la sua solitudine, non sa neppure restare solo in mezzo a una folla
indaffarata. [...]. / Il poeta gode di questo incomparabile privilegio: che puo® essere, a suo
piacere, se stesso ¢ un altro. Come quelle anime erranti che cercano un corpo, egli sa entrare,
quando vuole, in qualunque personaggio [...]. / Cio che gli uomini chiamano amore e¢' ben poca
cosa, ben limitata e ben debole, paragonata a questa ineffabile orgia, a questa santa prostituzione
dell’anima che si da’ tutta intera, poesia e carita’, all'imprevisto che si mostra, all’ignoto che
passa». C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, trad. it. A. Berardinelli, Garzanti, Milano 1989, pp. 44-
46.

720 «Virginia ¢ una fldneuse, adora bighellonare per strada, I’ha raccontato in un saggio
magnifico, A zonzo: un’avventura londinese. Ha sempre amato Londra appassionatamente, Londra
I’ha sempre incantata col suo ritmo veloce [...], gente che va, gente che viene, ti sfiora, scompare,
1 passanti, le fuggitive... Passeggiare per Londra ¢ sempre stato per lei come uscire su un tappeto
volante. Londra ¢ un teatro, una fantasmagoria; le dona materia di poesia, di racconto, senza
nessun’altra fatica se non quella di muovere le gambe. Per scrivere lei ha bisogno di camminare.
Le gambe sono importanti, quanto le mani». N. Fusini, Possiedo la mia anima: 1l segreto di Virginia
Woolf, Mondadori, Milano 2006, p. 341.
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Portaferrissa, poco piu giu di Plaga Catalunya — ci illustra il quartiere in cui abita e le

zone che ¢ solita frequentare:

Anava carrer avall respirant l'aire perfumat de terra humida dels jardins petits de Sant
Gervast. Eren gairebé les sis 1 si volia trobar obert havia de cuitar. Li feia una gran il lusié de
comprar-se les cortines, perd sempre havia tingut vergonya d’entrar en una botiga on no la

coneguessin’”'.

Oltre ad essere il quartiere di Aloma, Sant Gervasi ¢ anche i quartiere della
Rodoreda, al quale rimarra sempre profondamente legata e che spesso evochera durante
gli anni dell’esilio prima a Parigi, poi a Limoges e Bordeaux, infine a Ginevra. Nel

prologo di un’altra sua grande opera, La plaga del Diamant, 1a Rodoreda scrive:

soc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d’un carrer estret 1 curt que, aleshores, anava del de
Padua a la riera de Sant Gervasi i que es deia carrer de Sant Antoni; més endavant li van canviar
el nom pel de carrer de Paris i, més endavant encara, pel de Manuel Angelon, que encara

conserva’?.

Accanto al quartiere di Sant Gervasi vi ¢ il quartiere di Gracia, nel quale vive e si
muove I“anonima”’* di un altro romanzo della Rodoreda: la Natalia de La plaga del
Diamant. I’una accanto all’altra, Aloma e Natalia, ¢ come se gilacessero per sempre
integrate nella cartografia urbana di Barcellona. Sant Gervasi ¢ Aloma (e anche la stessa
Rodoreda), Gracia ¢ Natalia. O viceversa.  Quanto di reale c’¢ in quel quartiere

letterario”*? E, invertendo i termini, quanto di letterario rimane in quei luoghi fisici? Per

721 M. Rodoreda, Aloma, in Mercé Rodoreda. Narrativa Completa, 1, cit., p. 10.

722 M. Rodoreda, Proleg [a La plaga del Diamant], cit., pp. 143-144.

723 Questa volta si che si tratta di una di quelle anonime alla quale la Rodoreda ha potuto dar
voce selezionandola tra la folla. Natalia — dice la scrittrice catalana — a parte langoscia
esistenziale, non ha niente di mio. Leggiamo nel prologo: «en necessitar un personatge central per
a una novel 1a vaig triar la Colometa, que només té de semblant a mi el fet de sentir-se perduda al
mig del moén». M. Rodoreda, Proleg [a La plaga del Diamant], cit., p. 146.

724 Scrive Margarida Aritzeta: «els mons possibles literaris son mons moblats, és a dir, integrats
per a un individus que tenen unes certes qualitats, amb les seves lleis internes de funcionament del
moén 1 la seva propria enciclopedia, en contraposicid amb els méns possibles de la semantica
logica, que son mons buits (és a dir, meres possibilitats d’imaginar alternatives)». M. Aritzeta 1
Abad, Mons possibles i Narrativa breu, in Actes del I Simpost Internacional de Narrativa Breu, 1, Publicacions
De I’Abadia de Montserrat, Barcelona 1998, pp. 105-128 (p. 111).
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cercare una soluzione ai dubbi sollevati sarebbe opportuno cercare un chiarimento
attraverso quelle che sono le teorizzazioni della lettura di un testo letterario. Michel
Butor, ad esempio, nella sua opera Essais sur le roman, mette in evidenza come la lettura sia
in grado di condurre il lettore proprio nei luoghi presentati in un testo, provocando cosi

una sorta di sospensione dal mondo circostante:

avant d’entrer dans le monde romanesque lui-méme, celui qui nous est proposé par le livre,
je voudrais essayer de préciser comment Iespace qu’il va déployer devant notre esprit s’insere

dans I’espace réel ot il apparait, ot je suis en train de lire’.

\

E solo grazie alla sospensione del «temps habituel» che si riesce ad entrare in
connessione con il testo e le relazioni spaziali in esso emergenti: «ne peuvent m’atteindre
que par lintermédiaire d’une distance que je prends par rapport au lieu qui
m’entoure»’. Questa distanza prodotta fa si che nuovi luoghi, quelli letterari, si
sostituiscano a quelli in cui realmente ¢ immerso il lettore. Il luogo del romanzo si
configura come «una particularisation d’un “ailleurs” complémentaire du lieu réel ou il
est évoqué»’’. Nell’ottica di Butor, la lettura viene intesa come viaggio. Un itinerario
virtuale all'interno del quale I'ordine delle distanze viene sovvertito: cio che ¢ lontano,
all'improvviso, ¢ alla nostra portata mentre si allontana da noi cio che consideravamo
vicino. Ma tale distanza che il romanzo produce non deve essere concepita come
esclusiva evasione; puo, infatti, apportare dei cambiamenti completamente originali. In
opposizione alla staticita dello spazio euclideo, “I’espace vécu” ci insegna che «tout lieu
est le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles
passant par d’autres régions plus ou moins déterminées»’®. E il caso della letteraria Placa
del Diamant che si sovrappone allo spazio fisico, ed anche del quartiere di Sant Gervasi
che, in quanto elemento nevralgico di tutta la produzione rodorediana, da allo spazio
fisico, reale, nuove possibilita di lettura. In entrambi 1 casi non ci troviamo dinanzi alla

729

semplice «restituzione mimetica della reale esperienza estetica»’® traslata in letteratura.

725 M. Butor, Essais sur le roman, cit., p. 49.

726 Ibid.

727 Ivi, p. 50.

728 Ivi, p. 57.

729 M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Olschki, Firenze 2017, p. 40.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

134



In Rodoreda le rappresentazioni letterarie del paesaggio assumono una rappresentazione
“prospettica”, non sono puramente ornamentali, sono «funzionali al testo»’”. Scrive

Jakob a proposito dei paesaggi letterari:

Solo dove 1 testi letterari rimandano alla soggettivita, solo dove la soggettivita viene ancorata
saldamente nel testo, sorgono immagini innovative ed espressive della natura, cio¢ paesaggi

letterari”'.

f732

Aloma, come Virginia Woolf™, scivola leggera per le strade del suo quartiere, ovvero

in quella parte di citta in cui — per dirlo sotto forma di verita lapalissiana — non ci si
deve recare, poiché vi si & gia™. E questo il momento delle presentazioni, il momento in
cul la scrittrice catalana, mediante una sorta di duplicato di sé, ci illustra per la prima
volta quello spazio per lei cosi vitale. Uno spazio uterino nel quale I'essere, in questo caso
Merce-Aloma, va gestando la propria esistenza. Inevitabile, al momento dell’espulsione,
I'urto che ne consegue. Lasciare quel quartiere si converte in atto traumatico, sia per
Aloma”* sia per la stessa Rodoreda che vi ritornera di continuo’.

Aloma passeggia per le strade di Sant Gervasi e, per poter camminare ancora un po’,
decide di prendere il treno alla stazione successiva: «agafaria el tren a Gracia per poder

736

respirar més estona aquell aire tan bo de la tarda»”. Una volta arrivata, questo lo

scenario che le si presenta:

730 Ibid.

731 Ibud.

732 Afferma la Rodoreda in un’intervista: «admiro muchisimo a Virginia Woolf». B. Berasategui,
Mercé Rodoreda, encerrada en su jardin, in Mercé Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 227-230 (p. 229). Ricorda
Carme Arnau: «Rodoreda reivindicara la novel lista anglesa [...] com una de les autores que més
I’han marcat, al costat de Katherine Mansfield [...]». C. Arnau, Mercé Rodoreda. L’obra de postguerra:
exili 1 escriptura, cit., p. 135. In una lettera ad Anna Muria, parlando di racconti la Rodoreda scrive:
«els que més admiro sén Steinbeck, Faulker, junt amb el meu amor que ¢s K.Mansfield». M.
Rodoreda, A. Muria, Cartes a ’Anna Muria (1993-1956), La Sal, Barcelona 1985, pp. 73-74.

733 G. Perec, Specie di spazi, trad. it. R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 69.

734 Orfana, vive nella casa di Sant Gervasi con suo fratello Joan, sua cognata Anna e il nipote
Dani. A causa di problemi economici, il fratello sara costretto a vendere la casa paterna alla quale
Aloma ¢ molto legata.

735 Sia con la scrittura, sia fisicamente. Nel 1968 comprera un appartamento in via Balmes,
strada parallela a quella in cui era nata, via Manuel Angelon. C. Arnau, Cronologia essencial, cit., p.
XIX.

736 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 10.
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a la plaga hi havia uns cavallets 1 dues barraques de tir al blanc; al mig, venien bunyols. Tres
o quatre nens amb mocs al nas miraven els cavalls 1 els porquets que anaven giravoltant. Darrera
d’una barca hi havia dos elefants amb les ungles pintades d’or. Els cavalls, travessats per una

barra de llauté, anaven amunt i avall, i la musica sonava sense parar’”.

Persa nei suoi pensieri mentre aspetta il treno non si accorge che sta per sbagliare
direzione — «en comptes d’anar a la Placa de Catalunya hauria anat a parar a les
Planes»” — per fortuna ha il tempo di riparare e di salire sul treno giusto. Arrivata in

>

Plaga Catalunya comincia a scendere git per la Rambla’’:

se'n va anar Rambla avall. Les parades estaven atapeides de flors. A la primera hi havia

galledes amb clavells vermells, rams de ginesta blanca, les altimes violetes. I moltes roses; més

boniques que les del seu jardi’™*.

Guarda con rammarico tutti 1 fiori che invadono la Rambla, vorrebbe tanto
comprarne ma non puo. Lei e la sua famiglia devono risparmiare e per questo «mai no
podien arribar a tenir les coses que els feien més falta»’*'. Continua il suo tragitto e, dopo
un po’, ha 'impressione che un uomo la segua («li agradava que la seguissin 1 que li
diguessin coses pel carrer»’” anche se al piacere, quasi immediatamente, si unisce la
vergogna: «tan mal vestida que vaig i amb un tal6 que se'm torga...»). Una volta a casa,
avrebbe raccontato a sua cognata Anna che un giovane elegante I’ha seguita per strada.
Con la coda dell’occhio si accorge che a seguirla ¢ un uomo sulla cinquantina, lo semina
improvvisamente entrando nel negozio, quello di via Portaferrissa, nel quale deve
comprare le tende: «va trigar a decidir-se perque totes les robes li agradaven. A I'Gltim
se'n va quedar una de molt transparent, amb ratlles blanques i blaves» ™. E decisa, con le

quattro pesetas che le sono avanzate comprera un libro che poi, una volta a casa,

737 Ibud.

738 Ibid.

739 «dloma tiene una arrancada en las Ramblas muy hermosa». M. Vilaret, Mercé Rodoreda, in
Mercé Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 247-263, p. 250.

740 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 11.

741 Proprio come per la Rodoreda, anche per Aloma i fiori sono di vitale importanza. Ibud.

742 Ivi, p. 12.

743 Ibud.
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nascondera sull’armadio. Ma non un romanzo d’amore, «una novel la d’aventures, sense
enamorats»’ .

Il ritorno dalla sua passeggiata assume un ritmo completamente diverso rispetto
all’andata. Se durante 1 primi passi che scandiscono ’andata, le sue gambe sembrano
seguire il tempo di un adagio, mutato in allegretto quando si accorge che potrebbe fare
tardi e trovare i negozi chiusi’”, durante il tragitto di ritorno verso casa, acquistate le
tende, il tempo dei suoi passi diviene sempre piu sincopato. Prima, a causa di una
manifestazione’*; si ritrova in un sotterraneo di Placa Catalunya, poi, quando il racconto
sembra aver recuperato un andamento piu pacato, Aloma si accorge di aver perso il
pacchetto con le tende, probabilmente I’ha scordato al chiosco in cui si ¢ fermata per
scegliere il libro™. Ha comprato il libro — cosa che la fa sentire tremendamente in
colpa’® — e adesso non ha abbastanza soldi per compare i biglietti del treno. Puo
comprare un unico biglietto, quello che da Gracia la riporta in Plaga Catalunya dove,
ritornando al chiosco, potra recuperare le tende. Il ritorno da Plaga Catalunya fino a

casa, fino a Sant Gervasi, dovra farlo a piedi:

744 Finché puo, infatti, Aloma oppone resistenza all’amore. Lei ¢ una di quelle ragazze che
affrontano la vita con realismo e fare deciso. Per questo non ha paura di dire, e lo fa proprio in
apertura del romanzo: «L’amor em fa fasticl», Ivi, p. 5. Le cose andranno diversamente, dal
momento in cui Aloma soccombera all’amore, vivra una storia complicata con Robert, uomo piu
grande di lei venuto dall’Argentina, che sara causa della sua infelicita futura.

745 Si nota una netta variazione di tempo tra il periodo in cui viene descritto 1'inizio della
passeggiata: «Anava carrer avall respirant ’aire perfumat de terra humida dels jardins petits de
Sant Gervasi» (Ivi, p. 10.), e quello successivo: «eren gairebé les sis 1 si volia trobar obert havia de
cuitar» (Ibid.).

746 Nella prima versione di Aloma, quella del ’38, la scrittrice aveva fatto riferimento ai
“comunistes”, elemento che scompare nella versione pubblicata nel ’69. L’'intento ¢ quello di
eliminare nella nuova versione 1 riferimenti ad un periodo ben preciso. C. Arnau, Mercé Rodoreda.
L’obra de postguerra: exili @ escriptura, cit., p. 134.

747 Scampato il pericolo, s’avvicina al chiosco dove puo finalmente comprare il libro: «de
seguida va veure que no arribava a quatre pessetes. Una mena d’amor. L'hauria d’amagar bé. ‘No
em deura agradar, pero no puc estar una hora triant’». Ivi, p. 13 (il libro in questione ¢ Una mena
d’amor (1931) di Cesar-August Jordana). Con 1 senst di colpa per aver fatto qualcosa di nascosto,
ovvero aver comprato un libro (ibd.) s'incammina verso la stazione del treno. Mentre ¢ assorta nei
suol pensieri, s’accorge di non avere piu il pacchetto delle tende. «El cor se li va estrenyer» (Ivi, p.
14), dove l'aveva lasciato? Ricorre con la mente 1 suoi ultimi movimenti «i tot d’una va ser com si
el veiés damunt de la pila dels diaris. I.’hi havia deixat per poder triar el llibre. Si volia trobar-lo
no tenia més remei que tornar enrera». fbid.

748 «Era la primera vegada que feia una cosa d’amagat i li dolia pensar que no podria llegir el
llibre al jardi, asseguda en el banc, sota les branques de la morera». Ibid.
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s’havia ences els anuncis lluminosos 1 els nivols, al damunt, semblaven més negres. El cel era
baix, 1 costava de respirar. Va enfilar el carrer de Pelai per la banda trista. Plaga de la Universitat,
Muntaner... Abans d’arribar a la Diagonal van comencar a caure gotes; unes gotes espaiades que

feien grans rodones a terra. Aviat la pluja es va fer més espessa. Aloma va appressar el pas’™’.

Nonostante la rabbia per aver scordato le tende, il senso di colpa per aver comprato il

libro, azione per la quale ¢ stata costretta a tornare a casa a piedi, ha il tempo di perdersi

0

nella contemplazione di cio che la circonda™ e reinventare lo spazio urbano «du

dedans»”™'. Le strade sono semi vuote, popolate solo da qualche sporadico mezzo. Una

macchina la schizza, bagnandola da testa a piedi, lei pero quasi non se ne accorge:

Feia un moment que darrera la remor de la pluja sentia una musica que s’anava enfortint a
mida que caminava. Sortia d’una finestra baixa entreoberta. [...] No sabia que era aquella

musica pero es va quedar a escoltar-la perqueé de mica en mica li anava duent records de quan era

petita™.

Aloma lungo la strada di ritorno verso casa, quella che ha dovuto percorrere a piedi,
sotto la pioggia, una volta ancora, ¢ costretta ad abbandonare 1 suoi pensieri e ad
accelerare 1l passo. E stanca e si sta facendo tardi, suo fratello Joan e sua cognata Anna si
staranno chiedendo dov’e. Finalmente nel suo quartiere, «va passar per davant d’unes

b1 d ir els jardins, i fi 1 733
quantes cases amb les portes tancades, van venir els jardins, 1 es va ficar al seu carrer» ™.
Davanti a lei ¢ la sua casa mal illuminata dalla luce verdastra del fanale: «es sentia plena

de tendresa com si les coses haguessin canviat». L’anima una felicita semplice,

I'indomani, nell’aprire il finestrone di casa, «la claror entraria a través de la tela fina» ™*
’ >

delle tende’™”.

749 Ivi, p. 16.

750 L’animo contemplativo di Aloma ci viene in pit luoghi presentato dalla Rodoreda. Spesso, la
protagonista del romanzo sperimenta una sorta di fusione con cio che le ¢ attorno, una sorta di
rapimento mistico-contemplativo che poi la porta ad essere fallace, alcune volte, nella vita pratica.
Non a caso, scorda le tende perché completamente assorbita dalla scelta del libro.

751 P. Sansot, Poétique de la ville, PBP, Paris 2004, p. 618.

752 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 16.

753 Ivi, p. 17.

754 Ibud.

755 Da questo momento in poi, la vita di Aloma ¢ destinata a cambiare. Non immagina cio che
laspetta, le rinunce che dovra operare, a cominciare da quelle tende che non potra tenere per sé
ma dovra cedere a Robert, fratello di sua cognata venuto dall’Argentina, che sconvolgera la sua
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Accanto al “quartiere letterario” generato dalla scrittura della Rodoreda — quello
che Aloma percorre —, troviamo lo spazio letterario introiettato da chi legge. Secondo
Todorov conosciamo ci0 che avviene durante il processo di lettura attraverso
Iintrospezione. Due letture di uno stesso testo non risulteranno mai identiche”™ dal
momento in cui ci0 che viene descritto non ¢ gia I'universo del libro in sé ma un universo
trasformato secondo come appare nella mente del lettore”’. Muovendosi nell’ambito
della logica della lettura, Todorov evoca il potere “costruttivo” della lettura. Pur
essendoci allontanati dal concetto di imitazione nell’arte, non abbiamo pero abbandonato
alcune abitudini, come quella ad esempio di considerare il romanzo come trasposizione di
una realta preesistente ad esso. Tale concezione ¢ deformante, cio che inizialmente esiste
«& il testo, nient’altro che il testo»”. E soltanto sottoponendolo ad un certo tipo di lettura
che “costruiamo” un universo immaginario. Il romanzo non imita la realta, la crea. Ma
per poter glungere a clo, per poter costruire un universo immaginario durante il processo
di lettura occorre, prima di tutto, che 1l testo in questione sia referenziale: «solo le frasi

referenziali permettono la costruzione»”™. Esse, infatti, portano a costruzioni

qualitativamente differenti’”’. Una volta letto il testo in questione, lasciamo agire la nostra
immaginazione filtrando tutta I'informazione ricevuta attraverso tre parametri: il tempo,
la visione e il modo. Il primo ci aiutera a ricostruire 'ordine secondo cui si sono svolti gli

avvenimenti; il secondo ci fara capire in che misura bisognera tener conto delle

deformazioni dovute al “riflesso” del racconto; il terzo ci dira in che misura ¢ fedele la

esistenza.

756 Iser, uno dei fondatori, assieme a Jauss, della scuola di Costanza sostiene che 1’apporto
soggettivo durante il processo di lettura ¢ fondamentale. Il testo scritto stimola nel lettore tutta
una serie di immagini mentali che vanno ad integrare quanto presentato nello stesso testo. Il
significato va ricercato in questa interazione testo-lettore. Esso ¢ si legato al testo ma allo stesso
tempo sempre mutevole ad ogni lettura. F. Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, La Nuova Italia
Scientifica, Roma 1994, p. 185.

757 T. Todorov, Poetica della prosa, Le leggr del racconto, Bompiani, trad. it. E. Ceciarelli, Milano
1995, p. 192.

758 Ivi, p. 187.

759 Ivi, p. 188.

760 Todorov prende come esempio due frasi tratte dal romanzo Adolphe di Constant: «la sentivo
migliore di me, mi disprezzavo per esserle indegno. E una sventura terribile quella di non essere
amati quando si ama; ma ¢ un bene grande essere amati con passione quando non si ama piu».
La prima frase ¢ referenziale, evoca un avvenimento (1 sentimenti di Adolphe), la seconda, invece,
¢ una sentenza. fbid.
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descrizione di questo universo’®'.

Attenendoci a questimpostazione noteremo la
cooperazione da parte del lettore all’atto di fondazione del luogo letterario. Altra
possibilita sarebbe invece quella di considerare il reciproco scambio che si attiva tra
l'opera e 1l lettore. George Poulet, ad esempio, considera il momento della lettura come il
momento d’incontro di due coscienze: la coscienza soggettiva dell’opera e la coscienza
critica del lettore. Leggendo, non ci si abbandona soltanto ad una «schiera di parole, di
immagini e di idee estranee»’”, lo stesso abbandono si verifica anche nei confronti di

%3 Per 1l critico letterario

«quel principio estraneo che le esprime e che le custodisce»
belga, il processo della lettura significa accogliere I’altro intuitivamente. In questo caso,
pero, la soggettivita del lettore gioca un ruolo subalterno rispetto alla «coscienza inerente

all’opera»”®

che, invece, ¢ “attiva” e “potente”. Quello che ¢ certo ¢ che leggere un
romanzo corrisponde ad un andare altrove, significa compiere un viaggio che rappresenta
una vera e propria esplorazione del mondo. Il romanziere «ouvre [...] Pespace a partir
d’étres qui le parcourent»’”. La Rodoreda apre una voragine spaziale ai piedi di Aloma
che quest’ulima — attraverso il suo camminare — tramuta in “percorsi letterari”. A
loro volta, tali percorsi aprono ulteriori voragini’® spaziali nella parte pili intima e remota
di chi i legge. Forse, si chiede George Jean, sarebbe necessaria una «poétique de I’espace
“du liseur de romans” per comprendere in che modo il testo consenta di ridurre o

ingrandire «nos espaces “du dedans”...»""’.

761 Ivi, p. 192. 1 testo, in realta, evoca i fatti secondo due modalita: la significazione e la
simbolizzazione. I fatti “significati” vengono “compresi”, per la qual cosa basta conoscere la
lingua del testo. I fatti “simbolizzati”, invece, vengono “interpretati” e le interpretazioni variano
da soggetto a soggetto. Ivi, p. 193.

762 G. Poulet, Phenomenology of Reading, «New literary History», 1 (1969), pp. 54-68 (p. 57).

763 Ibud.

764 Ivi, p. 59.

765 G. Jean, Le¢ roman, Edition du Seuil, Paris 1976, p- 51.

766 «L’immaginario non ¢ un fattore di alienazione. Al contrario, esso ¢ il mostro che apre un
varco verso I'infinito. La narrativita finzionale genera una conoscenza accresciuta dall’essenza
dello spazio». B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 231.

767 Ibud.
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Via delle Camelie

Tutto ha inizio in via delle Camelie. E li che Jaume e Magdalena, gia avanti con I'eta,
la trovano accanto alla recinzione del loro giardino, abbandonata, di pochi mesi e con un
pezzo di carta attaccato sul petto con sopra scritto il nome: Cecilia Ce.”™. Jaume e
Magdalena fanno quel che possono per crescerla ma lei, Cecilia Ce., animata da una

. . . 769 . . . . . . N
strana inquietudine™, inizia presto a fuggire di casa. Scappa la prima volta che ¢ ancora
bambina, ¢ incuriosita dal “fuori”, soprattutto dal Liceu’”" e vuole andarlo a vedere. La
. . . . . . . 1
casa in cui vive la stringe, la soffoca e poi vuole a tutti 1 costi trovare il suo vero padre
che, a detta della signora con le violette sul petto, «devia ser un home com se’n veuen
pocs» a giudicare dal suo viso di ninfa e di santa’’. Approfitta dunque di un momento di

distrazione e s’allontana da casa:

caminava molt a poc a poc pero la sorra cruixia i el reixat va grinyolar quan el vaig obrir.

Elles enraonaven a la cuina. Vaig pensar que el grinyol les avisaria 1 que me les trobaria a sobre 1

768 L’origine del nome viene svelata alla fine del romanzo, a farlo ¢ il vigilante che 'aveva
trovata: «em va dir que el nom me ’havia posat ell. Quan era petit s’estimava molt una nena
veina que es deia Cecilia. Sempre estava malalta 1 es va morir. El dia que se la van endur per
enterrar-la, la seva mare va sortir al carrer [...] 1 va cridar dues vegades: Cecilia!, Cecilial». M.
Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., p. 503. Mentre il vigilante sta scrivendo il nome sul pezzo di
carta che poi appuntera sul petto della bambina, viene spaventato dall’apertura di una finestra e
perde la matita con la quale sta scrivendo lasciandone cosi incompiuta la ripetizione. fbud.

769 Era «una bona nena, pero que feia coses estranyes i la monja li [alla madre adottiva] va
preguntar quines coses estranyes feia, 1 ella i ho va dir tot; que jugava amb foc, que encenia
papers en el fogd quan només li quedava el caliu 1 que passejava el foc per tota la casa; que feia
paperines amb paper d’escriure cartes 1 les ficava les unes a dintre de les altres 1 les feia cremar, 1
que de vegades calava foc a piles de diaris». Ivi, p. 354. Scrive Carme Arnau: «si l’aiguaila terra
seran elements constants de la producci6 rodorediana, ’aire 1 el foc, immaterials 1 connectats amb
nombroses creences religioses 1 esotériques, esdevenen els més caracteristics de 'etapa que podem
denominar de I“altra banda del mirall”». C. Arnau, Miralls magics. Aproximacié a Uiltima narrativa de
Mercé Rodoreda, Edicions 62, Barcelona 1990, p. 71.

770 «Tot culpa d’haver-me escapat de casa per anar al Liceu». M. Rodoreda, El carrer de les
Camelies, cit., p. 345.

771 Scrive Carme Arnau: «la nena [Cecilia] creix solitaria en un moén en qué no acaba
d’integrar-se» e «només té una deria: fugir per anar a la recerca del pare, desconegut. El desig de
fugir té, doncs, dues explicacions possibles: la satisfaccié d’un tipic i ben explicable complex
d’Edip, 1 la relacié o el lligam amb un vell fons, denominador comt dels mites i les llegendes, on
la humanitat arcaica ha dipositat tot I’horror que pot suposar haver nascut». C. Arnau, Introduccié
a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, Edicions 62, Barcelona 1993, p. 169.

772 «Devia ser un home com se’n veuen pocs perqueé jo tenia una cara de nimfa i de santa, que la
feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por». M. Rodoreda, El carrer de les Camélies,
cit., p. 340.
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em tancarien perqué no em pogués tornar a escapar, 1 que em moriria tancada encara que em

piqués amb els punys i amb els peus’”.

Non sara questa I'unica fuga di Cecilia Ce. «Lleugerament patetica, lleugerament
desolada»’’*, la protagonista de El carrer de les Camélies (1966) attraverso brevi fughe giunge
all’auto espulsione dal nucleo domestico. Il cammino che si stende dinanzi a lei ¢ irto di
pericoli e sofferenza, a condizionare la sua direzione sono le diverse figure maschili alle
quali st affianca lungo 1l tragitto. Finisce nelle “baraques”, luogo desolato e degradato,
prima con Eusebi poi con Andrés; con la scomparsa di entrambi — il primo finisce in
galera il secondo muore — ¢ costretta a prostituirsi: «1 una nit, sense pensar-m’hi, [...]
vaig agafar el portamonedes, 1, prima com un esparrec, me’n vaig anar a la Rambla a fer
senyors»’ . Inevitabilmente subisce la perversione degli uomini che incontra, ognuno a
modo proprio ne rivendica il contatto esclusivo. Cosme, 1 “fondista” col labbro
tagliato’’®, come gia aveva fatto Eusebi nella baracca, la rinchiude in casa. Egli ¢
estremamente geloso e animato da una perversa adorazione’”’. Marc, ’amante che affitta
un appartamento tutto per lei, la fa spiare dai vicini di casa e le rende impossibile
qualsiasi movimento. Il culmine dei soprusi arriva in casa di Eladi, amico di Marc, che
con I'inganno convince Cecilia a trasferirsi a casa sua. Le fa credere di esserle amico, in
realta ¢ in combutta con Marc. Qui, viene privata dei vestiti, costretta a girare nuda per
casa, costantemente ubriacata e violentata. Durante le segregazioni subite Cecilia sovente
pensa alla strada, la cul immagine produce in cuor suo un dolce ricordo. Come da
bambina, ogni volta che si sente soffocare nello spazio domestico che mai arriva a sentire

come suo’’®, un impulso la spinge ad infrangerlo e a gettarsi in strada mediante 1'uscita

piu vicina:

773 Ivi, p. 341.

774 M. Rodoreda, Proleg [a Mirall trencat], cit., p. 701.

775 M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., p. 390.

776 «Tenia el llavi estripat i per Iestrip se li veia I'ullal d’or». Ivi, p. 402. Afferma Cecilia:
«L’Eusebi 1 ’Andrés m’havien agradat, el fondista no em va agradar mai». Ivi, p. 405.

777 Quando si incontrano molto tempo dopo dalla loro relazione, lui le rivela di conservare
ancora uno dei suol vestiti come una reliquia: «tenia embolicat amb paper de seda el vestit de seti
negre que jo havia portat la nit de Sant Joan». Ivi, p. 488.

778 Sente avversita per tutti gli spazi domestici che le vengono offerti, 'unica dimora alla quale si
lega ¢ la casa regalatale da Esteve, suo ultimo amante. Ridipingendola con cura e sottraendola
alla conoscenza degli altri, la converte in sua dimora esclusiva. Ivi, p. 473.
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vaig comencar a sortir cada tarda perque no podia més. Em feia por. I enyorava fer senyors a la

Rambla. Passejar a les tres de la matinada 1 mirar el rellotge del Liceu 1 tocar la paret del carrer Vermell 1 la

reixa del parc. M asseia pels bancs i mirava passar automobils’”.

Anche durante le gravi violenze subite in casa di Eladi’, nei pochi moment di
lucidita, pensa alla strada: «a penes m’adonava que el temps anava passant 1 ni em
recordava del color dels carrers»”'. Intuisce che fuori dallo spazio domestico risiede la sua
liberta ma non sa ancora canalizzare I'importanza di questa intuizione. Per farlo dovra
attendere l’arrivo dell’etd matura e la definitiva scarcerazione dal mondo maschile™.

Scrive Christine Arkinstall:

Rodoreda's Cecilia, the protagonist of El carrer, can be read as a fldneuse whose gradual
reclaiming of this androcentric space constitutes a challenging of the masculinist premises
inherent in the preface, a quotation from yet another modernist writer, T. S. Elliot: «I have

walked many years in this city»”.

Lungo tutta la durata del romanzo, la protagonista passeggia instancabile per la
citta’®* disegnando una sorta di cartografia urbana, dalla quale prende corpo a poco a

poco la citta di Barcellona™. Queste passeggiate finiscono con I'assumere un valore ben

779 Ivi, p. 408.

780 «Venien tres vegades, perque eren tres». Ivi, p. 453.

781 Ivi, p. 450.

782 Nell'opera analizzata notiamo un’esasperazione progressiva della figura del “maschio
prepotente” gia evidenziata in altre sue opere; in Aloma, ad esempio, o ne La plaga del Diamant. Ma
mentre in questi altri romanzi la figura maschile viene presentata sempre come figura unica, in £/
carrer de les Camélies s assiste alla moltiplicazione di pit uomini. C. Arnau, Introduccié a la narrativa de
Merce Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 181.

783 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercé Rodoreda and Modernist Tradition, «Catalan
Review», XV, 2, (2001), pp. 9-34 (pp. 15, 16).

784 Scrive la Rodoreda nel prologo di Mirall trencat: «els carrers han estat sempre per a mi motiu
d’inspiraci6, com algun tros d’'una bona pel licula, com un parc en tot esclat de la primavera o
gebrat 1 esqueletic a ’hivern, com la bona musica sentida en el moment precis, com la cara de
certes persones absoludament desconegudes que tot d’una creues, que t'atreuen 1 que no veuras
mai més». M. Rodoreda, Proleg [a Mirall trencat], cit., p. 697.

785 Bisogna specificare che lo scenario urbano tratteggiato ¢ quello del dopoguerra e dunque
desolato e deserto. Fa notare Carme Arnau: «la Barcelona vital 1 renouera de La plaga... cedeix el
pas a una ciutat quast deserta. Si a la primera novel la es parlava de carrers concrets, 1 propis del
barri de Gracia, de llocs de la ciutat i, també, de moda, a la segona només hi trobem les grans
avingudes impersonals que hi proliferen a la postguerra: la Diagonal, el passeig de Gracia, el

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

143



preciso: rioccupare quei luoghi androcentrici quali sono la strada, 'urbe, lo spazio

pubblico in genere™

. Tramite un sovvertimento del senso dello spazio domestico, da
sempre considerato spazio unico di competenza femminile, nello scritto della Rodoreda
esso viene reso come un luogo perverso in cui la protezione apparente scherma I’abuso.
La casa, linterno, ¢ il luogo della prigionia mentre gli spazi aperti della citta
rappresentano la salvezza, la liberazione™. Le camminate di Cecilia per Barcellona
finiscono con I’assumere una funzione allegorica™ e ad avere un impatto decisivo nel suo
resoconto esistenziale e identitario’. Quel passeggiare non contemplativo, non
disinteressato, e dunque non ascrivibile alle possibilita della fldneuse, alla fine dispieghera la
sua funzione liberatoria.

Nel far riferimento all’atto del camminare come istigatore di organizzazioni spaziali,
inevitabilmente ci viene alla memoria il concetto di fldneur esposto da Benjamin nel suo
Das Passagen-Werk, pubblicato postumo nel 1999 e rimasto incompiuto’. Il fléneur non &

semplicemente un dandy ozioso che passeggia per la citta ma un intellettuale che,

entrando in contatto fisico con determinati luoghi, ne ripropone “una

carrer d’Arago». C. Arnau, C. Arnau, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la
infantesa, cit., p. 175.

786 La stessa scrittrice subisce in gioventu questo tipo di discriminazione. Come molte altre
ragazze, vive al margine della dinamica vita barcellonese: «Merce Rodoreda menava una vida
solitaria, de noia sense llibertat, diferentment del que s’esdevenia amb els homes. Existia, de fet,
una clara discriminaci6 entre els dos sexes, lliures els homes, presoneres de la casa [...] les dones;
una oposicié que 'autora reflectira a les primeres novel les que va escriure». G. Arnau, Merce
Rodoreda, Edicions 62, Barcelona 1992, p. 22. La padronanza dello spazio domestico le consente
pero di essere minuziosa nelle descrizioni. Maria Aurelia Capmany in questo la considera
maestra: «en el dificil art de reduir a dimensions de quotidianitat la tragedia d’existir». ML.A.
Capmany, Merce Rodoreda o les coses de la vida, «Serra d'Or», 104, 15 (1968), pp. 47-49 (p. 47). In
relazione alla descrizione degli spazi domestici si consulti lo studio di Enric Balaguer: Katherine
Mansfield 1 Merceé Rodoreda: (Episodis domestics, servitud dels detalls), «Catalan Review», IX; 1, (1995),
pp- 21-31.

787 «Jo mirava aquells ferros que no hem deixaven sortir, i un dia vaig pensar que saltaria la
paret 1 fugiria carrer avall. Passava estones arrencant les punxes de la buganvilia 1 dels rosers que
cobrien tot un costat de la reixa perqué quan m’enfilés per saltar no m’esgarrinxés massa. La
reixa acabava amb unes pues molt primes pero jo em vaig enfilar només a la paret baixa... [...].
Vaig arribar a un passeig ample amb arbres a banda i1 banda...». M. Rodoreda, El carrer de les
Camélies, cit., p. 346.

788 C. Arnau, Memoria i ficcié en Pobra de Mercé Rodoreda, Fundaci6 Merce Rodoreda, Institut
d’Estudis Catalans, Barcelona 2000, p. 113.

789 E durante una delle sue passeggiate che giunge alla piena consapevolezza di sé.

790 E a tale concetto che anche de Certeau si rifa.
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»71 Fondamentale si rivela quel processo di

ricontestualizzazione e una risignificazione
smarrimento, perlustrazione e successivo ritrovamento che lo lega alla citta in modo del
tutto personale. Come sottolinea Nuvolati: «il perdersi in un ambiente sconosciuto o nella
moltitudine come purificazione, come scioglimento dai vincoli abituali, come esperienza
catartica non pud durare all’infinito»’. F necessario che trovi compimento mediante la
creazione artistica «in un gesto finale che segna la salvezza del flaneur e corrisponde al suo
desiderio di dominare la realta piuttosto che rimanerne succube»’”. Proprio per questo
«la citta e il flaneur vanno di pari passo. Labirinto senza uscita, I’'urbano sembra implorare
al flaneur di essere interpretato»’**.

Attraverso le sue riflessioni, ispirate dalle parole di Baudelaire’”, Walter Benjamin
plasma dunque I’emblematica figura del flaneur. Intimamente legata allo spazio urbano e

al movimento’®

, essa dispiega la sua funzione quasi esclusivamente in nome di quella
figura maschile — Dartista — che contempla la citta e la ri-scrive. E cosa ne ¢ delle
donne? Viene da chiedersi quasi immediatamente. I1 XIX secolo, dobbiamo ricordare,
evidenzia in modo netto la differenza tra spazio pubblico e privato. Tale divisione
spaziale produce, in modo inequivocabile, I'interdizione di gran parte dello spazio

pubblico alle donne, soprattutto a quelle che devono conservare una certa rispettabilita.

Scrive Elisabet Wilson in 7he Contradictions of Culture: Cities, Culture, Women:

With the intensification of the public/private divide in the industrial period, the presence of
woman on the streets and in public places of entertainment caused enormous anxiety, and was

the occasion for any number of moralising and regulatory discourses in the nineteenth century. In

791 G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il fléneur ¢ la cittd da Baudelaire ai postmoderni, 11 Mulino,
Bologna 2006, p. 97.

792 Ibid.

793 Ibud.

794 Ibid.

795 1l riferimento va al saggio 1l puttore della vita moderna (1863) nel quale Baudelaire introduce il
termine flaneur parlando del suo amico pittore Constantin Guys.

796 Scrive Baudelaire: «per 'osservatore appassionato, ¢ una gioia senza limiti prendere dimora
nel numero, nell’ondeggiare, nel movimento, nel fuggitivo, nell'infinito. Essere fuori di casa, e cio
nondimeno sentirsi ovunque nel proprio domicilio; vedere il mondo, esserne al centro e restargli
nascosto...». C. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano
1996, p. 1282.
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fact, the fate and position of women in the city was a special case of a more general alarm and

ambivalence which stretched across the political spectrum’’.

Tutto cio che ¢ alla portata del flaneur viene reso di difficile accesso per una eventuale
fldneuse. E bene pero chiarire che quando si fa riferimento alla conquista dello spazio
pubblico da parte della donna, si pensa soprattutto alla classe borghese. Le donne
appartenenti alla classe operaia o agli strati sociali pitt emarginati hanno gia — in misura
minore o maggiore — una certa familiarita con lo spazio pubblico. Alle donne borghesi,
invece, spettano al massimo solo alcune zone limitate, quelle considerate rispettabili.
Passeggiare da sole per la citta, perdersi per le strade senza una meta precisa col solo
intento di osservare le cose incontrate lungo il cammino non solo non ¢ ben visto ma
comporta un automatico accostamento al mondo della prostituzione. Infatti, ¢ proprio
per questo motivo che Cecilia ha facile accesso alla strada. La prima a difendere
Iesistenza della fldneuse ¢ Anne Friedberg’®. Nel suo discorso, pero, ci si sposta in una
sfera prettamente legata al consumo. La flineuse sarebbe la donna che da sola, senza
bisogno d’essere accompagnata, raggiunge i luoghi del commercio’. 1l suo deambulare
per la citta puo essere giustificato da una necessita di acquistare o semplicemente
guardare la merce proposta in vetrina. Molti st oppongono a questa definizione di fldneuse,
prima tra tutti Janet Wolff che, in un saggio del 2006, mette in evidenza la mancanza di
due elementi fondamentali: ’assenza di uno scopo nel passeggiare (il suo passeggiare ¢
legato alle compere, non si perde semplicemente per le strade) e dello sguardo riflessivo su
cio che guarda mentre passeggia®”. Secondo Janet Wolff parlare di fldneuse equivale a
parlare di un ossimoro dal momento in cui alla donna che passeggia per la citta non viene
data la possibilita di scindersi dal paesaggio urbano. Soggiogata dallo sguardo maschile
non puo godere dell’abbandono contemplativo ma ¢ essa stessa elemento contemplato. Il

Slaneur domina lo spazio urbano con lo sguardo, la donna che passeggia per la citta ¢ parte

797 E. Wilson, The Contradictions of Culture. Cities, Culture, Women, SAGFE. Publication, Londra 2001,
p- 72.

798 D. Cuvardic Garcia, El flaneur en las prdcticas culturales, el costumbrismo y el modernismo, Publibook,
Paris 2012, p. 176.

799 A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the postmodern, University of California Press.,
Berkeley 1993, p. 35.

800 J. Wolfl, Gender and the Haunting of Cities (or, the Retirement of the Flaneur), in The wnvisible fldneuse?
Gender, public space, and visual culture in nineteenth-century Paris, a cura di A. D’Souza e T. McDonough,
Manchester University Press, Manchester 2006, pp. 18-31, (pp. 21-22).
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dello spazio dominato poiché sul suo corpo grava linsistenza dello sguardo altrui®'. In
strada, Cecilia ¢ costantemente esposta allo sguardo che giudica, critica e domina®”. Sul
suo corpo viene molte volte impresso il segno dell’oppressione che ¢ costretta a subire®”.
Perdere il controllo del proprio corpo equivale alla perdita della propria vita®* e dunque
alla sottomissione che l'altro impone®. Soltanto riprendendo il possesso del proprio
corpo™, Cecilia pone fine all’oppressione®”’. Cristine Arkinstall vede come episodio
chiave il momento in cui la protagonista de £l carrer de les Camélies si contempla nuda allo

specchio e, come risvegliata, comprende il valore di ogni parte del suo corpo:

Estava dreta 1 nua davant entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir els bragos i em vaig
mirar tota: el pit ja no era tendre, el ventre era menys recollit. Vaig anar al tocador, vaig treure la
creu de brillants del calaix 1 me la vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la cadira amb el
respatller contra el mirall i m’hi vaig asseure cama aqui i cama alla. [...] Vaig preguntar al mirall
que devia valer cadascun dels meus ossos. El ventre no compta, el pit no té preu, el cor a desar.
Havia de viure fins a la mort. Una vida sén molts dies. Em vaig aixecar tan alta com era i vaig dir
a la Cecilia del mirall que havia de fer alguna cosa si no volia morir en un llit d’hospital 1 acabar

mal enterrada®®,

801 B. twczac, Espai ¢ memoria. Barcelona en la novel la catalana contempordnia (Rodoreda-Bonet-Moix-
Riera-Barbal), cit., p. 77.

802 Ibid.

803 Molte volte espressa mediante la scomodita di alcuni abiti che indossa per compiacere
I'universo maschile. Ivi, p. 78. Leggiamo nell’'opera: «em vaig despertar com si anés amb una
armadura. [...] la cotilla m’havia anat estrenyent i me la vaig haver de treure com si m’arranqués
una pell perque la cremallera s’havia espatllat». M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., pp. 431,
432.

804 B. twczac, Espai © memoria. Barcelona en la novel la catalana contempordnia (Rodoreda-Bonet-Moix-
Riera-Barbal), cit., p. 78.

805 Scrive Simone de Beauvoir: «donne non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico,
psichico, economico definisce l'aspetto che riveste in seno alla societa la femmina dell'vomo; ¢
l'insieme della storia e della civilta a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato
che chiamiamo donna». S. De Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. R. Cantini ¢ M. Andreose, Il
Saggiatore, Milano 1999, p. 325.

806 Riflette Merleau-Ponty: «ho solo un modo di conoscere il corpo umano: viverlo, e cio¢ far
mio il dramma che lo attraversa ¢ confondermi con esso. Io sono dunque il mio corpo, per lo
meno nella misura in cui ho un’esperienza, e reciprocamente il mio corpo ¢ come un soggetto
naturale, come un abbozzo provvisorio del mio essere totale». M. Merleau-Ponty, Fenomenologia
della percezione, cit., p. 271.

807 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercé Rodoreda and Modernist Tradition, cit., p. 24.
808 M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., pp. 473, 474.
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Scrive la Arkinstall: «it is significant that this episode marks the point in the narrative

from when Cecilia assumes full control of her bodily economy and destiny»™”. I.’ordine

810

viene sovvertito” ", Cecilia da oggetto contemplato si trasforma in soggetto contemplante.

E, al contempo, comprendendo il valore del proprio corpo non ¢ pit merce scambiata ma

agente®!

e padrona di se stessa. Il recupero definitivo del proprio corpo e della propria
vita ¢ simbolicamente attestato dall’acquisto di un abito rosso®'” che sfoggera per andare
al Liceu assieme ad un «collaret de brillants com un riu d’estrelles»®". 1l rosso ¢ il colore
dell’abito che le facevano indossare per punizione i genitori adottivi quando era

4

bambina®* ma ¢ anche il colore del sesso, del sangue, della vita. Chiusa nel Liceu, la

protagonista sperimenta una volta ancora un attacco di claustrofobia®”

. Li dentro, pensa,
non c’¢ niente di suo, fuori invece ci sono le strade: «alla dintre no hi havia res que fos
meu i a fora hi havia els carrers i I'aire»®'®. Soltanto in seguito ad un recupero identitario
Cecilia puo sentire definitivamente suo lo spazio urbano. Proprio come 'uomo, come il
Sldneur, puo finalmente godere del paesaggio in assoluta liberta®'”’:

em vaig treure la diadema. Quan es va haver parat, en Miquel [lautista] va
preguntar-me si volia anar a prendre alguna cosa 1 jo li vaig dir que no, que m’esperés a

la Diagonal perque volia pujar a peu 1 sola. I em vaig posar a caminar. La nit era fosca 1

jo semblava una gota de sang. Caminava a poc a poc, gronxant-me una mica perque

809 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercé Rodoreda and Modernist Tradition, cit., p. 24.
810 B. twczac, Espai @ memoria. Barcelona en la novel la catalana contempordmia (Rodoreda-Bonet-Moix-
Riera-Barbal), cit., p. 78.

811 Ihud.

812 «Va riure [Marti, uno dei suoi amanti] i em va preguntar de quin color em faria el vestit. Li
vaig dir que vermell». M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., p. 484.

813 Ivi, p. 483.

814 Per toglierle il vizio di dare fuoco alle cose le facevano indossare un vestito rosso, perché,
ricorda Cecilia: «sabien que el color vermell era un color que no m’agradava. [...] Cada vegada
que no em podia estar d’encendre papers em feia posar el vestit vermell 1 que mentre el duia em
deien la flama». Ivi, pp. 354, 355. E ancora: «[...] el dia que ’havia estrenat [el vestit vermell]
havia corregut escales amunt, m’havia tancat a la torratxa 1 anava d’una banda a ’altra mig boja,
de paret a paret». Ibid.

815 «Em vaig comencar a trobar malament: sentia un pes al pit com s’hi haguessin posat una
cosa que no em deixés respirar». Ivi, p. 485.

816 Ivi, p. 486.

817 C. Arkinstall, Walking the Republic of Letters. Mercé Rodoreda and Modernist Tradition, cit. p. 27 e B.
Yuczac, Espai @ memona. Barcelona en la novel la catalana contemporania (Rodoreda-Bonet-Moix-Riera-
Barbal), cit., p. 79.
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m’agradava sentir el fresc dels serrells. M’havia passat aquell malestar que havia tingut en

el Liceu. A sota dels til lers em sentia com si fos a casa meva®'®.

818 M. Rodoreda, EI carrer de les Camélies, cit., p. 487.
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SECONDA PARTE
La casa
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Mana Auréha Capmany
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L’altra casa

\

E un pomeriggio di maggio®’ quando, per la prima volta, Rosa si trova davanti a
quel portone. Indossa un vestito bianco® e «una gran papallona de seda sobre els seus
cabells negres i sedosos»™'. In quel posto vi ¢ arrivata quasi fluttuando, stretta in mezzo al

corteo familiare (la mamma, la zia, lo zio e il cugino Ramon) che la opprime («la tia

I’havia agafada per la cintura, cosa che li resultava molt incomoda»®?) e reclama di

continuo la sua attenzione. Lei, invece, vorrebbe soltanto guardare il mare®”:

ana apareixent als seus ulls el mar, tan blau, tan dolorosament blau 1 quiet — el vent bufava
de terra i aturava l’escuma a penes arrisada arran de la platja — que els ulls se i ompliren de
llagrimes 1 aprofita un nou remoli de pols per a treure’s el mocador brodat 1 eixugar-se les

parpelles amb calma®*.

819 «Hi arriba per primer cop, feia més de vint anys, una tarda de maig». M.A. Capmany,
L'altra ciutat, cit., p. 142.

820 Ivi, p. 141.

821 Ivi, p. 142,

822 Ibid. «— Rosa, Rosa, Roseta — repetia la dona. I no es preocupava de la gent que baixava
del tren, 1 feia esforgos per vencer aquell obstacle al seu pas. I entre els crits 1 els sanglots —
Roseta! — oprimia els seus bracos, premia les seves mans, per constatar, sens dubte, autenticitat
de la pell, 1 la carn flonja, 'os en el fons del tacte — Rosetal—». Ibid.

823 Evidente il riferimento a Salvador Espriu, in particolare alla sua Laia (1932): «Li agradava de
passar-se hores 1 hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un posat impenetrable,
impassible, gairebé d’idiota». S. Espriu, Laia, Edicions 62, Barcellona 1985, p. 5. Si legga, a
proposito del riferimento esprivano in Laltra ciutat (1955) di Maria Aurclia Capmany, V.
Martinez-Gil, Salvador Espriu. Homenot @ model en la narrativa catalana, cit., p. 388. In contrapposizione
alla Laia di Espriu e la Rosa della Capmany, completamente rapite dal mare, troviamo la Mila di
Victor Catala (la protagonista di Solitud del 1909 che la Capmany omaggera in Feligment, jo soc una
dona del 1969 chiamando la sua protagonista Carola Mila) fortemente delusa nel vedere per la
prima volta il mare: «Que¢ era aquella ratlla de llum, llarga 1 feridora, que migpartia
travesseramenr el cel i la terra? El pastor ho digué amb una paraula sola, amb una paraula
magica: / — La mar! / La Mila va tombar-se com fiblada. / Que allo era la mar, el quelcom
imponderable de qué havia sentit parlar tantes vegades? / Parpelleja repetidament, fent una gran
neteja de ses cornies; després torna a mirar, esbatanats els parpres, fixes les ninetes, resistint
heroicament el guspirejant pampallugueig encegador. / La mar! La cosa mai vistal... La mar
gran dels peixos, dels naufragis, de les serenes, de les grotes virolades, de les petxinetes i llerons!. ..
— I per sa memoria passaren com una exhalacié els ex-vots de la capella, les narracions del
pastor, les dites 1 recontes d’abans d’anar a la muntanya, tot lo que li havia parlat d’aquella mar
tan retreta 1 exalcada pels homes... Una alenada de desil lusi6é I'enfredori de cap a peus». V.
Catala, Solitud, Edicions 62, Barcelona 1992, p. 173.

824 ML.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 142.
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Gli altri parlano ma lei non li ascolta «perqué davant seu hi havia el mar»®”. Mare
ovunque, poderoso, che la cinge come fosse su un’isola; anche se quieto, ne puo percepire
la forza: « ella adorava la for¢a». Oltre ai familiari, durante il tragitto, I’'accompagna
anche il vento. Un vento che arriva «de terra endins», alza «un remoli de pols», vira «en
direccié al mar» e raccoglie «més pols negra del tren» restituendola, in forma di spirale,
«altre cop, terra endins». Quel vento, che disegna col suo moto lo spazio, e che induce a
tenere stretti cappelli e gonne, obbliga la bambina a posarsi una mano sul capo, per
impedire alla farfalla di seta che indossa di spiccare il volo®. Prima di infilare la strada
stretta ¢ lasciarsi alle spalle il mare, Rosa si gira a guardarlo, una volta ancora®’.
Inforcata la stradina, quieta e senza uscita, lei e 1 suoi parenti sono finalmente al riparo

dal vento:

Arribaren enfront de I"inica casa de tres pisos. Se senti satisfeta. / Lnica casa de tres
pisos! / — Tecletal — crida la tia. / L’entrada, fosca, feia una olor agradable. Una dona
avanga, alta, fornida. Rosa espera, una mica molesta, 'abracada, pero la dona se la mira seriosa
— ulls d’acer, inexpressius, de miop, 1 un a penes perceptible somriure en els llavis —. Rosa
allarga la ma 1 va fer una genuflexié. Constata que la ma era calida, carnosa 1 calida, 1 va sentir
benestar i repos™.

\

E un incontro molto importante, quello di Rosa con la casa in cui vivra una parte
dell'infanzia. Li, oltre allo zio Anton e a sua moglie Angeleta, c’¢ anche la sorella nubile
di Anton, zia Tecleta, che sempre sa infondere in lei «un benestar especial»**’. Poco dopo
aver varcato la soglia, la tavola accoglie la protagonista, e tutto il resto della famiglia, per

la merenda. A zia Tecleta ’onore del cerimoniale:

la tia Tecleta prengué les tovalles de mans de la minyona 1 les féu voleiar; s’alcaren com un

vela inflada 1 caigueren per les puntes, 1 després es posaren a poc a poc sobre la superficie llisa de

la taula com si hi reposessin el vol*™.

825 Ihid,
826 Ibid.
827 Ivi, p. 143.
828 Ihid.
829 Ivi, p. 148.
830 Ivi, p. 143.
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La seconda volta che Rosa viene ritratta davanti a quel portone sono passati
vent’anni. Mentre compie 1l tragitto per arrivarvi, ella ricorda I'ultima volta che ¢ stata I,
in particolare pensa alla figura tonda e gioviale di zio Anton: puo ancora avvertire sulle
guance quella sua barba ruvida, e ancora udirne la voce mentre, baciandola, le dice:
«Torna aviat, xiqueta»®'. La donna si concede riflessioni sul tempo™ e sul suo potere di
cambiare le cose. In che modo gli anni avrebbero scomposto il corpo di zio Anton?
Quegli «ulls encerclats d’inflor»™, quella voce, quel «cos massa gras»™*, di sicuro si
sarebbero piegati al passare degli anni, avrebbero ceduto alla naturale trasformazione.
Rosa chiude 1l pugno e sta per bussare quando viene sopraffatta da un odore che la lascia
senza fiato. E lo stesso odore di sempre, quello che 'aveva sorpresa la prima volta in

quello stesso punto e, da anni ormai, custodiva nella sua memoria:

Exactament la mateixa olor, tan certa, que tota la resta, els anys passats, el seu propri esperit,
ja vell, cansat, la seva propria derrota, no era que una quimera absurda, 1 I’olor intensa ho envai
tot, deixant al marge, inconsistent, el truc que ella produia 1 un rostre desconegut que s’acostava 1

una veu estranya que deia: / — Qui demana?®”

Il riferimento a Proust®®

e alla sua petite madeleine ¢ inevitabile, «tutt’a un tratto il
ricordo [le] ¢ apparso davanti»®’. Proprio come lo scrittore francese, Aurélia Capmany,
in questo suo scritto, si appella alla memoria involontaria innescata dalla percezione. La

sua non ¢ la lucida e razionale narrazione di un tempo ormai scorso ma I'inevitabile e

831 Ivi, p. 151.

832 «Pensament i paraula. Els dos elements que construeixen aquesta gran personalitat que és
Maria Aurclia Capmany. I afegiria el concepte de temps i de memoria. I, amb ells, el de
compromis. Amb aquests tenim gairebé tots els eixos que han creat ’estructura d’aquesta gran
mestra 1 creadora, d’aquesta gran dona de lletres 1 d’acciéo». M. Nadal, Sense notes a peu de pagina,
“Cultura”, 18 marzo 2018, Dossier: Centenari Maria Aurélia Capmany.

833 M.A. Capmany, L'altra ciutat, cit., p. 151.

834 Ibud.
835 Ibid.
836 Ricordiamo che I'ultimo lavoro a cui la Capmany si dedica, prima della sua morte (1991), fu
proprio la traduzione — verso il catalano — del ciclo proustiano A la recherche du temps perdu

lasciata incompiuta dal compagno Jaume Vidal Alcover, morto a gennaio del ’91. G.J. Graells, La
produccié literaria de Maria Awrelia Capmany (c), in M.A. Capmany, Obra completa, 111, Columna,
Barcelona 1995, p. XI-XXIII (p. XXIII).

837 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla parte di Swann, trad. it. G. Raboni, Mondadori,
Milano 2010, p. 58.
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dirompente memoria attivata da un’esperienza sensoriale. Un odore, un suono, un
sapore... ed ecco il miracolo: risorge intatto davanti a chi lo sperimenta un mondo che si
credeva perduto.

Nel caso di Rosa, a suscitare il ricordo, non ¢ la vista di quel portone (scrive Proust:
«la vista della piccola madeleine non m’aveva ricordato nulla prima che ne sentissi il

%) T I'odore che la assale e la obbliga alla resa. Cosa che, in realta, in pit di

sapore»
un’occasione accade lungo la storia narrata. E 'odore della cioccolata, ad esempio, che le
fa venire le lacrime agli occhi quando una delle ragazze che accompagna le racconta le
sue pene d’amore™. Quella situazione e quell’odore la riportano alla sua gioventu e alla

sua amica Magdalena:

El perfum de la xocolata. La cuina blanca. La finestra del celobert, que filtrava llum grisa. La
xocolatera abonyegada sobre el foc, que expandia de tant en tant un ramell d’espurnes. El perfum

de la xocolata. Els ulls de Magdalena, grans, plens de llagrimes®"’.

E ancora odore che la unisce al mare, anche quando non riesce a vederlo: «des de
Constanti no es veu el mar, pero se’l sent, com si la seva olor acompanyés el vent que
sempre el ronda»™. I sempre 'odore che le restituisce nitide alcune immagini del passato
mentre, venti anni dopo, passeggia per la zona del Serrallo: «la blancor de les cases es feia
rosada, ’olor del peix era quasi un contacte i no cessava el soroll tenue dels peus descalgos
sobre la pedra»™. Qui, addirittura, lolfatto si fonde ad un altro senso, quello del tatto.

Gli odori, ¢ noto, hanno la forza di allestire 1 ricordi di una vita, e si connotano come

«costitutivi della nostra identita»®’. Come ad esempio accade al giovane Emis** descritto

838 Ibud.

839 Quando, dopo vent’anni, torna a Tarragona ¢ in occasione di una gita in compagnia di un
gruppo di studentesse.

840 M.A. Capmany, L'altra ciutat, cit., p. 198.

841 Ivi, p. 204.

842 Ivi, p. 227.

843 D. Possamai, lvan Bunin, il profumo delle mele e la memoria, in Il profumo della letteratura, a cura di D.
Ciani Forza e S. Francescato, Skira, Milano 2014, pp. 289-300 (p. 294).

844 «Emis, un personaggio fittizio, giunto in un porto siriano, su una nave dell’isola di Tinos, con
l’aspirazione a diventare esperto nell’arte della fabbricazione dei profumi, e spirato poco dopo lo
sbarco». C. Carpinato, Aromi (neo)greci: un itinerario olfattivo, in 1l profumo della letteratura, cit., pp. 115-

132 (p. 121).
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nei versi di Kavafis®®

. Prima di spirare, egli proferisce le parole “casa” e «anziani
genitori», tornando cosl a quanto di piu prezioso abbia. L’essenza lontana del tiepido
profumo di quella casa rimane impressa anche nella mente del lettore®®. 1l profumo, ¢

certo, ha la capacita di spezzare la linearita del tempo e di recuperare®’

, anche solo per
poco, «la memoria di fatti o persone care che non sono pilt accanto a noi»**.

E quanto sperimentera Rosa, la protagonista del romanzo Laltra ciutat (1955) di
Maria Aurelia Capmany che, intanto, abbiamo lasciato in sospeso davanti al portone.
Come per la prima volta in cui vi si trovo davanti, anche questa volta viene rapita
dall’odore unico che quella casa sprigiona. D’un tratto, si trovano sovrapposti due
momenti della sua esistenza: 'infanzia e la maturita. E al contempo la donna adulta che
bussa alla porta in quel preciso istante e ’adolescente che vi si trovo davanti vent’anni
prima. Non ci sono piu barriere tra lo spazio e il tempo, quell’odore le ha annullate.
Proprio percio ella non ha dubbi, ¢ convinta che dietro quel portone ad attenderla ci
siano zio Anton e zia Tecleta. Quell’odore cosi intenso, rimasto intatto nel tempo, non
puo ingannare: «l’olor intensa del portal, més poderosa que tota altra certesa»®®. Per
questo, sicura di sé, la protagonista formula la sua richiesta alla voce che dall'interno le
chiede: «Qui demana?». Con voce sonora e perfetta, Rosa chiede: «El senyor Anton».
L’odore ¢ rimasto ma qualcosa ¢ cambiato. «El senyor Anton és mort»®”, dice la voce che
proviene dall’interno. Ecco cosa fanno gli anni su un corpo amato, pensa Rosa, «ja no
sols el canvien, sind que l'esborren del tot, sense deixar rastre». L’unica cosa che
crudelmente persiste ¢ 'odore di quel «portal des d’on ell parlava 1 deia: Torna aviat,
xiqueta, torna aviat». Ma ella non vuole ancora arrendersi a quella triste scoperta: «no en

facis cas, que sap ellal», ripete, tra sé e sé, e aggiunge:

Que sap ella [la donna che ha aperto la porta] del misteri de la casa, e de les seves remors, e
de les veus que han quedat flotant en tots els racons, convertides en patina sobre els mobles 1 en

Iolor intensa del portal®".

845 Si tratta del componimento intitolato Eig to Eniveov (n. 80, 1918) in bud.
846 C. Carpinato, Aromi (neo)greci: un iinerario olfattwo, cit., p. 122.

847 Ivi, p. 123.

848 Ibud.

849 ML.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 151.

850 1bid.

851 Ibud.
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Ecco tuttavia emergere dal ventre della casa qualcosa che le appartiene, ¢ la voce di
Ramon: «Qui hi ha?». Una voce “endurida”, “neguitosa”, quella del cugino, che «es feia
més estrident encara en repetir, furiés: «Qui hi ha? i no obtenir resposta»®™”. La donna
che ha aperto 1l portone, unica interlocutrice di Rosa, almeno fino a quel momento, ¢ la
moglie di Ramon. Sulla soglia della porta, la donna fa da intermediaria tra I'interno e
I’esterno; tra Rosa che ¢ fuori ed ¢ desiderosa di sapere chi e cosa custodisce ancora la
casa ¢ Ramon che ¢ all’interno, non sa chi ¢’¢ fuori, e neanche ha premura di saperlo.

Senza affacciarsi, Ramon dice dall’interno: «és mort», riferendosi ad Anton:

«Quina bestiesa! — pensa [Rosa] —. Es mort?» / L’oncle Anton no hi és. Ve-ho aqui. Per
qué dius: «Es mort»? Com si li oferis la impossible qualitat de la mort, talment un insult. Fruint
d’aplicar I’adjectiu de no ser, a 'oncle Anton, que ja no hi era, per a rebre adjectius de cap mena,
per a rebre la seva abracada, el seu bes a la galta rasposa. Ja no tenia realitat per a ells dos. Per a

Ramon alla, en la seva malhumorada vellesa; per a Rosa, aqui, en el limit de la seva joventut

perduda®”.

Rosa preferisce non varcare, almeno per il momento, quel confine e quindi non entra
né si palesa al cugino. Quell’'inaspettato ragionamento sulla morte s’¢ incagliato nella sua
mente ed ora ha paura che quella parola, — “mort” — che Ramon le ha gettato contro
come un insulto, possa divenire un «sortilegi, amb mateix poder contra tots els seus
records, 1 que qualsevol cosa que ella pensés, qualsevol imatge que s’atrevis a evocar, fos
atrapada pel poder de la mort»®*. Ella si da un’altra possibilita: alla donna che le ha
aperto il portone chiede di zia Tecleta. Sempre dall’interno, Ramon che ha ascoltato la
richiesta grida: «— No és aqui. Digues-li que no viu aqui. I que se’n vagi d’una
vegada»™.

Ottenuta I'informazione, Rosa si allontana dal portone. La zia Tecleta, sorella nubile

dello zio Anton, e dunque anche zia di Ramon, non vive piu li. Adesso I’anziana donna

852 Ihid,

853 Ivi, pp. 151-152.
854 Ivi, p. 152.

855 Ihid,
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vive in quello che, una volta, era stato il granaio e al quale si accede dalle scale che danno

sulla strada®®:

El timbre sona estrident, desagradable, del tot nou, i la porta s’entreobri, 1 aparegué — Déu
dels cels! — el mateix rostre de la tia Tecleta, tan arrugat, tan vell, pero identic, que avanga
arrugant-se encara més, fins que les linies dels ulls es perderen en la multitud d’arrugues™’.

858

Alla domanda «qui hi ha?»™* s’accompagna il volto rugoso ma in fondo identico della

zia Tecleta. «Sono io, zia, Rosa»™’

, risponde la protagonista del romanzo. «Rosa,
Roseta»™ esclama la zia nell’andarle incontro. Avvicinandosi, Rosa scopre che zia
Tecleta «s’havia enxiquit» e che «li tremolaven les mans, procurant agafar-la»*®'. Invitata
ad entrare, la protagonista sperimenta di nuovo una sovrapposizione spazio-temporale: ¢
in casa di zia Tecleta ma ¢ anche nel granaio della sua infanzia, «empli de souvenirs

intacts»® in cui, da piccola, lei e Ramon si rincorrevano. Se Rosa tiene gli occhi apert,

puo vedere al centro della stanza:

una taula rodona, pota-ranca, que s’inclinava una mica. Sobre la taula, un gerro sense flors.
Era blanc, amb estries daurades; del fons negre emergia, cap a les vores, la pols. / En el bufet,
estranya pagoda que s’anava enlairant, fins a arribar al sostre, quasi, hi havia una profusio

exhaustiva d’ampolles 1 tasses, com idols ventruts en un altar®”.

Se li tiene chiusi®™, vede:

856 [bid.

857 Ivi, p. 154.

858 Ibid.

859 Ibid.

860 Ivi, p. 155.

861 Ibid.

862 G. Perec, Espéce d’espaces, cit., p. 122.

863 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 156.

864 «— Va cloure els ulls per veure-ho més clar —». Ibid.
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les rastelleres de tomatecs™, assecats, pansits, i els raims, que es desprenien a poc a poc de la
seva turgeéncia 1 guardaven la dolcor. I les estibes del gra amb compartiments, 1 el munt de
cigrons, amb les clofolles que feien una fressa eixordadora si us hi deixaveu caure. / Va ser
sempre un lloc misteriés, perque feia una pudor estranya, i se sentien continuament remors de
corredisses, de rosecs, o només un lleu crepitar, quasi imperceptible, com si els tomatecs, el raim,
el gra, delatessin la seva lenta transfiguracié. / I una tarda d’estiu que hi pujaren — ’escala era
estreta 1 plena de pols, 1 sempre s’hi esquitllava alguna cosa, o una sargantana o un llangardaix,
am el rossec de la seva cua verda, que s’exhalava rapida, sinuosa enfront del seu esglai —, Rosa
descobri una aranya, grossa, peluda, quicta, que irradiava una munié de potes com una ma
crispada. I va fer un crit 1 volgué escapar escales avall; pero Ramon, deturant-la, agafa I’aranya

amb els dits 1 la hi mostra dient: «Mira-te-la. No fa res.»®®

Quello abitato dalla protagonista, sia nel presente sia nel passato, ¢ a tutti gli effetti un
espace vécu che «ne vient plus disséquer et immobiliser les temps..., mais que le temps au
contraire porte en lui, en le vivifiant, en le remplissant de tout ce qu’il y a de mobile et de

dynamique en lui»™. Inevitabile il riferimento a Minkowski e alla sua rivoluzionaria

868

introduzione del concetto di cronotopo™. Rivoluzione che non riguarda esclusivamente

9

I’ambito scientifico ma anche quello letterario®”. Fondamentali, a tal proposito, le

865 Quanto alla lingua usata dalla Capmany va ricordato che dimostra un certo rispetto della
normativa ma, al contempo, mutua dal linguaggio popolare. Ad un criterio del tutto personale
affianca 1l rispetto per i grandi studiosi della lingua catalana: Aramon, Fabra, Coromines, Alcover
e Moll. J. Mallafre, J. Ginebra, P. Navarro, Maria Auréha Capmany. Llengua, norma i normativistes, in
Maria Aurélia Capmany: Uafirmacid en la paraula, cit., pp. 223-233 (p. 233). «Maria Aurclia s’atribueix
el sentit comu del llec, compatible amb la ciéncia de I'especialista. Entenem-nos: de llega en
gramatica, perd, com a escriptora, especialista de la llengua en allo que t¢ de camp
d’experimentacio per a les noves formes. Per aixo marca distancies en tot moment 1 no accepta ni
laplicacié mecanica de la norma ni, més important, Pextralimitacié de funcions. Concedeix al
gramatic el que és del gramatic: 'esquelet formal on descansa la llengua (la correccié gramatical),
pero reivindica com a escriptora el dret d’encarnar-hi la seva llengua viva, servida amb una
llengua moderna, no encarcarada per arcaismes inactius». bud.

866 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 156.

867 G. Matoré, L’Espace humain, La Colombe, Paris 1962, p. 282.

868 Il mondo della fisica era stato rivoluzionato dal concetto di cronotopo introdotto da
Hermann Minkowski (1908). Alle tre coordinate spaziali, reali, veniva aggiunta una quarta
dimensione, quella del tempo immaginario. La teoria della relativita, mediante uno spazio
quadridimensionale, si faceva garante della stretta unione intercorrente tra lo spazio e il tempo.
Famosa fu la sua relazione Spazio ¢ tempo presentata nel 1908 in un convegno a Colonia. H.
Minkowski, Raum und Zeit, «Physikalische Zeitschrift», 10, (1909), pp. 104-111.

869 Da un lato la ripresa del pensiero kantiano, dall’altro lo sviluppo della teoria della relativita e
la sua concezione del tempo come quarta dimensione, hanno fatto si che i letterati rivedessero le
teorie relative alla costruzione del testo artistico, nel quale la relazione spazio-tempo acquisiva lo
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teorizzazioni di Bachtin che definisce cronotopo «l'interconnessione sostanziale dei
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente»®’. E
dunque, il cronotopo del romanzo, la categoria riguardante la forma e il contenuto della
letteratura. Tale categoria da alla letteratura la possibilita di dimostrare artisticamente
I'inscindibilita di spazio e tempo. Le due categorie, infatti, nel cronotopo artistico-

letterario, si fondono in un unicum:

L’opera ¢ il mondo in essa raffigurato entrano nel mondo reale ¢ lo arricchiscono, e il mondo
reale entra nell’opera e nel mondo in essa raffigurato sia nel processo della sua creazione, sia in
quello della sua vita successiva, cio¢ nel costante rinnovamento dell’opera nella percezione

creativa degli ascoltatori lettori®".

Tutti gli spazi frequentati da Rosa, che appartengano al mondo dell'immediato o a
quello della memoria, si arricchiscono mutuamente. Nella sovrapposizione spazio-
temporale che sovente sperimenta ella coglie tasselli che si rivelerebbero fondamentali alla
comprensione, se solo non fosse cosi persa nel suo esistenzialismo®’”.

Quando nell’ex granaio Rosa incontra la zia Tecleta, — quella zia tanto amata che

sembra strizzare I'occhio alla Tia Tecleta di Pin i Soler®”, che & cambiata nel corpo ma

statuto “dell’imprescindibilita”. S. Maxia, Letteratura ¢ spazio. Introduzione, «Moderna», IX (2007),
pp. 9-17 (p. 10).

870 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 231.

871 Ivi, p. 401.

872 «a Rosa de Laltra cutat, el Marti Gelabert d’El gust de la pols, etc. sdbn personatges que se
senten perduts en un moén hostil 1 absurd, dins del qual no poden realitzar-se o reconéixer-se, son
personatges buits que no troben sentit a I’existéncia 1 que es limiten a viure la seva vida amb els
alts 1 baixos que aquesta manca de realitzaci6 personal els comporta». A. Toda 1 Bonet, Maria
Aurélia Capmany 1 Uexistencialisme, Universitat Autonoma de Barcelona, setembre 2009, p. 28. Scrive
Anne Charlon: «Georgina (Necessitem morir), Rosa (L'altra ciutat), Nini (Betilia) se senten perdudes en
un moén hostil 1 absurd, no poden trobar cap lloc satisfactori, realitzar-se o afirmar-se. El
feminisme que expressen aquestes obres és un feminisme de protesta pessimista: les possibilitats de
trobar una solucid, fins 1 tot limitada 1 individual, sén nul les». A. Charlon, Dona, catalana, © a més
novel lista, «Catalan Review», VII, 2 (1993), pp. 41-56 (p. 46). Afferma Graells: «Em sembla molt
més rendible, de cara a 'analisi d’obres posteriors, establir unes altres caracteristiques essencials.
Sobretot, la fixacié d’una esquema basic que retrobarem obsessivament: el personatge estranger a
una realitat — que, a la vegada, també és estranya per al lector catala — que esdevé punt de
referéncia dels fets 1 de la resta dels personatges — una mena de nexe forcat —, de manera que
provoca I’evolucié d’elements que li sén externs, mentre paral lelament manté (inicia o continua)
una recerca interior, propia, que acaba fracassant». G,J. Graells, La produccid literaria de Maria
Aurélia Capmany. La novel la (a), cit., p. XVIIL.
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non nello spirito: la voce forte, 1 gesti bruschi, sono quelli di sempre®* — le appare chiara
I'immagine: ¢ lei il fulcro di quello spazio abitato, lo ¢ sempre stato, adesso come allora
«tota la vida de la casa fluia per les seves mans»®”. Ma forse, zia Tecleta non ¢ soltanto il
fulcro di quello spazio abitato ¢ anche guida sapiente e silente nella sua esistenza. Rosa
non ne ha piena consapevolezza ma, lungo il suo tragitto vitale e narrativo, va

raccogliendo indizi che poi condivide col lettore™*

. Tra le persone a lei care che conserva
nella memoria e che cerca quando torna nei luoghi della sua infanzia, non ¢ un caso che
appaiano affiancate e al contempo contrapposte la figura di zio Anton e quella di zia

Tecleta”. Zio Anton chiaramente rappresenta la «tradicié pairal»®”®. In pia di

873 La tia Tecleta (0 una senyora ressentida) ¢ una commedia in tre atti rappresentata per la prima
volta a Barcellona I’8 ottobre 1891. A comporla fu il drammaturgo realista e traduttore Josep Pin
1 Soler (1842-1927) e, come ci ricorda Jaume Vidal Alcover, il primo e terzo atto sono ambientati
proprio a Tarragona, in casa della zia Tecleta, situata in plaga de les Cols. M. Sunyer e P. Anguera
(a cura di), Estudis de lteratura catalana contemporamia. Homenalge al profesor Faume Vidal Alcover,
Universitat Rovira 1 Virgili e Universitat de Barcelona, Barcelona 1993, p. 410. Per un certo
periodo anche Maria Aurelia Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover frequentano
Tarragona e, tra il °73 e il *74, prendono in affitto un appartamento proprio in via Pin 1 Soler. A.
Pons, Maria Auréha Capmany. L’época d’una dona, cit., p. 318. Scrive Magi Sunyer: «a partir de la
seva instal lacié a la ciutat [Tarragona] a principis dels anys setanta, tots dos [Maria Aurelia
Capmany e il suo compagno Jaume Vidal Alcover] van actuar com a catalitzadors de la vida
cultural tarragonina, primer des d’un pis del carrer de Pin i Soler, després des d’un altre del carrer
de les Coques, davant mateix de la catedral». E aggiunge: «La Tarragona que va viure Maria
Aurelia Capmany tenia poca relacié amb la ciutat levitica 1 oficial — que continuava existint, en
una altra dimensi6 — de la postguerra que servia de tel6 de fons a les vivéncies 1 els records de la
protagonista de L’altra ciutat». M. Sunyer, L’altra ciutat de Maria Aurélia Capmany “Avui cultura”, 18
de marg 2018 (dossier: Centenart Maria Auréha Capmany).

874 ML.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.

875 Ibud.

876 Si ricordino le citazioni: «Rosa allarga la ma i va fer una genuflexi6. Constata que la ma [di
zia Tecleta] era calida, carnosa 1 calida, 1 va sentir benestar 1 repos». Ivi, p. 143. «Es troba [Rosa]
sola 1 separada. Es descobri pensant en els anys que havien passat — ja en tenia quatorze! — 1
els anys passarien — trenta, quaranta —, 1 es veié vella, com la tia Tecleta — trenta anys, tan
vella! — a les portes de la mort, molt sola. I llavors busca amb els sentits alguna cosa on refugiar-
se, per fugir de la por que havia trobat arraulida dintre d’ella mateixa, 1 senti clarament gotejar el
dring dels rosaris, i el fresseig tenue amb que la tia Tecleta anava mormolant les avemaries». Ivi,
p. 147. «Perque ella llavors sentia ja un benestar especial en repenjar-se a la tia Tecleta, que era
sempre igual, inttilment severa i1 agressiva, amb una bondat tnica que s’esquitllava de les seves
mans calides». Ivi, p. 148.

877 Parlando dell'opera, Guillem-Jordi Graells scrive: «hi apareixen records d’infantesa,
universitaris, sentimentals 1 retrats familiars, accentuant determinats contrastos». G,J Graells, La
produccid literaria de M. Aurélia Capmany. La novel la (a), cit., p. XX.

878 Ibid. Lo zio Anton, aderendo a quella che ¢ la mentalita imperante, riduce la donna alla
maternita e al matrimonio. Per questo critica duramente 1 genitori di Rosa che, invece, avevano
deciso di farla studiare ed accedere ad un insieme di valori, di norma, destinati esclusivamente
all’universo maschile: intelligenza, saggezza e capacita di decisione. E. Villafranca Giner, Apunts al
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un’occasione, durante la narrazione, Rosa ricorda — molte volte col sorriso sulle
labbra®”® — le esortazioni di zio Anton a trovarsi un fidanzato e a sposarsi: «— No et
sebla que ja és hora que et casin, xiqueta? Es vergony6s que tenint un pamet tan maqueté
i els setze anys fets no tinguis nuvi»*. O ancora rivolgendosi alla madre di Rosa, 'uomo

osserva: «— Per qué la fas estudiar tant? Casar-la, has de fer»®'

. La zia Tecleta, invece,
1, 1 'b.l. N 1) l . 1 . . 882 I . . . .
rappresenta l'altra possibilita, I’alternativa al matrimonio®™”. In un passaggio in cui zio
Anton, applicando la solita ironia (quella ereditata da un falso senso comune che, il piu
delle volte, offende invece che divertire), da istruzioni alla nipote, afferma: «les dones
s’han de casar aviat. O si no faras com aquesta»®. La persona che Anton indica, con una
certa soddisfazione, ¢ sua sorella, la zia Tecleta che, per scelta, ha deciso di non sposarsi.
In piu di un’occasione, quando lo zio esorta Rosa a sposarsi, interviene la zia Tecleta a

difenderla. «Lasciala in pace»** dice a suo fratello quando inizia con i suoi soliti discorsi.

«Cosa vuoi saperne tu, zitellonal»* le risponde tronfio Anton. E in attimi come questi

voltant d’alguns trets existencialistes en la produccid novel listica micial de Maria Aurélia Capmany , in Estudis de
llengua 1 literatura catalanes/XL, omenatge a Arthur Terry, IV, Pubblicacions de I’Abadia de Montserrat,
Barcelona 2000, pp. 113-126 (p. 125).

879 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 157.

880 Ibid. O ancora, rivolgendosi a sua sorella, alla madre di Rosa, le dice: «Catorze anys!...

Catorze anys!... I que? — L’oncle branda la cullera i la fixa amb gest acusador contra la mare
—. En aquells temps els nostres pares ja sabien amb qui havien de casar-nos. — Pero no ho
comentaven davant de la noia — va dir la tia Tecleta, amb la veu dura i agressiva. —

Benaventurada la tia Tecleta — canta Robert —, perque ella és el seny de la casa». Ivi, p. 149.
881 Ivi, p. 148. Sempre in relazione alla convinzione che ad una ragazza non serva studiare
tanto, lo zio Anton dice a Rosa: «Saps que et dic? Que no cal pas estudiar tant. Sempre llegint
coses que no valen la pena! Llegeix el Quijote — 1 pronunciava la *j” castellana amb cur6s esforg
— ijan’hi ha ben bé prou. /L’oncle Tonet no havia llegit el Quixot, perd ’havia comprat. Sobre
una tauleta de roure hi havia una edicié molt vella del Quixot amb il lustracions. Moltes vegades
se’l posava sobra els genolls 1 mullant el dit gros rodd, quasi sense ungla, li mostrava els “sants”,
que en deia ell. / Rosa se sabia les il lustracions de memoria, 1 li plaia, sobretot, aquella tan trista
en qué hi havia Sancho — el dibuix recordava I'oncle Tonet — volant, feixuc, inversemblant,
per sobre una manta, per sobre uns rostres amples, riallers, repulsius. Ivi, p. 158. La versione
drasticamente ridotta delle biblioteche di Trimalcione: «Perché, sebbene io non tratti cause,
tuttavia ho fatti 1 miei studii partitamente; e accio tu non creda che io me ne sia annoiato, ho tre
biblioteche, una Greca, e le altre Latine». Petronio, Satyricon XIV, 6, in T. Petronius Arbiter,
Satyricon, trad. it. di V. Lancetti, Tip. di Giuseppe Antonelli ed., Venezia 1843, p. 1576.

882 Molte volte, la Capmany crea i personaggi a partire dall’esperienza diretta, ad esempio, in Lo
color més blau, Remeli, la “tieta soltera”, si ispira alle sue nubili zie materne. M. Palau, La mistica de
la_feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurélia Capmany, cit., p. 84.

883 M.A. Capmany, Laltra cuutat, cit., p. 158. Aggiunge la Capmany nella descrizione: «i
assenyala amb visible satisfaccio la tia Tecleta, que fingia no sentir-lo». Ibid.

884 Ibid.
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che Rosa scruta gli occhi impassibili di zia Tecleta («qual era il senso di quell’insulto?» **°)

perché ha 'impressione che vi risieda una «conoscenza autentica delle cose»™.

Quello che unisce Rosa alla zia Tecla ¢ una sorta di fil rouge®

per il quale non arriva
mai 1l momento del disvelamento solenne. Questo, probabilmente, deve essere ricercato
tra le parole. A tal proposito sono molto significativi due passaggi che quast si susseguono
nel romanzo della Capmany (la distanza ¢ di una pagina). Entrambi 1 passaggi vedono
coinvolte Rosa e zia Tecleta, immerse nello stesso spazio, I'una di fronte all’altra. Una
volta ¢ nel presente, I’altra nel passato. Si svolge nel presente — quando Rosa ormai

adulta torna a Tarragona — il passaggio in cui le due donne si parlano sedute attorno al

tavolo nell’attuale dimora dell’anziana donna, ovvero nell’ex granaio:

La tia Tecleta s’havia aixecat penosament 1 s’acosta al bufet. / — Alli hi havia les estibes dels
cigrons. / I en tragué un gerro ple d’aigua 1 una copa de peu llarg com una tulipa; ho posa sobre
la taula 1 a poc a poc s’acosta a 'armari. / Alli hi havia els compartiments del blat. / En tragué
una ampolla d’anis, que en tirar-lo a I’aigua dibuixa una rotllana blavosa, en espiral vers el fons,

fins que tota la copa possei una transparénica d’agata™.

D’un tratto, Rosa vede zia Tecleta come la vera detentrice dei segreti penetrali di
quella casa e, forse, non soltanto di quelli («I, mentre engolia la dolgor diluida [...], la veié
altre cop, com en aquells temps en qué tota la vida de la casa fluia per les seves mans»*).

E questo le appare nel sorseggiare la bevanda che la zia le offre, acqua frammista ad

885 Ihid. Ricorda Montserrat Palau: «les solteres — solterona esdevé un terme totalment negatiu
—, per tant, séon aquelles que no han aconseguit casar-se perque no «les han volgudes» — sense
plantejar-se la llibertat d’opcio». M. Palau, La mistica de la_feminitat franquista a la narrativa de Manra
Aurélia Capmany, cit., p. 84.

886 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 158.

887 Ibud.

888 Lo stesso che unisce Maria Aurelia Capmany alla zia materna Merce Farnés. Scrive Agusti
Pons nella biografia dedicata alla scrittrice: «durant molts anys, la tieta Merce constituira, per a la
Maria Aurelia, el model familiar a seguir». A. Pons, Maria Aurelia Capmany. L’época d’una dona, cit.,
p- 37. Quella zia nubile, bibliotecaria (arrivo ad essere direttrice della biblioteca della Escola del
Treball de Barcelona) ¢ che sapeva nuotare: «circumstancies [...] que en aquells anys — a meitat i
finals de la segona decada del segle XX — indicaven una explicita voluntat d’autonomia
intel lectual 1 vital no gens freqiient entre les dones de la classe mitjana». Ivi, p. 28. Bollata poi dal
regime come “rojoseparatista” perché, in una discussione, aveva tenuto testa al nuovo direttore
della Escola del Treball de Barcelona. Ivi, p. 83.

889 M.A. Capmany, L'altra ciutat, cit., p. 157.

890 7bud.
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anice®'. Mentre la protagonista assiste alla preparazione di quella bevanda, nota la

formazione di una «rotllana blavosa» che, compiendo un tragitto a spirale®”

, raggiunge il
fondo del bicchicre. E a questo punto, scrive la Capmany, che quel calice assume una
trasparenza d’agata.

L’altro passaggio, quello che riguarda il passato, vede ancora una volta coinvolte zia

Tecleta e Rosa. Zio Anton, come al solito, ha appena schernito Rosa con la storia del

matrimonio e zia Tecleta interviene perché Anton la smetta:

Rosa, llavors, intentava descobrir, a través dels ulls inexpressius de la tia Tecleta, que volia
dir aquell insult, perque li semblava que en la rotllana blavosa, indiferent, hi havia un autentic

coneixement de les coses®®.

In entrambi 1 passaggl, la Capmany fa riferimento ad una «rotllana blavosa» che in
qualche modo conduce alla conoscenza. In quest’ultimo caso citato, relativo all'infanzia

di Rosa, la comprensione viene solo intuita («li semblava»): «perque li semblava que en la

891 «La tia Tecleta s’havia aixecat penosament 1 s’acosta al bufet. / — Alli hi havia les estibes
dels cigrons. / I en tragué un gerro ple d’aigua i una copa de peu llarg com una tulipa; ho posa
sobre la taula 1 a poc a poc s’acosta a 'armari. / — Alli hi havia els compartiments de blat. / En
tragué¢ una ampolla d’anis, que en tirar-lo a 'aigua dibuixa una rotllana blavosa, en spiral vers el
fons, fins que tota la copa possei una transparéncia d’agata». Ibid.

892 Nel prologo che apre 'opera, la Capmany fa riferimento ad un cammino “que es desenrotlla
en espiral”’. M.A. Capmany, Laltra ciutat, cit., p. 138. In Tana o la felicitat (1956) ritroviamo un
altro importante riferimento al “percorso a spirale”: «Maria havia tancat la porta. L’havia
tancada bé com per deixar-hi segura la decisié que havia obtingut. Era un so tan definitiu el soroll
vibrant d’una porta! Podia imaginar-se, per qué no?, la porta cloent-se sobre una tomba. Seuria
ma sobre ma, mirant sempre, per una eternitat, els tells del jardi. Quan descobri, no feia pas gaire
temps, que una gent, els egipcis, havien guardat els seus cossos segles 1 segles, senti per ells una
estranya simpatia. I imagina les eixarreides momies, tancades en aquells sarcofags, talment
monstruoses “pepes”, ma sobre ma, pensant, sense pressa, per segles 1 segles, mentre esperaven
passatge cap a 'altim regne, tota la seva vida. La pensarien en spiral, tornant a passar sempre
sobre les mateixes coses, els mateixos gestos, les mateixes paraules. I a mesura que s’aniria desfent
la llarga serpentina no serien ben bé iguals ni els rostres, ni les paraules, ni el timbre de les veus. /
Havia pensat — ja era vell quan ho descobria — que seria bo romandre aixi assecat, amb les
olors totes evaporades, 1 posar ordre, sempre un nou ordre, als vells pensaments. A cada nou
cercle no ben bé clos, perque el guiaria cap a un altre pla inconfusible, s’aclariria un vell gest
oblidat, confos en qui sap quin rac6é de memoria». M.A. Capmany, Tana o la_felicitat, cit., p. 271.
Ricordiamo, in L’altra ciutat (1955), il passaggio in cui Rosa, la protagonista, osserva come I’anice,
versato nel bicchiere d’acqua, compie un percorso a spirale: «tragué una ampolla d’anis, que en
tirar-lo a ’aigua dibuixa una rotllana blavosa, en spiral vers el fons, fins que tota la copa possei
una transparencia d’agata». M.A. Gapmany, L'altra ciutat, cit., p. 157.

893 Ivi, p. 158.
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rotllana blavosa, indiferent, hi havia un auténtic coneixement de les coses». Nel primo
caso citato, quello che riguarda la Rosa adulta e il presente, probabilmente, la
. . . . . ) a
comprensione viene raggiunta: «en tirar-lo [’anis] a I’aigua dibuixa una rotllana blavosa,
en espiral vers el fons, fins que tota la copa possei una transparénica d’agata»™. La
«rotllana blavosa» che mediante un percorso a spirale conduce alla «transparénica
d’agata», alla visione chiara, alla comprensione. Che Rosa sia, da questo momento in poi,
| inatri di irale ch d 11 ione?*”
consapevole camminatrice su di un percorso a spirale che conduce alla comprensione:
D’altronde, ¢ la stessa Capmany ad affermare nel prologo che accompagna 'opera: «diria

que el nostre cami es desenrotlla en espiral»®.

894 Ivi, p. 157.

895 E che magari conduca anche all’incontro, nel mondo reale, con I'immagine inconsistente
della sua anima. Non a caso, il testo si apre con una significativa citazione tratta da A portrait of the
Artist ad a young man (1916) di James Joyce: «He did want to play. He wanted to meet in the real
world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld. James Joyce, A portrait of the

Artist as a young man».
896 M.A. Capmany, L’altra ciutat, cit., p. 138.
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11 bagno

Carola Mila ha quattordici anni non ancora compiuti quando, seduta in un angolo
della poltrona, aspetta la nonna paterna nel salone. Nell’attesa, osserva cio che le ¢
intorno: «les catifes flonges», «entapissats sedosos 1 les cortines gruixudes que rebotien la
calor de Iescalfapanxes i els bracers»™’. E sicura che quell’attesa le avrebbe procurato
qualcosa di tutta quella ricchezza™”,

Eredita il cognome Mila dal nonno materno™ poiché suo padre e i suoi nonni
paterni non hanno mai voluto riconoscerla. Come in tante storie gia note, Carola ¢ il
frutto indesiderato di un amore osteggiato. Il padre ¢ il giovane della facoltosa famiglia
Pujades, la madre ¢ la figlia di Salvador Mila, il custode della loro fabbrica. Oltre
all’amore paterno, le viene sottratto anche quello materno. Di fatto, la madre di Carola
presto fugge™ relegandola alle cure poco premurose del nonno. Sebbene la famiglia del
padre non abbia mai voluto concederle il prezioso nome dei Pujades, la nonna paterna
prova a confezionare per lei un “rispettabile” futuro. Viene mandata al collegio del Bon
Consell, dove apprende la lettura, la scrittura e «el ritme sabut de la ma closa sobre la fina
agulla»™'. Successivamente, viene fatta assumere come commessa in un negozio di guanti
della fabbrica Campins in via Fernando.

L’attesa di Carola nel salone di sua nonna ha a che fare proprio con il “rispettabile”
impiego. E percio che la nonna I’ha mandata a chiamare, per spiegarle che i Campins
aprono un negozio in citta e allinterno, come a Parigi o Londra, vogliono una

commessa””. Li, la ragazza avrebbe dovuto servire le signore ma, con molta probabilita,

897 M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 85.

898 Ibud.

899 L’intenzione della Capmany ¢ di rendere chiaramente omaggio alla grande scrittrice
catalana che laveva preceduta, Caterina Albert nota come Victor Catala (1869-1966). La
protagonista di Solitud (1905), infatti, si chiama Mila.

900 «Sense dir-me adeu». M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 43.

901 Ivi, p. 64. Ricorda Montserrat Palau: «José Antonio [Primo de Rivera] ja havia declarat
explicitament el 1935 que “la falta de facultades creativas de la mujer es lo que me induce a no
ser feminista”. Davant d'aquesta “incapacitat”, el fundador de la Falange propugna una ocupacié
manual perfecta i trascendental per a les dones, brodar: “La Patria es quien borda con mano de
mujer — de madre, de novia — sobre el pecho, exactamente encima de la diana alborotada del
corazo6n, ansioso de lucha y de sacrificio, el yugo y el haz, las flechas de nuestro emblema”.
Submisses, abnegades 1 admirades, les dones sargien 1 brodaven per al “destino universal” de
I“Espafia, una, grande y libre”». M. Palau, La mistica de la_feminitat franquista a la narrativa de Manria
Auréha Capmany, cit., p. 76.

902 M.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 86.
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anche 1 signori, cosa per cui il suo aspetto e la sua presenza sarebbero stati fondamentali.
Questo ¢ quanto sua nonna le spiega. Le dice inoltre che, in occasione di questo suo
impiego, le avrebbe fatto fare anche un vestito nuovo, completo di gonna e camicetta

). La notizia rende felicissima Carola che,

(«un vestit sencer, d’'una faldilla 1 una brusa»
pero, quando esce da quella casa, ¢ decisa a non far trapelare assolutamente nulla della
sua contentezza dinanzi al nonno Salvador che, intanto, ¢ rimasto fuori ad aspettarla.
«No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningt. [...]. Ho podien fer malbé tot, si
en parlava» confida nelle sue memorie™*. 1’azione, ripetuta pit volte nel corso della
narrazione, assume un valore apotropaico’”.

La prova del vestito nuovo ¢ un momento molto importante per Carola giacché, per
la prima volta, scopre il «ritual meravellés de l'autocontemplacio»”. Fino a quel
momento aveva conosciuto soltanto la reazione che il suo aspetto produceva negli altri,
da quel momento in poi, invece, raggiungera piena consapevolezza del proprio corpo™’.

E questo avverra in uno spazio ben preciso: il bagno della servitu di casa Pujades:

Era el bany de les cambreres, a I'altim pis de la casa. Una habitacié quadrada de sostre

inclinat, pintada de blanc amb cortinetes de flors blaves, 1 un mirall quadrat just davant els teus

propris ulls™®.

Sua nonna, tra le varie disposizioni, ha previsto anche un bagno per quella sua nipote
illegittima che presto sarebbe diventata la commessa del negozio dei Campins in via
Fernando. Quel bagno diviene quasi un’abluzione rituale, una sorta di purificazione

prima d’indossare la divisa con la quale si sarebbe mossa tra 1 ceti piu in vista della citta:

903 7bud.

904 A. Pons, Maria Aurelia Capmany. L'¢poca d’una dona, cit., p. 232.

905 Si ricordi che, sempre per scaramanzia, non vuole mai che Feliu otrepassi la “reixa” di casa,
poiché il contatto col nonno — «amb la seva cara de tortuga malevola» — avrebbe avvelenato
tutto: «Carola s’explicava com podia, pero no el deixava passar mai de la cantonada. Estava
segura que mentre ’avi no el conegués, mentre ingnorés que existia encara podien ser feligos».
M.A. Gapmany, Feligment, jo soc una dona, cit., pp. 121 e 114.

906 Ivi, p. 87. «Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaenca i si
comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants amables, no
me’n sorprenia». Ibid.

907 «Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, pero no coneixia I'existéncia del
meu propri cos». Ibid.

908 Ivi, p. 88.
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Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany per posar-me la cotilla
nova, 1 els enagos nous 1 el vestit gris tértora, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la
banyera de ferro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu blau fosc. / La
banyera era plena d’aigua teébia, hi havia una gerra plena tamb¢, 1 una tovallola fina amb un
serrell llarg. El sab6 era rodé6 1 blanc 1 feia una olor dol¢a. / Per primer cop vaig fer relliscar
I’aigua per damunt les espatlles 1 vaig sentir com lliscava pels flancs 1 pel ventre, 1 per les cuixes.
Em semblava veure’m des de dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava una
linia segura a I’entorn del meu cos. Amb recanga em vaig posar la camisa 1 vaig estrenyer la cotilla
aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, 1 la cotilla es va cloure, com una altra pell,

sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques rodones™”.

Prima della vestizione («la cotilla nova, i els enagos nous 1 el vestit gris tortora»’"),

Carola ha il tempo di scoprire il suo corpo al quale prima non aveva avuto tempo e
occasione di badare. Quello che scopre nella vasca di porcellana ¢ ormai un corpo di
donna, dai tratti ben marcati («un fred suau dibuixava una linia segura a I’entorn del meu
cos») che copre con dispiacere («<amb recanga»’'') una volta fuori dall’acqua. 1l rituale del
bagno, in questo caso, assume una funzione duplice: ¢ atto di purificazione che precede la
vestizione ed ¢ al contempo presa di coscienza di sé; elemento da non sottovalutare visto
che, da questo momento in poi, tale consapevolezza si rivelera fondamentale per il
conseguimento dei propri obiettivi, moralmente approvabili o meno.

La scena descritta dalla Capmany ricorda per certi aspetti quella descritta dalla
Rodoreda® quando, ne El carrer de les Camélies, alla giovane protagonista viene fatto fare
un bagno. Anche Cecilia Ce. — questo il nome della protagonista — si trova in una fase
di transizione tra I’eta giovanile e I'eta adulta e come Carola viene condotta in un bagno
non di sua proprieta perché si lavi. Cecilia ¢ a casa di sua cugina”’, una donna elegante”*

che vive sul Passeig de Gracia « des de la seva terrassa es veia el jardi d’'un palau amb

909 Ibud.

910 [bid.

911 Ihud.

912 Pilar Godayol ricorda: «Capmany celebra la diferencia i la intertextualitat. Considera que el
sentit d’un text és sempre obert 1 que els significats estan contaminats 1 alhora contaminen. No hi
ha text amb valor intrinsec ni funci6 Gnica. Un mateix text es llegeix sempre de manera diferent,
amb noves “olors” 1 unes “plecs” inimitables”. Es el resultat d’una contingéncia 1, al seu torn, d’un
intercanvi unic 1 irripetible entre el subjecte lector 1 I’objecte de coneixement». P. Godayol, Maria
Auréha Capmany, traductora, in Maria Aurélia Capmany: l'afirmacié en la paraula, cit., pp. 195-202 (p.
196).
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palmeres de fulla de ventall 1 botes de rajola blanca 1 blava», in lontananza «unes quantes

palmeres escanyolides de la Diagonal»’"

. Nella scena presentata dalla Rodoreda, a
differenza di quella descritta dalla Capmany, manca I’elemento dell’autocontemplazione
ed ¢ impossibile ritrovarvi elementi di erotismo. La Rodoreda si ferma giusto un attimo
prima che la protagonista arrivi a questo tipo di conoscenza. La funzione della scena ¢
per lo piu contrastiva, dal momento in cui Cecilia ha la possibilita di comparare il bagno

preparatole dalla cugina Maria-Cinta a quello che ¢ abituata a fare a casa sua con 1

genitori adottivi:

La cambrera m’anava fregant ’esquena amb una esponja plena de forats, més fina que el
fregall vell amb que la senyora Magdalena em fregava quan em rentava a I’aiguera. Si ella estava
massa enfeinada, em rentava ell. Es posava un davantal blau mari amb tres ratlles blanques a
I’acabament, per no esquitxar-se els pantalons, 1 jo em despullava de pressa perqueé la senyora
Magdalena ja m’havia descordat tots els botons de I’esquena. M’agafava d’un bracat i deia: de
cap a l'aiguera! Ensabonava bé el fregall 1 em fregava ’esquena amb furia 1 a mi em feia fregar-

me el pit perqué deia que tenia por d’encetar-me. I m’esbandia a cops de cass6”'°.

Cecilia ¢ ancora lontana dal «ritual meravellos de autocontemplacio»”’ di cui parla
Carola ma inizia ad intuire che le cose possono assumere una direzione diversa rispetto a

quella abituale:

Tot el bany era de rajola blanca amb una sanefa groga. La pastilla de sab6 era tan grossa que
no cabia a la ma i ’ampolla de 'aigua de colonia era d’un litre o més. La Maria-Cinta va fer venir
la cambrera perque em fregués I'esquena i li va explicar que m’havia escapat de casa per anar a

sentir cantar”'®,

913 Ci viene presentata con una vestaglia di seta: «la Maria-Cinta duia una bata de seda,
japonesa, amb tota I’esquena brodada de branques d’ametller florit». M. Rodoreda, £/ carrer de les
Camélies, in Mercé Rodoreda. Narrativa Completa, 1, a cura de C. Arnau, Edicions 62, Barcelona 2008,
p. 356.

914 «Maria-Cinta, I"entretinguda” que viu, com la Coral d’Aloma, en un pis del passeig de
Gracia parat per un amic que la porta al Liceu “com una reina”». M. Casacuberta, Soles a la
cutat: d’Aloma a Mirall trencat, “L’aveng” (Dossier), 301, abril 2005, pp. 38-47 (p. 44). Che, per
Cecilia, si convertira in modello da seguire.

915 M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., p. 356.

916 Ivi, p. 357.

917 ML.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, op. cit., p. 87.

918 M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, op. cit., p. 357.
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Come ubriacata da quegli odori, Cecilia inizia ad intravedere la strada che la
condurra verso una vita contraddistinta dal luccichio”, dal profumo e dal’Opera™’; a
qualunque costo. Difatti, tanto Cecilia quanto Carola dovranno passare, da adulte, per la
via della prostituzione. Nella scena del bagno descritta dalla Rodoreda siamo ancora
lontani dalla scoperta del corpo e delle sue potenzialita; ¢ soltanto una specie di preludio
dal quale la scrittrice, volutamente, elimina ogni traccia di sensualita, di carnalita. La
differenza tra la scena descritta dalla Capmany e quella riportata ne £/ carrer de les Camélies
sta in questo. Basti pensare a come le due scene si chiudono. Carola, finito il bagno, si
veste a malincuore, vorrebbe continuare a guardare quel corpo che conosce ancora cosi

poco. La scena si chiude con una stretta di corsetto”":

Amb recanca em vaig posar la camisa 1 vaig estrényer la cotilla aferrant els cordons a un pom
que hi havia a la paret, 1 la cotilla es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un

fus damunt les anques rodones’”.

Il bagno di Cecilia, invece, la Rodoreda lo fa terminare cosi:

La Maria-Cinta em va fer posar dreta al al seu davant 1 mentre m’eixugava amb una
tovallola grossa em va fer ensenyar les mans de totes dues bandes. Netes 1 boniques. Després em
va empolvar 1 em va fer correr amunt 1 avall perque caiguessin els polvors que sobraven. La

cambrera reia i jo també, plena de pessigolles del vent del correr”™.

Fugando ogni dubbio, il talco, il controllo delle mani per vedere se sono pulite, ci

restituiscono dopo il bagno nient’altro che una bambina. Perché quella stanza, il bagno,

919 «I la Maria-Cinta va treure aquella creu de brillants d’una capsa vermella i me la va posar.
Pero la cadena em venia massa llarga i m’hi va fer uns quants nusos i va encendre tots els llums.
Em va fer mirar al mirall: anava de terra al sostre 1 m’hi vaig veure dalt baix; pero els ulls de
seguida se me’n van anar cap a aquella creu de brillants que esquitxava el mirall de verd i de rosa
com si fos la creu de I'alegria». Ivi, p. 358.

920 Infatti, Cecilia scappa di casa per andare al Liceu. Ivi, p. 346.

921 La valenza in questo caso ¢ duplice, come ci ricorda Montserrat Palu: «la feminitzacié dels
anys del franquisme consistia en les obligacions» come ad esempio quella de «les “cotilles”
opressores». M. Palau, La mistica de la_ferunitat franquista a la narrativa de Maria Aurélia Capmany, cit. p.
83.

922 ML.A. Capmany, Feligment, jo soc una dona, cit., p. 88.

923 M. Rodoreda, EI carrer de les Camélies, cit., p. 357.
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anche per Cecilia si trasformi nel luogo della presa di coscienza del corpo e del proprio
essere donna dovremo aspettare ancora qualche pagina. Cecilia come Carola (per
I'esattezza dovremmo dire Carola come Cecilia, poiché ¢ la Capmany che mutua dalla

Rodoreda™") scopre il suo corpo e s’innamora di sé™:

vaig entrar corrent i vaig anar al bany. Em vaig encendre el els llums. I aleshores, per
primera vegada em vaig adonar que era tota diferent. Les cames se m’havien fet amb forma, e
abans eren rectes; sota del vestit, els pits, encara de noia, empenyen una mica, pero, perque fessin
canaleta, havia d’ajuntar els bracos endavant ben ajuntats. Em vaig mirar els ulls 1 em va semblar
que no estava sola. Gairebé sense adonar-me’n em vaig anar acostant a la meva cara 1 el mirall es
va entelar 1 I'entelament me la va esborrar de mig en avall. Vaig tancar els ulls a poc a poc 1 els
vaig deixar oberts només una escletxa per veure’m com si estigués morta. I aleshores no sé ben bé

qué em va passar. M enamorava de mi*.

Tanto Cecilia quanto Carola fanno pensare”™ ad un’altra grande protagonista della
letteratura catalana, la Mila di Solitud. Si ricordi a tal proposito la scena in cui Victor
Catala, ovvero Caterina Albert, descrive la protagonista del suo romanzo in preda alla
contemplazione di sé. Mentre Mila ¢ intenta a pulire un’acquasantiera («una bacina vella,

de llautd, que tenia a ’entorn una llegenda llatina feta amb lletres llargues 1 enganxades

924 «Si agafem la seva narrativa, el genere de més constant dedicacié 1 on els canvis sén més
perceptibles 1 extraordinaris, ens adonem d’unes constants extrapolables a tota la seva creacio:
ladequacié a les necessitats de la tria tematica, la savia incorporacié de models i influéncies,
I'autonomia del producte en relaci6 amb I'obra anterior, la curiositat insaciable de les noves
formes, sempre en els parametres d’una tradicié6 narrativa molt concreta, integrada per capes
successives de sedimentacid, forca dificils d’establir per la diversitat 1 el nombre». G.J. Graells,
Maria Aurelia Capmany, un bosc per a viure-hi, in Maria Aurélia Capmany, pendent de redescobrir, cit., p. 47.
925 La presa di coscienza della propria femminilita, da parte della protagonista de El carrer de les
camélies, ¢ forse ancora piu profonda, dal momento in cui ¢ relazionata alla comparsa del ciclo
mestruale: «tenia la sang, 1 vaig escoltar la vida de la sang, de vegades adormida vermella avall
per la seda de la cuixa». M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., p. 364.

926 Ibid. Ricorda Montserrat Palau: «de fet, pero, I'edat adulta com a dona venia marcada per la
menstruacid, quan la noia “shavia de guardar”, havia de tenir cura amb els nois, per tal de no
perdre la seva virginitat, de no ser una noia “trencada” o de “segona ma”, i també per “no fer
Pasqua abans de Rams”, de quedar embarassada sent soltera». M. Palau, La mistica de la_feminitat
Sranquista a la narrativa de Maria Aurélia Capmany, cit., p. 84.

927 I testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma proprio per la sua
funzione segnica appartiene con altri segni a un insieme, cio¢ a un genere letterario, il quale
percio si configura come il luogo dove un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre
opere». M. Corti, Generi letterari e codificazions, in Principt della comunicazione letteraria, Bompiani,
Milano 1976, pp. 151-181 (p. 151).
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que la dona no havia sabut confegir»’®), scopre la sua immagine riflessa nell’acqua

(«emmirallant-s’hi, hi veié a dins sa cara, menuda menuda, pero clara 1 detallada com

929) 930

una fotografia colorida»™’) e guardandosi fissamente™ pensa: «— Que bonica soc,

aixi!». D’un tratto, «acostant la bacina als llavis, es besa a si mateixa dins del clotet» ™'
L’immagine ¢ chiaramente un’evocazione classica, quella di Narciso rapito dalla sua

immagine riflessa nell’acqua («Inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti!»“*)

. A questa
stessa immagine sembra tornare la Rodoreda nel terminare la scena in cui Cecilia, chiusa

in bagno, si percepisce come una donna a tutti gli effetti e si compiace di cio che ¢:

Em vaig posar les mans al clatell 1 vaig tirar tot el pes dels cabells enlaire. La meva pell era
tendra 1 els colzes eren tendres 1 el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules: que jo no era
com els altres, que era diferent, perque sola, voltada de tovalloles 1 d’olor de sabons, a fora del

mirall era el que enamora i a dintre del mirall era Penamorat™.

In realta 1 tre protagonisti — Cecilia, Carola e Narciso —, al momento
dell’autocontemplazione, hanno in comune una virtu fondamentale: la castita. Carola e
Cecilia sono ancora caste quando vengono descritte durante la cruciale scoperta del
corpo. Proprio come Narciso che, addirittura, per non essersi mai concesso a nessuno, ha

suscitato I'ira di molti: «Molti giovani, molte fanciulle lo desiderarono; ma quella tenera

bellezza era di una superbia cosi ostinata, che nessun giovane, nessuna fanciulla mai lo

934 935

tocco»™. Nel testo ovidiano si fa esplicito riferimento alla caccia™ dei cervi, elemento
che dovrebbe indurci a pensare che la dedizione alla caccia precluda la dedizione

all’amore. I su tale indizio che insiste Corella quando rielabora il mito nelle sue

928 V. Catala, Solitud, cit., p. 59.

929 Ivi, p. 59.

930 7bud.

931 Ivi, p. 60.

932 Ovidio, Metamorfost, 111, 427, in Ovidio, Metamorfost, a cura di P.B. Marzolla, Einaudi, Torino
1994, p. 112.

933 M. Rodoreda, El carrer de les Camélies, cit., p. 364.

934 Ovidio, Metamorfosi, 111, 353-355, in Ovidio, Metamorfost, cit., p. 115.

935 Quando Eco scorge Narciso ¢ intento a cacciare cervi: «Un giorno, mentre spaventava i
cervi per spingerli nelle reti, lo vide una ninfa dotata di una voce sonora, che non sapeva tacere
quando uno parlava, ma neppure sapeva parlare pre prima: Eco che rimanda 1 suoni». Ovidio,
Metamorfosy, 111, 356-358. Versione italiana, cit., p. 111.
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Lamentacions™: «Quant sovint les nimfes per contemplar a mi deixaven les clares fonts e,

menyspreant lo servir de Diana, malahien la mia bellea, que de tanta superbia era

937

acompanyadal»™’. La presenza di Diana nel testo corelliano testimonia esplicitamente

8

esercizio della caccia come alternativa all’amore™: «Axi passava ma vida casta,

descuydada de aquells treballs que al servir de Venus s'esguarden. E, sovint, per fallits de

seny jutjava aquells qui en les flames de amor cremar veya»™’. Per Corella ¢ Pavversita

99940

della “fortuna” che ha condotto il protagonista all’errore. Narciso non ¢ un peccatore

consapevole, soccombe alla tentazione. A differenza di quello latino, il suo Narciso non si
innamora della sua immagine ma di una ninfa, rifacendosi cosi alla Genealogia deorum
gentilium (1360) di Boccaccio in cui Narciso, invece di vedere riflessa la propria immagine

941

nell’acqua, vede riflessa quella di una ninfa™. Con la concrezione dell'immagine

acquatica — quella dell’essere che Narciso vede — Corella adopera un fopos ricorrente
nella sua opera: la vendetta dell’eroina®. 1l filogino Corella attribuisce ad Eco il ruolo
dell’eroina nonostante non sia lei la protagonista del mito che — come Medea, Filomena

3

e Procne — finisce col vendicarsi”’. A differenza della ninfa ovidiana®', quella

936 J.L. Martos, Les proses mitologiques de Joan Rois de Corella. Estudi i edicid, 1, Departament de
Filologia Catalana, Universitat d’Alacant, 1999, p. 135.

937 J. Rois de Corella, Lamentacions, 260-261 in J.L. Martos, Les proses mitologiques de Joan Rois de
Corella. Estudi i edicid, 1, cit., pp. 185-186.

938 La contesa che si stabilisce tra Venere e Diana riveste una certa importanza nel testo di
Corella. J.L.. Martos, Les proses mitologiques de Joan Rois de Corella. Estudi i edicid, cit., p. 136.

939 J. Rois de Corella, Lamentacions, 315-318, cit., p. 187.

940 Per Corella il valore del termine trova corrispondenza con quello vigente in epoca medievale
ed ¢ dunque legato al volere divino. Lo stesso che, ad esempio, troviamo nel settimo canto
dell’Inferno dantesco. Per Boccaccio, invece, il termine “fortuna” assume una connotazione
diametralmente opposta, dal momento in cui trova coincidenza col caso.

941 J.L. Martos, Les proses mitologiques de Foan Rois de Corella. Estudi i edicid, cit., p. 148.

942 [bid.

943 Ibud.

944 «Ed Eco tuttavia, quando lo vede cosi [senza vigore e macerato dalla sofferenza], sebbene
ancora adirata al ricordo, prova un grande dolore, e ogni volta che il misero fanciullo dice “Ohi,
ohi”, lei rimandando il suono ripete “Ohi, ohi”, e quando lui con le mani si percuote le braccia,
rifa lo stesso suono, il suono della percossa». Ovidio, Metamorfosi, 111, 494-498. Versione italiana,
cit. p. 117.
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presentata da Corella ¢ una ninfa che non prova pieta dinanzi alla sofferenza di
Narciso”; e in nome di tutte le ninfe offese, si vendica della sua superbia®®.

Narciso muore portando con sé¢ quella virtu che tanto aveva custodito. Carola e
Cecilia, invece, la useranno come moneta di scambio. Entrambe saranno dedite alla
prostituzione nel corso della loro esistenza. Secondo Anne Charlon, alla base della scelta

di queste due donne c’¢ una differenza sostanziale: Cecilia vi arriva passivamente e la

947

subisce, Carola ¢ pienamente cosciente di quello che fa™’. Solo cosi, infatti, la donna

948

potra raggiungere I'indipendenza economica e la tanto desiderata liberta™. Carola ¢

dunque al contempo Narciso che contempla se stesso e I’eroina di Corella che si vendica

di chi la fa soffrire®”

. Da una parte, la contemplazione di sé le fa capire come ottenere
quello che wvuole, dall’altra, non esita a far intervenire il desiderio di vendetta nel

momento in cui vede compromessa la propria liberta.

945 (i sembra addirittura di ricordare la “fiera donna” del sonetto Tu m’hai si piena di dolor la
mente di Guido Cavalcanti, quando nella seconda quartina dice: «E’ mi duol che ti convien morire
/ per questa fiera donna, che niente / par che piatate di te voglia udire». E in Corella: «O, cruel
dona aquella que us promet lo que jamés no us déna, fent-vos esperar del que vol que us
desespereul». J. Rois de Corella, Lamentacions 385-386, cit., p. 190. Ricorda Montserrat Palau: «la
ideologia del régim politic, ben escudada pel nacionalcatolicismo misogin 1 carpetovetonic,
oficialitzava la tradicional dicotomia entre la dona angel i la dona harpia, I'Eva maligna i la Verge
maternal i abnegada. El model de discurs era el mateix que havia fornit material a la querelle des
Jemmes de I'Edat Mitjana: Eva ¢és la que indueix I'home al pecat original, la qual cosa demostra —
segons aquest discurs — la seva perversitat 1 incapacitat moral i, tamb¢, constitueix la base de la
pretesa incapacitat intel lectual femenina. Un discurs que, en el segle XIX, van vestir de
raonaments cientifics tot declarant els cossos de les dones com a no-apropiats per al treball
intel lectual racional. Els exemples sobre aquest tema séon abundants en la narrativa de
Capmany». M. Palau, La mistica de la_feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurélia Capmany, cit.,
pp. 74, 75.

946 «O, envejosa e cruel aygua, més fort que los murs de la primera Troya, que bastas lunyar-me
de tanta gloria! Ara sera Equo venge e totes les nimfes de la mia mort se alegraran, puix ab gran
superbia he menyspreat la humilitat de ses pregaries. Tu, més bella que totes, te penediras que, en
tan gentil edat, per causa tua, me deixe de viure. E lo mén ja s'entrenyora que de la bellea de
Narciso sia orfe». J. Rois de Corella, Lamentacions 393-399, cit., p. 190.

947 A. Charlon, La condicid de la dona en la narrativa feminina catalana (1900-1983), Edicions 62,
Barcelona 1990, pp. 176-177.

948 B. tuczak, El subjecte i Uespai en Feligment, jo séc una dona de Maria Aurélia Capmany, cit., pp. 67-79
(p. 76). Leggiamo nel prologo: «Els dos amors de Carola Mila eren el diner 1 la llibertat». ML.A.
Capmany, Feligment, jo séc una dona, cit., p. 32.

949 Come Carola che, rubate “dues mil pessetes” dalla giacca bianca di Esteve Plans, fugge ed
inizia una nuova vita a Parigi. Ivi, p. 323-324.
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La casa del padre
Maria, con fare deciso, richiude la porta dietro di sé: «era un so tan definitiu el soroll
vibrant d’una portal»”’. Ogni porta incarna un piccolo dio della soglia®', «una soglia ¢

sacra»™ dice Porfirio. Le porte tentano I’essere, a volte invano, altre con ragione:

Come tutto diventa concreto nel mondo di un’anima quando un oggetto, quando una
semplice porta giunge a dare le immagini dell’esitazione, della tentazione, del desiderio, della
sicurezza, della libera accoglienza, del rispetto! Si racconterebbe tutta la propria vita, se si dovesse

dire di tutte le porte che si sono chiuse, aperte, di tutte le porte che si vorrebbero aprire™”.

Dall’altra parte della porta che Maria ha appena richiuso c’¢ sua sorella Tana, una

donna di ventisette anni”* che, contro il volere di tutti i suoi familiari, ¢ decisa: sposera il

ragazzo dai capelli biondi e ondulati”” e lo fara quella stessa mattina. Mentre ¢ intenta in
camera da letto a prepararsi per il suo matrimonio, Tana riceve a turno alcuni dei suo1
familiari che tentano, invano, di dissuaderla a sposarsi®®. Il padre, Marc, piu di tutti &

contrariato, non vuole che lasci quella casa. D1 fatto, si rifiuta di accompagnarla all’altare:

[Tana] havia decidit casar-se i el pare no trobava la boda del seu gust. Els altres havien
decidit organitzar un drama a I’entorn de tot aixo, o comencar a cérrer d’una habitaci6 a Ialtra,

creant nous, petits, intricats conflictes™’.

Questa ¢ la situazione, il contesto familiare che Maria Aurclia Capmany ci invita ad
analizzare in Tana o la felicitat (1956). A differenza del Lessico famigliare della Ginzburg, in
cul tanto 1 dialoghi quanto lo spazio abitato sono finalizzati a ricalcare la complicita e

I'unione familiare, la casa e la famiglia di Tana sono rappresentative d’un nucleo

950 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 271.

951 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 258.

952 Porfirio, L’antro delle ninfe, a cura di L. Simonini, Adelphi 2006, p. 27.

953 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 259.

954 Tana a Marc, il padre: «— Sé el que faig, penso — havia dit —. Tinc 27 anys». MLA.
Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 245.

955 Ibud.

956 «Perque ara havien vingut tots, a oscil lar al seu voltant d’'una manera inesperada i ella havia
buscat en va aquelles mirades que coneixia, 1 una veu coneguda dins d’aquelles veus que se i
adrecaven, 1 una ceta entonaci6 del seu nom que s’havia perdut». Ivi, p. 239.

957 Ivi, p. 257.
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familiare non coeso e per molti aspetti ipocrita. L’idea della scrittrice ¢ quella di
concentrare tutto i romanzo sul momento che precede le nozze: rallentare
volontariamente il tempo della narrazione e fare in modo che I'attesa in quella casa,
generata dal conflitto Tana-Marc (il padre che non vuole accompagnare la figlia
all’altare), si trasformi in tempo di riflessione. Tale riflessione portera i vari personaggi
coinvolti nella storia ad esprimere i proprio punto di vista sulla questione ma, al

contempo, ad inevitabili bilanci individuali sulle proprie esistenze:

Hi ha [...] un’evocacié individual i familiar, ara a través de diverses veus, amb la constant de
les esperances 1 les frustracions, la preséncia subtil dels mecanismes de destruccié provocats pel

pas del temps, i [...] entre aparences i realitats™”.

Cosa scopre infatti Maria, durante Iattesa tra le mura della casa paterna, se non la
sua fragilita nascosta dietro un muro di decisione e sicurezza? Era stato cosi semplice, per

lei che «havia apres d’avancar confiada en la seva presencia, en la seva veu, en la seva

9

voluntat d’ordre»™, organizzare quella «mena de vida ordenada en aquell compas

d’espera que era la guerra»”™ con suo marito Cebria. Lei che adora tanto trasformare
ogni cosa e «’esperit vacil lant de Cebria era una de tantes coses que havien d’esdevenir
perfectes»™'. Quel suo mondo perfetto pero si sgretola dinanzi all’insicurezza («Que seria
2

sense allo que creia ser ella mateixa? Sense bellesa, sense diner”; sense domini. Queé

quedaria d’ella sense aixo?’*») e alla debolezza di scoprirsi gelosa di sua sorella:

Ell 1l padre] repetia obstinadament el nom de Tana. Tot el que ell havia donat, o renunciat
o sacrificat per Tana. I Maria senti una estranya tristesa i un rancor tot nou que no esperava. La
petita, insignificant noia que era Tana, havia tingut el poder de fer aixo, de reduir aquell home

poderés que era el pare a aquest vell vengut, aclofat, que demanava auxili***.

958 G_J. Graells, La produccié literaria de Maria Aurélia Capmany, I, La Novel la (a), cit., p. XXII.
959 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 259.

960 Ivi, p. 260.

961 Ivi, p. 261.

962 «Estimes massa el diner, Maria», le dice suo marito. fbud.

963 Ivi, p. 262.

964 Ivi, p. 260.
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E in quella circostanza che Marc, padre contrariato della sposa, si rivede d’un tratto
«vell vencut»”; la scena ¢ accompagnata dall’azione simbolica dell’inforcare gli occhiali e
dunque del voler “vedere chiaro”. Mentre riflette in solitudine sulle ragioni del suo
diniego, si guarda allo specchio. Dapprima quello che vede ¢ «una imatge borrosa de
blancor, gairebé semblant a un rostre dolords, comic. Rostre enfarinat de pallasso»™®.
Appena messi gli occhiali, lo sorprende una somiglianza inaspettata: «només li hauria
calgut nuar-se I’absurd mocador al cap 1 alli hauria estat Don Cayetano [suo padre]

967

mirant-se’»”’. Ecco da dove viene quella sensazione opprimente, d'un tratto si scopre

\

preda di quella «indifferent, sense gust, sense tacte, buida i anquilosada»”® vecchiaia. E

anche per questo che Tana non puo lasciare quella casa, deve continuare ad avere

sempre la stessa eta® e ad essere «el centre de la petita i tronada casa»”, per una

questione di comodita, s’intende: ¢ a lei che 1 fratelli, partendo per il fronte, hanno
affidato le cure della casa”', «qui hauria anat a buscar I'oli, i a fer cua?®”? Qui hauria
endrecat la nova casa petita i lletja?»"”. E ancora, «a qui confiarien la roba bruta i el seu

974

cansament®”"" quando, a turno, sarebbero tornati dal fronte? Perché Tana non deve

pensare, non ¢ necessario, I'avrebbe fatto lui per lei””. Come ¢ possibile che quella
ragazzina, «que només creixia, com qualsevol cosa viva sense historia, obsessionada en la
976

seva propia vida lenta, indiferent»”", ora decida di indossare 1l velo da sposa e di andare

via di casa?’”’

965 Ibud.

966 Ivi, p. 243.

967 Ibid.

968 Ivi, p. 244.

969 «T'u has de tenir sempre la mateixa edat» pensa il padre. Ivi, p. 245.

970 Ibid.

971 Ibud.

972 Ivi, p. 241.

973 Ibid.

974 Ibud.

975 «*“Tana no pensa”. Li plaia dir-se aixo. Tana, la dona, I’aigua indiferent, el canvi. Tana no
ha de pensar. I ell pensava per ella. I Tana pensava a través dels seus pensaments». Ivi, p. 245.
Evidenzia Anne Charlon: «el procediment mental que M. A. Gapmany censura amb més forga 1
continuitat és el que consisteix a devaluar la dona per afirmar la superioritat (i, doncs, la
tranquil litat) masculina». A. Charlon, Dona, catalana,  a més novel -lista, cit., p. 48.

976 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 241.

977 Ibud.
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Per Jdlia’”®, la madre, le cose non vanno meglio. Anche lei sperimenta un gran senso
di tristezza per questa decisione della figlia. Quella bambina che aveva cresciuto era cosi
diversa da tutti gli altri suoi figli, sempre «seguia al seu costat, submisa»””’. Le era sempre
stata dietro in quel suo «petit mon casola, de llibreta de comptes, armaris de roba,
provisions de carbo»™. Perché adesso la voleva abbandonare? In vita sua, Julia «no havia
conegut la tendresa ni la devoci6, ni cap altra forma d’amor»™', né si era fatta mai
domande per capire realmente le persone e le cose, pensava che fosse meglio non

982,

saperlo™: «havia apres a acceptar les paraules 1 les actituds com apareixen, 1 a no dubtar

ni voler saber més enlla. En el fons de tot imaginava un llac negre, profund, sense

limit»™. Una cosa pero pare esserle chiara: il pitt piccolo e debole deve sottostare a chi ¢

piu grande e forte. Lei lo fa, non si ribella. Perché Tana, all'improvviso, sembra non
capire? Cosi «prima i fosca, débil i submisa»”!, Tana ¢ sua.

Tana risulta essere “l'oggetto” conteso in un contesto patriarcale in cui anche le
donne (alcune, molte) — per comodita o per convinzione — finiscono con I’essere
complici di quell’universo maschile che continua ad arrogarsi privilegi. «La sola missione

5

che la Patria ha affidato alle donne ¢ la casa»™, ricorda Pilar Primo de Rivera nel

discorso tenuto a Medina del Campo nel ’39. Sono questi tempi durissimi per la

Spagna’™ e in particolare per la Catalogna. Il governo repubblicano cede il passo alla

mistica della femminilita della «Espana grande y libre» che riconosce alle donne due sole

978 La figura materna viene presentata come negativa e rappresenta una sorta di monito per la
figlia. A. Charlon, De mares 1 filles, «Literatures. Segona ¢poca», 6 (2008), pp. 67-80 (p. 68). «La
figura materna que construeix el relat és devaluada, negativa, ¢s un antimodel absolut per a la
protagonista. Les mares de Maria [El cel no és transparent / La plyja als vidres] 1 Tana viuen en un
moén mesqui, limitat, no tenen cap interés o aspiraci6 intel lectual, cap poder de decisio». Ivi, p.
70.

979 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 249.

980 7bud.

981 Ivi, p. 247.

982 [bid.

983 Ibud.

984 Ivi, p. 248.

985 In T. Gallego Méndez, Muyjer, Falange y franquismo, Taurus, Madrid 1983, p. 89.

986 La vita di Tana, al momento del matrimonio, doveva svolgersi nel 1946. Tenendo conto che:
«tenia ja divuit anys. Aixo era 'any 37» ¢ «— Sé el que faig, penso — havia dit —. Tinc 27
anys». M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 245.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

178



cose: sottomissione e famiglia®™. Tutte le conquiste del breve governo repubblicano”®
(1931) — st ricordi che, il primo ottobre del 31, la votazione dell’articolo 34 della
Costituzione, riconosce alle donne diritto di voto, prima ancora che in Francia —
vengono polverizzate con il colpo di stato dei generali contro la Repubblica e la
successiva instaurazione del franchismo®’. Per le donne questo vuol dire essere confinate
«alla stanza dei figli»™. Distruggere “la casa cristiana” e rinnegare il pudore significa
contribuire alla catastrofe, come avevano fatto fino ad allora le donne repubblicane, o
“virago”, “sguattere” e “mostri affamati di sangue”. Almeno ¢ quanto la propaganda
franchista diffonde nel ’38™'. E la Capmany, «dona de pensament i accio »””
successivamente, si rivela proprio uno di quei mostri affamati di sangue™ che si

oppongono all’oscurantismo delle destre e rivendica la parita dei sessi”". Ad un certo

punto, dice Llompart, «s’havia transformat en la dona ferrenya, d'esguard poderds, quasi

987 M. Palau, La mistica de la_feminitat franquista a la narrativa de Maria Aurélia Capmany, cit., p. 73.
988 Nel 1931, la coalizione repubblicano-socialista riusciva ad ottenere la maggioranza e Alfonso
XIII veniva costretto a lasciare la Spagna. Con l'avvento della Repubblica, il 14 aprile del ’31, si
poneva fine a quell’intesa tra la Chiesa e 1 Borboni che aveva assoggettato il paese, in particolare
le donne, a forme repressive di governo, acuitesi poi durante la dittatura di Primo de Rivera
(1924). D. Bussy Genevois, Donne di Spagna, dalla Repubblica al franchismo, in G. Duby, M. Perrot,
Storia delle donne. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 213.

989 In virtu di questa tragica evoluzione storica, la Capmany esprimera in piu occasioni concetti
di questo tipo: «ens van preparar per a un mon civilitzat, ple de matisos, apte per assumir totes les
possibilitats de I'ésser huma 1 de sobte vam ingressar a un gran camp de concentracié ple de
prohibicions i de tabas i de paraules magiques». M.A. Capmany, Lo color més blau, Planeta,
Barcelona 1982, p. III. Scrive in Awxd era i no era: «M'havieu preparat per viure en un mén que no
existeix». M.A. Capmany, Aixo era i no era, Planeta, Barcelona 1989, p. 121.

990 «La stanza dei figli, solo posto per una donna». Carta del lavoro (1938). In D. Bussy Genevois,
Donne di Spagna, dalla Repubblica al franchismo, cit., p. 214.

991 Quando, a partire dal gennaio del 1938, la vittoria di Franco diviene probabile. Ivi, p. 228.
992 M. D. Renau, Feligment era una dona, «Preséncia», 2065 (2011), p. 30-31 (p. 31).

993 Come ci ricorda Montserrat Palau riguardo la militanza femminista della Capmany:
«tanmateix, la resposta no va ser immediata. L’afirmacié de génere no fou contemporania als fets
politics i socials, siné que es va anar covant lentament, a base d'experiencies personals — moltes
traslladades a la literatura —, fins a ser formulada racionalment els anys 60. Es en aquesta
decada, coincidint amb canvis d'orientacié professional 1 a partir del treball d'elaboracié, el 1966,
del llibre d'encarrec La dona a Catalunya en que formula les bases del seu feminisme 1, aleshores, fa
us d'una frase de les Memories (1860) de la Rigolboche, ballarina de can-can, reina dels
boulevards parisencs a la meitat del XIX — i relacionada, en la magnifica novel la de Lloreng
Villalonga, Bearn (1961), amb dona Xima: «felicment, jo soc una dona». M. Palau, La mistica de la
Jeminitat franquista a la narrativa de Maria Aurélia Capmany, cit., p. 72.

994 Fino a quel momento, dice la Capmany: «havia cregut, com la majoria de les dones de la
meva generacio, amb tot el convenciment que el plet de les dones de final de segle havien portat
als tribunals ja s'havia resolt 1 que, mestresses dels propis destins, haviem de decidir que fariem de
les nostres vides». M.A. Capmany, Mala memoria, Planeta, Barcelona 1987, p. 186.
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ferotge, 1 d'actitud segurissima que tots sabem»™”. E acquisita una profonda coscienza di

996 1 997
, 1

genere intellettuale e scrittrice inizia una battaglia inarrestabile™ per 1 diritti delle

donne usando I'arma che meglio sa maneggiare: quella “ploma” che «regalima de

literatura»”. Se in una prima fase di creazione narrativa le donne raccontate sono

vittime di una societa eminentemente patriarcale — e tra queste, riconosciamo Rosa de

L'altra ciutat e la stessa Tana —, in una seconda fase” le donne continuano si ad esserne
>

vittime ma, a differenza delle precedenti protagoniste, non sono vinte, hanno la capacita

995 J.M. Llompart, Maria Aurelia Capmany en el record, in Maria Aurélia Capmany Famés (1918-1991),
Ajuntament de Barcelona, Barcelona 1992, p. 58.

996 Verso la fine degli anni °50, principio dei ’60. Ad incidere fortemente sulla sua opera e a
spingerla verso la militanza ¢ soprattutto il lavoro di ricerca condotto per allestire il saggio La dona
a Catalunya: consciencia 1 situacid (1966). Ricordiamo che I’'anno prima, la Capmany aveva tradotto
I'importante opera di Betty Friedan: The Feminine Mystique (1963) pubblicata in Catalogna da Josep
Maria Castellet (La mistica de la_feminitat, 1963). Da qui, l'esigenza di analizzare la questione della
donna in Catalogna. Nel condurre le sue ricerche, la Capmany si rende conto che “il problema
della donna” persiste ed ¢ visibile nel quotidiano, non soltanto a livello ideologico. Era piu che
mai necessario denunciare la condizione della donna, alla quale la societa non riconosce quelle
garanzie necessarie per poter esercitare liberamente le proprie facolta. E per dimostrare la sua
test, ricorrera alla testimonianza di altre scrittrici che si erano gia occupate della questione, tra
cui: Simone de Beauvoir, Betty Friedan, la contessa de Campo Alande, Menie Gregoire, Lidia
Falcon, Colette Audry, Dolors Monserda e Virginia Woolf. A. Pons, Maria Aurélia Capmany. Lépoca
d’una dona, cit., p. 267.

997 «Lia Maria Aurelia creia, com també ho creia la Frederica Montseny — que sempre va
mirar de reu’ll el grup Mujeres Libres —, que les dones veurien reconeguts els seus drets quan
una amplia majoria de parlamentaris, de caracter progressista, aixi ho votés en el Parlament
democratic que s’havia d’instaurar a Espanya a la sortida del franquisme. Els grups feministes més
radicals — agrupats al votant del Col lectiu Feminista i amb noms tan destacats com els de Lidia
Falcon o Carmen Alcalde — no ho veuen aixi. I per aixo no aplaudeixen la intervencié de la
Capmany en aquestes Jornades. Maria Aurelia havia dit que no es tracta de bastir un mén 1 una
societat paral lela a la de ’home perqué de mon, 1 de societat, només n’hi ha una, i és aquesta la
que cal que canvil els habits, les normes, les lleis, les actituds, a fi d’aconseguir la igualtat entre
sexes». A. Pons, Les aportacions de Maria Auréhia Capmany, cit., pp. 70-71.

998 «la ploma de Carlota regalima literatura». S. Espriu, Miratge a Citerea, cit., p. 12. «Maria-
Aurclia Capmany fou una de les principals introductores d’un feminisme modern “multigenéric”,
ja que se servia d’arguments provinents de la biologia, la psicologia, el materialisme historic 1 la
critica literaria; la qual cosa també li va permetre de trencar els limits i1 les fronteres de la
literatura per fer-ne un concepte més dialogic i hibrid, en una linia en qué insistiran altres
feminismes posteriors. Alguns dels seus postulats han estat discutits o rebatuts per escoles critiques

actuals — la concepcid estatica del patriarcat, la feminitat com a construccio, la incompatibilitat
entre maternitat 1 vida publica, ’abseéncia dels termes d’erotisme 1 desig... —, pero, en canvi,
d’altres encara resten pendents — el conflicte entre produccié 1 reproduccio, les construccions

androcentriques dels mites 1 I'imaginari cultural... / La seva militancia teorica 1 practica com a
feminista s’arrenglera dins de I’anomenat feminisme de la igualtat i en la defensa d’una lluita
conjunta d’homes 1 dones per tal d’aconseguir la justicia social». M. Palau, Maria Aurélia Capmany,
wntel lectual compromesa @ transgressora, «Serra d’Or», 627, (2012) pp. 17-20. Dichiarera la Capmany
in un’intervista: «El feminisme no s’acaba mai», parte e risolve problemi iniziali poi ne teorizza di
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di ribellarsi'™. Di questa generazione, va ricordata senza dubbio la Carola di Feligment, jo
séc una dona (1969).

Tana, dunque, appartiene ancora al gruppo di quelle donne che si sentono

1001 (

sopraffatte ma che non vedono via di fuga™" (cosa fa Tana se non abbandonare il tetto

1002 1004

paterno'™ per quello coniugale?'"). Quell’uomo sotto il quale si ¢ per giurisdizione '™,
che sia il padre o 1l marito, non va mai contraddetto. Lei, invece, lo ha fatto. E percio che
«la miraven els ulls durs 1 rancorosos del pare. Indiferents 1 sense cap tendresa els de la
mare. Sorpresos tots. Furiosos tots contra d’ella perqué aixo que feia no estava béx»'"”,

Chiusa in quella camera:

Tana va prendre el vel blanc, amb les dues mans, tan enlaire com li va ser possible, 1 el deixa
caure pel seu propri pes sobre els cabells, sobre les galtes, 1 li sembla que tot, al seu volt,

s’enfosquia, allunyat per una fina boira blanca.

nuovi. Documentari: “Retalls”, Maria Auréha Capmany, TVC, 2004.

999 Si consulti a proposito delle “tappe narrative” della Capmany: G.J. Graells, Maria Aurélia
Capmany, un bosc per a viure-hi, in Maria Aurélia Capmany, pendent de redescobrir, cit., pp. 41-49.

1000 «El franquisme suprimia el moén per al qual havia estat educada i tampoc no deixava lloc
per a una familia atipica com la seva: intellectual, liberal, d'esquerres, catalanista 1 sense massa
recursos economics. I, a més, una familia en que tant la Maria Aurelia Capmany com el seu
germa Jordi feien torns en la feina domeéstica, perqué la mare, Maria Farnés, d'una personalitat
forta i acusada, “es negava a acceptar allo de les noies, a portar la casa i fer la feina, que el homes
en arribar ho trobin tot a punt”». M. Palau, La mistica de la_ferunitat franquista a la narrativa de Maria
Aurélia Capmany, cit., p. 72.

1001 La vittoria di Tana ¢ solo apparente perché “pensa di trovare liberta la dove non c’¢”. E.
Villafranca Giner, Apunts al voltant d’alguns trets existencialistes en la produccid novel listica inicial de Maria
Auréha Capmany, cit., p. 121.

1002 «II Codice Civile obbliga la giovane donna a rimanere nella casa paterna fino al
matrimonio (o fino all’entrata in convento)». D. Bussy Genevois, Donne di Spagna, dalla Repubblica al
Jranchismo, cit., p. 228.

1003 Per un momento, la stessa Capmany pensa che il matrimonio possa essere una possibilita
da contemplare: «la veritat sigui dita, tenia moltes ganes de casar-me. Tenia ganes de casar-me
amb un home que em resolgués els problemes economics, 1 la meva sexualitat sanament
desvetllada, 1 que de passada em deixés lliure». M.A. Gapmany, Pedra de toc, cit., p. 161. Ben
presto pero la scrittrice si ritratta ¢ afferma: «jo mateixa contemplava tota aquesta comedia que
feia 1 em posava furiosa contra mi mateixa». Perché «Jo havia volgut construir aquella dona que
jo havia trobat a les novel les sentimentals 1 que podia veure al meu entorn en les amigues que
torcaven el coll 1 somreien embadalides a enamorat». M.A. Capmany, Awxo era i no era, cit., pp.
120-123.

1004 «A Espanya, 1 per tant també a Catalunya, no només estava prohibit el divorci 1 castigat
I'adulteri femeni, siné que juridicament la dona, especialment la dona casada, es trobava en un
estat total de subjecci6é de la voluntat de I’home, fins i tot pel que fa a I'Gs dels béns que ella
aportava al matrimoni». A. Pons, Maria Aurelia Capmany. Lépoca d’una dona, cit., p. 266.

1005 M.A. Capmany, Tana o la felicitat, cit., p. 241.
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Estava sola, ara. [...] Ara podia veure la seva imatge solitaria en el mirall, 1, a través de la
boira del vel, els seus ulls foscos. Que estranys, gairebé enemics, li semblaren els seus ulls a través
d’aquella fina boira! Va procurar somriure, pero el somriure no penetrava la blancor del vel i no
venia de laltre cant6 de mirall a tranquil litzar-la. Com si ella no hagués somrigut, com si la
tristesa fos alli segura, tossuda. Els seus ulls, molt foscos seguien mirant-la. Tristos? Irats? Era una
tristesa iracunda 1 furiosa que hi havia als seus ulls.

No pogué suporta-ho 1, de pressa, amb poca traca, es tragué el vel 1 el deixa sobre la cadira. 1

s’assegué a la banqueta enfront del mirall'™.

Li seduta, dice tra sé e s¢ che non piangera. Ella sente nascere dentro uno strano
desiderio di vendetta; in fondo, non chiede poi tanto: vuole soltanto che 1 suoi familiari
siano d’accordo «amb el seu vestit de fai i el seu vel il lusio 1 el ram de tarongina» che di li
a poco sarebbe arrivato. Ella vuole udire «aquelles paraules a mig dir que so6on
d’admiraci6 1 orgull» ed essere circondata da «ulls encoixinats per les llagrimes d’una
comoda tristesa». Né piu né meno di quello che ci si sarebbe aspettati da un matrimonio.
Ma ora Tana ne ha la certezza: «no ho tindria», «era inttil que lluités»; ¢ inutile che

1007 1>
, 1

cerchi di sedare quell'ira o eliminare la tristezza dei suoi occhi cupi unica cosa che

1008 31 cui ¢ stata

deve capire ¢: come ¢ riuscita a liberarsi di quell’'universo «blau-gris»
rinchiusa fino ad ora?

Perché definiscono l'infanzia l'eta dell’oro? Si chiede Tana in un momento di
riflessione se, pensando alla sua, non vede nient’altro che un «univers blau-gris» velato da
una «fina 1 encoixinada boira». In questo mondo, lei non ha fatto nient’altro che
assecondare 1l volere degli altri, anche nel semplice atto di acquistare un abito: se, con
voce sommessa, sl apprestava ad esprimere un’opinione sul colore («a mi m’agrada el
blau (blau-gris com el seu mén»), veniva subito contraddetta dalla sorella o dalla madre:
«“Pero, Tana, calla, per favor, no saps el que et dius. A tu no t’escau el blau”. I sempre
escollien el rosa». Anche il nome che le era stato dato nasceva da una sorta di imposizione

sociale. Era il debito che suo padre aveva nei confronti di Don Cayetano, suo padre: «es

dira Gaieta — va dir , 1 aixi podré morir tranquil. Per aixo — va concloure el pare — et

1006 Ivi, p. 239.
1007 Ibid.
1008 Ivi, p. 240.
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dius Tana»'™™. Ora, seduta davanti allo specchio, con indosso I’abito da sposa si chiede

«d’on havia tret [...] aquella voluntat sorruda que I’havia conduit fins aqui, contra tots,

contra precs i amenaces?»'’'’.

Finalmente la porta si apre. Da una delle stanze della casa, «vell, esmaperdut,

feble»'"'' — & cosi che si sente —, Marc esce palesando a tutti la sua sconfitta. Tana ha

vinto, il padre I'accompagnera all’altare.

1009 Ibid.
1010 Ivi, p. 242.
1011 Ivi, p. 275.
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Natalia Ginzburg

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

184



Una stanza intrisa di_fumo, di proggia e di nebbia
La protagonista del secondo romanzo della Ginzburg, E stato cosi del 1947, pare
emergere dalle profondita di un pozzo introspettivo, fetido e buio'””. Il racconto si apre

con uno sparo. A sparare ¢ lei, la donna (di cui non ci viene mai detto il nome)'"”, a

1014

ricevere il colpo — dritto in mezzo agli occhi™* — suo marito. La stanza in cui si

trovano 1 coniugi al momento del delitto ¢ poco illuminata (fuori sta per piovere, il tempo

1919 ¢ asfittica, come del resto tutte quelle che la donna ha abitato: la stanza della

¢ uggloso
pensione tetra frequentata da nubile, quella della casa paterna a Maona e quelle della
casa da sposata. La sua dimora coniugale ¢ triste, e lo ¢ perché cosi ¢ la relazione che ha
con Alberto, suo marito. Incomprensioni, silenzi, bugie e tradimenti sono all’ordine del
giorno. La negativita di questi sentimenti finisce con l’avvolgere, senza possibilita di
salvezza, 1 due protagonisti del romanzo. Un fumo fitto invade, a poco a poco, le pareti

entro cui si muovono, fino a saturazione. Scrive la Ginzburg nella prefazione che

accompagna ’opera:

Ero tornata a vivere a Torino. Avevo ritrovato Torino, la nebbia, il grigio inverno e 1 muti
viali dalle panchine deserte. Questo racconto E stato cosi lo scrissi quasi tutto nella sede della casa
editrice dove allora lavoravo. Era subito dopo la guerra e c’erano stufe di terracotta molto
fumose, perché gli impianti dei termosifoni, distrutti nella guerra, non funzionavano ancora.

Questo racconto ¢ intriso di fumo, di pioggia e di nebbia'"'°.

Tematicamente, la Ginzburg assorbe il realismo grigio e quotidiano di Cechov'"’. E

1012 Il rimando ¢ alla parte finale del romanzo, al momento in cui il cerchio si sta per chiudere
e, come fosse un lugubre richiamo, la protagonista avverte «l’alito freddo e fetido che saliva
dall’acquaio». N. Ginzburg, E stato cost, cit., p.- 167.

1013 La mancanza di un nome allude a un’identita fragile e ad un ego frammentato. T.
Picarazzi, Maternal desire, Natalia Ginzburg’s Mothers, Daughters, and Sisters, Farleigh Dickinson
University Press, Madison 2002, p. 78.

1014 Refrain della narrazione. N. Ginzburg, E stato cos?, cit., pp- 79, 165 ¢ 166.

1015 «Ha guardato il cielo e mi ha detto: — Farai bene a metterti 'impermeabile e gli stivali da
pioggia». Ivi, p. 80.

1016 N. Ginzburg, Prefazione, in Cinque romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 39.

1017 G. Spagnoletti, Ritratti critici di contemporaner. Natalia Ginzburg, cit., p. 44. Scrive Natalia
Ginzburg nella prefazione che accompagna i Cingue romanzi brevi: «il mio nume era Cecov». N.
Ginzburg, Prefazione, in Cingue romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 21. «Chi trovava nella Ginzburg,
per via del linguaggio nudo e crudo, influssi americani, dava un giudizio troppo facile: il filone cui
lei tende ¢ quello della narrativa tutta occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana, il
grande filone che collega Maupassant a Cechov e arriva alla Mansfield». 1. Calvino, E stato cosi,
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stato cost ¢ un romanzo particolarmente intriso di tristezza (afferma la Ginzburg:
«scrivendo La strada che va in citta volevo che ogni frase fosse come una scudisciata o uno
schiaffo. Invece quando scrissi E stato cosi mi sentivo infelice e non avevo né la voglia né la
forza di schiaffeggiare o scudisciare. Si pensera che avessi voglia di sparare, dato che

questo racconto comincia con un colpo di pistola: ma no, ero del tutto senza forze, e

9 1020

infelice»'"'?)

, vicino ai modelli americani'’’, non tanto per stile quanto per tema
Infatti, la scrittura della Ginzburg, eminentemente paratattica, continua a rivelarsi
sempre uguale, «col suo piano districare le situazioni momento per momento». Quel suo
modo di comporre secco e minuzioso trova compimento «nella verbalizzazione di interni
moti psicologici»'*'; visibile, ad esempio, quando in casa del marito, in un momento di
solitudine e profonda riflessione, la protagonista del romanzo poggia lo sguardo su cio che

la circonda e tira le somme del suo fallimento relazionale:

E cosi ho saputo che Alberto m’aveva mentito, che non era partito con Augusto. Sono
tornata a casa. Mi sono seduta vicino alla stufa e il gatto m’¢ venuto in grembo. E allora in quel
momento ho pensato che il nostro matrimonio era un disastro. Non I’avevo mai pensato prima.
Carezzavo il gatto e fissavo fuori dai vetri il giardino con le foglie rosee nel sole che tramontava. E
mi sono accorta che mi sentivo come un’ospite in quella casa. Non pensavo mai che era la mia

casa e quando camminavo nel giardino non pensavo che era il mio giardino ',

Attraverso gli «scavi introspettivi»'®* di una donna tradita, la Ginzburg ci dona una
delicatissima indagine dell’interiorita femminile, con acume psicologico riesce a cogliere il

lungo processo evolutivo che accompagna la donna prima verso 'amore, poi verso

Iesperienza di una maternita «nevrotica e ossessiva», in cui trovano sfogo frustrazioni

“PUnita”, 21 settembre 1947, in I. Calvino, Sagg. 1945-1985, 1, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995, p. 1086.

1018 Ivi, p. 38. «Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Shagliavo. Non
dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’¢
una cosa sicura ¢ che ¢ necessario scrivere senza nessuno scopo». N. Ginzburg, Prefazione, in
Cingue romanzi brevi e altri racconti, cit., p. 38.

1019 «Mi flottava in testa vagamente un romanzo americano letto molti anni prima [...]J; il titolo
inglese era Mother’s ¢cry: non ricordo autore». Ivi, p. 39.

1020 G. Spagnoletti, Ritratti critict di contemporanet. Natalia Ginzburg, cit., p. 44.

1021 Ibid.

1022 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 103-104.

1023 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 34.
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sentimentali e fantasticherie su adulteri mai compiuti'”. Il suo vittimismo, pero, benché
trovi fondamento nei torti subiti e nell’'urto col mondo esterno, viene identificato come
«frutto colpevole di passivita ed automutilazione»'*”. I sentimenti espressi dalla Ginzburg
in questo romanzo, resi con fine intuito e equilibrio narrativo e stilistico, appaiono per
alcuni aspetti rischiosi dal momento in cui precludono, «nel loro respiro breve e
appartato, contatti piu diffusi ed aperti col mondo esterno», forzando cosi «l’itinerario
narrativo in prospettive limitate e recluse»'’*.

Limitati e reclusi, del resto, sono gli spazi abitati dalla donna durante tutto ’arco
narrativo'"”. Scrive Spagnoletti: «dal racconto la descrizione realistica dei luoghi sembra
fuggita, lasciando solo scarni punti ambientali, appena sufficienti a delineare le situazioni
di fatto»'®. Posizione condivisa da Tomaso Sherman e Gianni Serra che, nella

trasposizione cinematografica'’ di E stato cosi, rimangono fedeli all’evanescenza dei

luoghi'™. Osserva Sandra Petrignani a proposito del film:

La musica di Luis Bacalov accompagna potentemente le scene in cui dominano il grigio e la

notte. Un profondo rispetto, una precisa comprensione dell’universo poetico di Natalia Ginzburg

circolano nel film, nello sguardo sugli oggetti della casa e della cucina in particolare'*.
Non a caso, proprio in cucina hanno luogo 1 processi introspettivi pit dolorosi della
protagonista, quelli che poi aprono e chiudono il romanzo — il momento che precede

I'omicidio e il resoconto finale sull’azione commessa. Dopo «l’enunciazione fulminea

1024 Ibid.

1025 Ivi, p. 36.

1026 Ivi, p. 36-37.

1027 Teresa Picarazzi riflette su questa sua dimensione spaziale, limitata, che le impedisce di
«connettersi al presente e agli altrin. 1. Picarazzi, Maternal desire, Natalia Ginzburg’s Mothers,
Daughters, and Sisters, cit., p. 78.

1028 G. Spagnoletti, Ritratti critict di contemporanet. Natalia Ginzburg, cit., p. 44.

1029 Scrive la Petrigani: «col cinema [la Ginzburg] non era stata molto fortunata. Le
trasposizioni sullo schermo dei suoi testi lasciano un senso di insoddisfazione e di tradimento. E
invece nel 1977 il regista Tomaso Sherman ha realizzato per la televisione un bellissimo film in
due puntate tratto da E stato cosi, sceneggiato con Gianni Serra. Ne erano protagonisti Stefania
Casini e Stefano Satta Flores, bravissimi, con un bel cameo di Antonella Lualdi nei panni
dell’*altra donna”, Giovanna». S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza,
Vicenza 2018, p. 429-430.

1030 Lo stesso avviene anche per il piu recente adattamento teatrale di Valerio Binasco (2012).
1031 S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Nataha Ginzburg, cit., p. 430.
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dell’omicidio»'” in apertura del testo, la donna ricostruisce gli attimi che precedono lo

sparo:

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina e ho fatto il te, ci
ho messo il latte e lo zucchero e I’ho versato nel termos, ho avvitato per bene il bicchierino e poi

sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la rivoltella nel cassetto del

suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi'®.

l()34>

Con movenze lente e accurate («ho avvitato per bene il bicchierino» ™), quasi

ipnotiche, si dedica alla mansione che le ¢ stata assegnata dal marito («m’aveva detto di

preparargli il termos per il viaggio»'");

e di nuovo: «m’aveva detto di preparargli il te nel
termos per 1l viaggio. Diceva che facevo molto bene il te. Diceva che non ero brava a
stirare e neppure a cucinare, non molto. Ma sapevo fare il t¢ come nessun’altra

1036>

persona» ). In questo caso, ¢ ’equiparazione formale dell’atto di violenza alle «catalisi

domestiche» — quelle che precedono I’azione — a rivelare, immediatamente, lo stupore

attonito della donna dinanzi al gesto compiuto'”’

. Quello sparo altro non ¢ che un
disperato tentativo di riscatto. Lungo la sua traiettoria, quello sparo impone un moto
necessario alle cose, seppure in direzione sbagliata, affinché non stagnino o
imputridiscano. La donna sta dicendo basta ad una condizione esistenziale disperata in
cui non si riescono a trovare, € nemmeno a cercare, le proprie ragioni di vita'®. E, al
contempo, vuole farla finita con quell'ipocrisia borghese che, in modo impercettibile ma
costante, toglie I’aria e rende asfittici. In questa dimensione sociale, impossibile da non
connotare come negativa, gli uomini «si affacciano come prototipo di una virilita
degradata», appaiono dimessi e «pateticamente indifesi», svincolati da «salde prospettive

morali o piu generalmente ideologiche», impigliati «nell’egoismo e nell’avversione al

lavoro», fortemente umiliati anche a livello fisico'™. Parlando della produzione narrativa

1032 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 33.

1033 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 79.

1034 [bud.

1035 7bud.

1036 Ivi, p. 165.

1037 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 33.

1038 I. Calvino, E stato cosi, cit., p. 1086.

1039 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 34. Leggiamo nell’opera della Ginzburg
presa in esame: «un uomo piccolo con un impermeabile bianco e una spalla piu alta dell’altra»,

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

188



della Ginzburg, scrive Garboli:

c’¢ spesso una Beretta, o un revolver di non so quale marca, nascosto nei cassetti della
Ragazza tradita. Almeno un paio di volte, nei romanzi e nelle commedie della Ginzburg 'uomo ¢
espulso con uno sparo. Il viso intenso e tirato, gli occhi sharrati come nelle foto-tessere, in questi
casi le ragazze della Ginzburg sono «rigorosamente» omicide, non assassine qualunque ma
esecutrici di una sentenza, portatrici di un messaggio incomunicabile, riparatrici di una legge

offesa.

Nelle stanze buie e asfittiche della sua casa coniugale, la protagonista si muove a
tentoni, come del resto nella vita. Il buio che regna in quegli spazi pare presentarsi come
una sorta di «ovattata percezione di vita-morte» e «l’opacita monocromatica dei
claustrofobici interni familiari» finisce con 'essere speculare a quei «solitari ripiegamenti

introspettivi» della donna. Scrive Natalia Ginzburg nel suo celebre Discorso sulle donne:

le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da

una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo ¢ il vero

guaio delle donne'""’.

Caduta in quel pozzo, la donna del romanzo non puo che muoversi a tentoni

nell’oscurita:

Cosi mi pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di muovermi toccando le pareti e

N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 88. «mani piccole e gracili [...] riccioli grigi intorno al viso magro
e 1l piccolo corpo gracile», Ivi, p. 90. «l suo piccolo corpo assorto nelle sue attivita misteriose, il
suo piccolo corpo nell'impermeabile bianco svolazzante per la citta dietro a desideri e impulsi
sconosciuti» Ibud., «piccolo e gracile nel suo pigiama azzurro sgualcito, coi capelli arruffati e il viso
pieno di stanchezza e d’angoscia», Ivi, p. 113. «Ma pot si ¢ stancato di far fotografie perché lui era
un uomo che si stancava di tutte le cose», Ivi p. 119. E in altri suoi testi: «I tuoi pochi e lunghi
capelli. I tuoi occhiali. Il tuo lungo naso. Le tue gambe lunghe e magre. Le tue mani grandi.
Erano sempre fredde, anche quando faceva caldo. Cosi ti ricordo». N. Ginzburg, La citta ¢ la casa,
cit., p. 1561. «Fabio ¢ Ieditore Colarosa. E il pellicano. Non hai idea di come rassomiglia a un
pellicano». N. Ginzburg, Caro Michele, cit., p. 418.

1040 N. Ginzburg, Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 36-39 (1948), pp. 105-110 (p. 105). Si legga
la bellissima lettera di risposta che Alba de Céspedes le indirizza, apparsa sullo stesso numero di
Mercurio sul quale era apparso lo scritto della Ginzburg: «mia carissima, / voglio scriverti due
parole appena finito di leggere il tuo articolo. E cosi bello e sincero che ogni donna, specchiandosi
in esso, sente 1 brividi gelati nella schiena». A. de Géspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio»,
V, 36-39, (1948), pp. 110-112 (p. 110).
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1041

gli oggetti

Sono stufa di stare sempre al buio da sola e guardare sempre dentro di me'**.

pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio

che avevo dentro di me'*®.

Le cose non vanno meglio quando, abbandonato I'isolamento, decide di ritornare in
mezzo agli altri. Ad accoglierla c’¢ quel «tanfo delle chiuse esistenze borghesi»,

adeguatamente reso dalla Ginzburg attraverso la descrizione di «oggetti decrepiti e

1044

polverosi» ™, come ad esempio quelli presenti nella casa coniugale della donna e

appartenuti alla suocera defunta. Tali oggetti finiscono con I’essere rappresentativi di una

certa «decadenza e inerzia spirituale» '

. Quando, dopo aver commesso I’'omicidio, la
protagonista recupera — attraverso «la tecnica moderatamente rapsodica dei flash-

back»'"*® — la vita precedente all’omicidio, ci descrive cosi la sua casa da sposata:

La nostra casa ¢ in fondo a una strada solitaria e ¢’¢ intorno un piccolo giardino con molti
alberi. [...] E la casa dove viveva la vecchia che studiava il sanscrito e gli scaffali sono pieni di libri
scritti in sanscrito e ¢’¢ ancora I'odore della vecchia nelle stanze. Io non ’ho mai vista la vecchia
perché ¢ morta prima che ci sposassimo ma ho visto il suo bocchino d’avorio dentro una scatola e
ho visto le sue ciabatte e il suo scialle di lana a crochet e le sue scatole di cipria vuote con un

batuffolo di cotone dentro e dappertutto ho sentito il suo odore'"".

E sempre a proposito dell'incombente presenza della vecchia in quella casa —
personaggio attraverso il quale si ravvisano 1 tocchi dell’'umore tragico della Ginzburg —

leggiamo nel testo:

Il gatto scappava sempre nella stanza dov’era morta la vecchia e Gemma aveva paura

1041 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p-109.

1042 Ivi, p. 135.

1043 Ivi, p. 157.

1044 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 36.
1045 [bid.

1046 Ivi, p. 33.

1047 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p- 93.
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d’entrarci perché credeva che la vecchia sarebbe sbucata fuori a un tratto dall’armadio e
I’avrebbe accecata. Cosi si fermava sulla porta e supplicava il gatto di uscire di la. [...] Ma anch’io
ci andavo spesso in quella stanza perché mi piaceva figurarmi com’era stata quella vecchia e
fiutare il suo odore nei muri e nelle scatole di cipria vuote e nelle tende con le nappine. C’era la

sua poltrona accanto alla finestra con lo sgabello per posarci 1 piedi e nell’armadio c’era il suo

vestito nero e il suo scialle di lana a crochet!**.

La protagonista ricorda anche di aver avuto I'illusione, per un istante, di poter
considerare quella casa come propria'™’. Ma ella si sbaglia. Il poco spazio che il marito le
fa ¢ legato ad un atto egoistico. E lei, in qualche modo, lo sa, lo avverte: «sua madre era
morta da poco e si sentiva cosi solo nella sua casa»'™". Di fatto, 'uomo non le riconosce
neanche il pieno accesso a tutte le stanze. C’¢ una camera che egli si ostina a tenere
esclusivamente per sé: lo studio, che viene sistematicamente chiuso a chiave'®'. E Ii che
Alberto tiene tutte le cose a lui care e i libri amati. Quei libri che, un po’ per volta, egli
mette via nella cassa di zinco (con la quale sarebbe andato via una volta lasciata la casa, o
almeno cosi minacciava di fare). Quella cassa e quella stanza sono metaforicamente
eloquenti. Servendosi di esse, 'uvomo comunica alla donna che una parte di sé,
probabilmente quella pit intima, le sara sempre preclusa'®?. Scrive Bachelard a proposito

del cofanetto, ma in questo caso possiamo ben adattare il discorso alla porta chiusa a

chiave e alla cassa di zinco:

1048 Ivi, p. 102. «Nella casa tutto ¢ sempre uguale. Venivo qui qualche volta, quando la madre
di Alberto era vivar. Ivi, p. 139.

1049 «Guardavo la stanza e la stufa e il giardino fuori dai vetri con gli alti alberi nudi e la vite
vergine sul muretto di cinta, e mi sentivo quieta e serena come non ero stata piu da tanto tempo,
sentivo come se si fosse spenta quella febbre e quel senso strano e convulso che avevo da qualche
tempo, 1a seduta con lui nella sua casa». Ivi, p. 94.

1050 Ivi, p. 98.

1051 «Abitava sempre piu nello studio quando era in casa. Nello studio c’era un gran disordine
perché lui non lasciava che venissimo a riordinare. Gemma gli rifaceva il letto e scopava in sua
presenza e poi subito doveva andarsene. Non doveva toccare niente sul tavolo e sugli scaffali.
C’era polvere e cattivo odore. Sul tavolo aveva il ritratto di sua madre e un busto di Napoleone di
gesso che aveva fatto lui a sedici anni». Ivi, p. 124-125.

1052 «Quando ¢ partito io mi fermavo tante volte davanti a quella stanza chiusa. Pensavo che
non era per la rivoltella che lui chiudeva a chiave quella stanza. Forse c’erano lettere o ritratti. Mi
dispiaceva di non avere io pure qualcosa da tenergli nascosto. Ma niente avevo da tenergli
nascosto. Gli avevo detto tutto della mia vita» Ivi, p. 103. «Stavo sveglia con gli occhi spalancati e
dicevo: Io non lo sapro mai cosa vuole davvero. Io non lo sapro mai cosa vuole davvero». Ivi, p.

159.
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quando si chiude, viene restituito alla comunita degli oggetti e prende il suo posto nello
spazio esterno. Ma esso si apre! Allora, oggetto che si apre ¢ [...] la prima differenziale della

scoperta'™.

La donna non resiste, apre la porta, il cassetto dello scrittoio e la trova: la rivoltella
con la quale uccidera suo marito. Dal primo momento che quella rivoltella appare nella

sua vita (anche se solo nel racconto)'®*

, ella se ne sente attratta; la coinvolge, in varie
occasioni, durante le sue attivita quotidiane, «assimilandone le potenzialita distruttive ed
allusive ad un “aldila” nel suo monotono orizzonte giornaliero»'", in cui «la pregnanza

di calcoli segreti si cela soffocatamente dietro la meccanicita delle abitudini»'*®’:

Allora ho cominciato a pensare a quella rivoltella. Ci pensavo come prima certe volte
pensavo di allattare un nuovo bambino. Ci pensavo e mi sentivo calma, ci pensavo mentre
rifacevo 1l letto e mentre sbucciavo le patate e mentre stiravo le camicie di Alberto. Ci pensavo

mentre salivo e scendevo le scale, proprio cosi come avevo pensato di allattare e cullare un nuovo

bambino'"’.

L’opportunita arriva nel momento in cui il marito abbassa la guardia. Dopo infinite
incomprensioni, partenze improvvise dell'uomo, la scoperta di un’amante che la
protagonista, nonostante la sua fragilita, affronta pur di arrivare a capire, un tragico
evento pare conciliare 1 due coniugi: la morte della loro bambina. Soltanto durante
questo triste periodo di lutto 'uomo sembra concedersi a sua moglie, standole vicino e

tenendole compagnia:

1053 G. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 113.

1054 «Gli ho chiesto perché e lui m’ha detto che c’era una rivoltella carica nel cassetto dello
scrittoio. Il cassetto era senza serratura e non poteva chiuderlo, e cosi chiudeva a chiave la stanza.
Si ¢ messo a ridere e mi ha detto che non voleva che mi venisse una volta una brutta idea. Mi ha
detto che da molti anni teneva nel suo cassetto quella rivoltella carica, per un giorno che gli
veniva voglia d’ammazzarsi o d’ammazzare qualcuno. Era una vecchia abitudine, era ormai
qualcosa come una convinzione superstiziosa. m’ha detto che anche Augusto aveva una rivoltella
carica nel cassetto della sua stanza». N. Ginzburg, E stato cosi, cit, p- 102.

1055 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, cit., p. 35.

1056 Ibid.

1057 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p- 159.
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Si stava sempre soli nella nostra casa e capivo adesso come vivono insieme una donna e un

uomo. Non usciva di casa e lo vedevo vivere ogni minuto. Lo vedevo alzarsi al mattino e bere il

caffe!®®,

Ma la calma che si respira ¢ quella nota che precede la tempesta. Incautamente,
durante questo breve periodo di tregua, il marito non fa girare la chiave nella serratura,

lascia aperta la porta dello studio nel quale ha accolto sua moglie:

Siccome io dormivo nello studio [ricorda la donna durante uno dei suoi flash-back] non
chiudeva a chiave la porta. Cosl quando restavo sola in casa la sera tante volte aprivo il cassetto

dello scrittoio e guardavo la rivoltella. La guardavo un minuto e mi sentivo calma. Richiudevo

adagio il cassetto e mi coricavo'*.

Non ¢ un caso che 'esecuzione avvenga li, in quella stanza in cui Alberto si ostina a
custodire le cose a cui tiene davvero. Non ¢ un caso che la Ginzburg poggi sulla scrivania
dell’'uomo — tra 1 tesori gelosamente conservati — un ritratto di sua madre (la defunta
che studiava il sanscrito) e un busto di Napoleone che egli aveva fatto a sedici anni.
Quest’eta rimanda, senza alcun equivoco, al difficile processo di transizione tra il dolce
mondo dell’'infanzia e il difficile mondo degli adulti. Alberto vi rimane incagliato non
riuscendo a passare mai, definitivamente, dall’altra parte, dalla parte degli adult.
Preferisce (o non puo far altro che) professare I’egocentrismo e rimanere in quello spazio
che si ¢ confezionato su misura; cosi come preferisce rimanere avvinto dalla devozione
per quest’oscura figura materna che cerca goffamente di rimpiazzare sposandosi.
Nonostante il suo autolesionismo, nonostante il pozzo nero nel quale annaspa, la
protagonista fiuta I'inganno. Non ¢ l'infedelta (o, almeno, non soltanto quella) che la
spinge a sparare. Cio che fa scattare il grilletto ¢ «la noncuranza nei suoi riguardi» ', le

101" Pambiguitd, «l’indifferenza in cui sente aleggiare il disprezzo»'*” e la presa in

bugie

1058 Ivi, p. 155-156.

1059 Ivi, p. 164.

1060 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Mursia, Milano 1972, pp. 58-59.

1061 «Mentiva e non si stancava mai di mentire». N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p- 130.

1062 Ihud. Si legga a proposito della confessione dell'uvomo circa la sua amante: «Ma sono molto
legato a lei e mi ripugna vivere con un’altra donna. / Ti ripugna? / Si. / Ti ripugna stare con
me? Hai schifo di me?/ No, — ha detto —, non questo. Mi ripugna doverti sempre mentire. /
Ma hai detto: mi ripugna vivere con un’altra donna. Non ¢ cosi che hai detto? / Oh, non mi
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giro (si ricordi che lo sparo si innesca quasi in contemporanea della citazione dantesca di
Alberto: diberta va cercando, ch'é si cara, / come sa chi per lei vita rifiuta» . E come se
quella parola, liberta, facesse innescare in lei un atavico impulso di vendetta). E da questo
che si sente ferita. Ma il senso di colpa ¢ sempre in agguato: «e pensavo che era colpa mia
se neanche ora ero contenta con lui. Avevo sempre quella grande paura per il mio viso e
per il mio corpo»'®". E ancora: «mi sono chiesta allora se era colpa mia ma pure quando
mi leggeva Rilke ascoltavo e dicevo che erano bei versi anche se in fondo mi annoiavo un
poco»'*”. La colpa piu grande, probabilmente, ¢ quella di essersi fatta annullare: «e avevo
lasciato cadere da me tutto quello che non aveva rapporto con lui»'".

Ricreando un’intensa atmosfera di chiusa e pudica pieta, priva di cediment
sentimentali'””’, Natalia Ginzburg accompagna la donna del romanzo alla sua ineluttabile
disfatta. E molto difficile che una persona, in eta adulta, non perpetui cié che ha appreso
durante l'infanzia. Infatti, I'anonima protagonista del romanzo non sa edificare uno
spazio proprio perché non sa che forma dargli. Lo spazio che ¢ abituata a misurare, fin da
quando ¢ nata, ¢ stretto e poco illuminato, e lei lo sa riprodurre solo cosi. Della casa

paterna, infatti, ella porta con sé 'apatia:

Io quando arrivavo a Maona il sabato mi sedevo vicino alla stufa e li seduta stavo tutta la
domenica fino all’ora di ripartire. Mi arrostivo accanto alla stufa e dormicchiavo gonfia di polenta
e di minestra senza dire una parola e mio padre tra una partita e I'altra di scacchi raccontava al
veterinario che le ragazze moderne hanno perso il rispetto e non dicono neanche una parola di

quello che fanno'"®

tormentare. T1 prego, non mi tormentare cosi. Non so quello che ho detto». Ivi, p. 131.

1063 Dante, Purgatorio, I, 71-72, in Dante Alighieri, La Divina Commedia [Purgatorio], a cura di A.M.
Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994, p. 23.

1064 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 155.

1065 Ivi, p. 120. «Quando dettava e io battevo a macchina avevo sempre paura di non essere
abbastanza veloce. Se mi guardava avevo sempre paura che non gli piacesse il mio viso». Ivi, p.
155.

1066 Ivi, p. 103.

1067 G. Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo novecento, Mursia, Milano 1978, p. 310.
«Pure Natalia Ginzburg ¢ una donna forte. Una forte scrittrice, dico: questo peso di condanna
sopra 1 suoi libri, e anche questa rassegnazione a questo peso, non rendono il suo linguaggio
pietistico, o emotivo, o evasivo». I. Calvino, E stato cost, cit., p. 1085.

1068 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 84.
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E 1 ricordi di un’infanzia triste continuano ad accompagnarla anche dopo il

trasferimento in citta:

Portavo 1 miei pensieri molto lontano, a Maona quando ero piccola, certa pomata nera che
mi metteva sulle mani mia madre per guarirmi i geloni, una vecchia maestra con gli occhiali che
ci faceva fare le gite scolastiche, un frate che veniva da mia madre la domenica per la questua e
aveva un sacchetto grigio tutto pieno di pane secco, [...] € quando mi nascondevo a piangere
nello stanzino del carbone, una volta che mia madre mi aveva fatto un vestito celeste per andare
alla festa della scuola e io credevo che fosse molto bello e invece poi a un tratto avevo capito che

non era bello per niente'".

Indimenticabili sono le punizioni: «mio padre mi picchiava sulle mani col suo bastone

1070)

e 10 andavo a piangere nello stanzino del carbone» "), e 1 paesaggi desolati:

quando si andava al cimitero, io € mio padre e la serva e I’assessore comunale sulla strada che
scende al cimitero fra i campi e i vigneti, una tremenda voglia di scappare lontano che mi

prendeva a guardare quei campi e la collina deserta'””".

E cosa dire dei divieti? Come ad esempio quello di leggere un libro in tutta liberta.
Per farlo, era necessario nasconderlo. Il libro che la Ginzburg infila sotto il materasso
della protagonista quando ¢ ancora a Maona ha un titolo emblematico: Schiava o regina’’”.
Al tempi di Maona, forse, poteva ancora esserci una possibilita di salvezza. Ma la donna
rimane invischiata dalla prima possibilita, rinunciando definitivamente alla seconda.
Intuisce pero che le cose potevano essere fatte diversamente: «mi pareva che avessero
trovato un modo di vivere giusto e naturale e non triste»'"”, dice la donna pensando a

1074 1
, 1

Giovanna amante di suo marito, e a Francesca, la cugina che si rifiuta di farsi

planificare la vita dalla famiglia. E ancora, in modo piu esplicito:

1069 Ivi, p. 164-165.

1070 Ivi, p. 84.

1071 Ibid.

1072 Ibid. e Ivi, p. 165.

1073 Ivi, p. 157.

1074 Di Giovanna dice anche: «Pensavo alla sua vita composta di giornate calme, al suo corpo
senza sfiducia e senza paura». Ivi, p. 162.
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E pensavo com’¢ facile vivere alle altre donne, pensavo a I'rancesca ¢ a Giovanna e mi

pareva che loro due non avessero mai conosciuto neppure un’ombra di quella mia grande paura.

Pensavo com’¢ facile la vita delle donne che non hanno paura di un uomo'’”.
Forse la Ginzburg, in questo passaggio, non da semplicemente voce alla protagonista,
¢ probabile che parli anche per sé. In apertura della recensione che Italo Calvino dedica a

E stalo cosi leggiamo:

Natalia Ginzburg ¢ l'ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le
figure di donne che vede aggirarsi intorno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo
di chi decide, sceglie e agisce. Lei — ossia le disincantate eroine in cui si riconosce — ¢ sola fuori
da tutto questo; per generazioni e generazioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e

subire: aspettare d’essere amate, sposate, rese madri, tradite. Cosi le sue protagoniste'"”.

L’ubbidienza porta la protagonista del romanzo ad una vita infelice in stanze intrise
di fumo, di pioggia e di nebbia. Sono cosi le stanze della casa coniugale, ¢ cosi la camera
in cui ¢ cresciuta a Maona. Emblematico I’episodio in cui la donna ricorda come, dopo il
suo matrimonio, la sua stanza sia stata adibita a dispensa: «mia madre ci aveva messo le

1077 Rivissuto come una sorta di

patate e le bottiglie dei pomodori in conserva»
tradimento, I’episodio rivela in sé una subdola logica familiare: una volta coniugata, non
era pit affar loro. E in realtd, questo, un passaggio fondamentale, durante il quale la
protagonista rievoca 1 tre spazi principali in cui si ¢ mossa durante la sua esistenza: la casa
coniugale, la casa di Maona e la pensione. Durante la rievocazione st accorge che, forse, il
luogo che le appartiene di piu, o quanto meno quello che, piu degli altri, puo svolgere il
ruolo consolatorio dell’accoglienza ¢ la squallida camera della pensione in cui vive da

1078

nubile ", Questo il passaggio per intero:

E mi sono accorta che mi sentivo come un ospite in quella casa. [...] Mi pareva sempre che

la vecchia dovesse sbucare fuori dall’armadio e scacciarmi con Gemma e col gatto via dalla sua

1075 Ivi, p. 155. «Era molto gentile con Francesca e faceva di tutto per piacerle. [...] E poi aveva
anche un po’ paura di Francesca, credo. Ho pensato che forse anche Giovanna gli faceva paura e
questo era il male. Non aveva niente niente paura di me». Ivi, p. 125.

1076 I. Calvino, E stato cosi, cit., p. 1085.

1077 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 104.

1078 Poi, da sposata, rinuncia anche a quello: «avevo smesso di insegnare», Ivi, p. 103.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

196



casa. Ma allora dov’era adesso la mia casa. A Maona nella mia camera mia madre ci aveva messo
le patate e le bottiglie dei pomodori in conserva. £ m’¢ venuta voglia d’essere di nuovo nella mia
stanza della pensione con I'urlo di pavone e le tappezzerie a fiorami e farmi cuocere I'uovo sul

fornello a spirito'’”.

1980 si distingue forse dalle

La camera della «tetra pensione» con le «tappezzerie scure»
altre perché custodisce una sensazione che assomiglia all’indipendenza. Sola in quella
camera, la donna puo pensare liberamente, senza la paura di essere sorpresa da
qualcuno, alle possibilita e al suo futuro: «immaginavo sempre tante cose sdraiata sul mio

letto nella pensione»'®'. Gli strumenti che ha per farlo pero non le consentono di andare

molto lontano:

e pensavo come sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi avuto una casa per me.
Immaginavo come sarebbe stata la mia casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e

+1082

immaginavo come avrei ricamato dei fazzolettini'™ sdraiata in una grande poltrona'"®.

In quella stanza la donna potrebbe ricevere chi vuole, se solo si presentasse

all’appuntamento. Ella a volte riceve Alberto, frequentazione che sfocia poi nel debole

1079 Ivi, p. 104. «nella camera accanto alla mia c’era la vedova d’un colonnello che batteva nel
muro con una spazzola ogni volta che spostavo una sedia o aprivo la finestra. Al mattino dovevo
alzarmi presto per correre alla scuola dove insegnavo. Vestendomi in gran fretta mangiavo un
panino e facevo bollire un uovo sul fornello a spirito. La vedova del colonnello batteva
furiosamente nel muro con la sua spazzola mentre camminavo per la stanza cercando i vestiti e la
figlia della padrona che era isterica strideva come un pavone nella stanza da bagno perché le
facevano fare certe docce calde che avrebbero dovuto calmarla». Ivi, p. 82.

1080 /bid.

1081 Ibid.

1082 «Quello che le donne usavano un tempo fare da vecchie, accudire ai piccoli nipoti e
ricamare dei centrini e del cuscini, si ¢ rivelato in parte totalmente inutile, in parte necessario ma
necessario in via provvisoria e per caso. I centrini si sono rivelati inutili avendo capito la gente che
1 vassol possono stare benissimo senza centrini. Quanto ai cuscini, ricamarli non ¢ necessario.
Nessuno crede piu nella durevolezza degli oggetti, percio nessuno fissa piu lo sguardo su divani e
vassol. Si ¢ insidiato nel mondo un forte disprezzo per divani e vassoi. Le donne condividono
questo disprezzo, ’hanno provato in giovinezza e anzi hanno la sensazione di essere state fra 1
primi esseri umani a spargere questo disprezzo nell’universo. [...] Il mondo straborda di oggetti e
ne sente la nausea. Le donne condividono questa nausea. Ma nello stesso tempo non possono fare
a meno di amare nella memoria 1 centrini ricamati e le case solide, adorne, calde e piene di tende
e tappeti della loro remota infanzia». N. Ginzburg, Vita immaginaria, in Natalia Ginzburg. Opere, 11,
cit., pp. 600-601.

1083 N. Ginzburg, E stato cosi, cit., p. 82.
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fidanzamento. Altre volte, pero, Alberto non si presenta, nonostante lei ogni sera si

pettini, si incipri, si sieda e lo aspetti'”. E i, in quella camera con «’urlo di pavone e le

1085

tappezzerie a fiorami» ™, che la protagonista prende coscienza dei suoi sentimenti per

Alberto mentre, ancora una volta, incipriata e seduta sul letto lo aspetta:

E cosi allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza della

pensione col viso incipriato e passavano le mezz’ore e le ore e si sentiva I'urlo di pavone'*.

Sempre in quella stanza, ella si trova a gestire la vergogna per avergli confessato il suo

amore («e avevo vergogna di ogni parola che gli avevo detto e tutte le sue parole e le mie

parole bruciavano nel mio corpo»'””). Nonostante vi siano tutti gli elementi necessari per

poter riconoscere quel sentimento come condiviso, la donna s’accorge che lui non la ama
affatto («m’ha detto che era innamorato di una donna da tanti anni, e non poteva
sposarla perché era gia sposata ma gli pareva che non avrebbe mai potuto vivere con
un’altra donna. E aveva sbagliato con me e m’aveva fatto del male senza saperlo, mai

l()88)

aveva pensato di potermi fare tanto male» ™). Tutto accade in quella stanza, ed ¢ bene

che sia cosi. Del resto, si sa: «quando uno ha un guaio gli fa bene sciropparselo da solo nei

posti dov’e stato sempre [...] i luoghi nuovi fanno molto male alla gente nei guai»'*.

Seduta sulla panchina di un parco, una volta compiuto I’'omicidio, la protagonista ha
rievocato la sua esistenza; ha messo insieme 1 tristi ricordi e le fragili emozioni che dovra
portare in questura. Forse ella ci andra tra un po’'"". No, meglio passare la notte a casa e

1091

andarci al mattino ™. Magari si potrebbe scrivere una lettera alla questura e aspettare a

1084 «Ma non veniva e ogni sera mi pettinavo, m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma non
veniva e allora mi coricavo». E ricorda: «era una tetra pensione con delle tappezzerie a fiorami e
si sentiva I'urlo di pavone della figlia della padrona che non voleva spogliarsi». Ivi, p. 87.

1085 Ivi, p. 104.

1086 Ivi, p. 88. E ancora: «mi sentivo soffocare sola nella mia stanza della pensione con quel
segreto che mi cresceva dentro». Ivi, p. 95.

1087 Ivi, p. 96.

1088 bid.

1089 Ivi, 98.

1090 «Mi dicevo che sarei andata in questura fra un po’». Ivi, p. 80.

1091 «Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mattino». Ivi,
p. 114-115.
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1092

casa che qualcuno vada a prenderla e la porti via™. Magari. D’un tratto, ogni cosa

svanisce: la questura, Alberto, la bambina, la sua vita («non c’era piu niente, giorni e

giorni ¢ anni che precipitavano sordi come fuori della mia vita e non avevo nessun

1093)

legame con 1 giorni e gli anni veri della mia vita» ™). Come un animale ferito, ella torna

nella sua tana; entra in casa, si dirige in cucina («quando sono stata in cucina ho capito

cosa avrei fatto»'"") e ad un tratto capisce che non ha piu niente da dire («ho capito che

1095)

non avrei piu parlato a nessuno» e una cosa sola da fare: dissolversi, come in un

sogno, nello spazio e nel tempo, «perché ¢ nello spazio e nel tempo di un sogno che ¢

racchiusa la nostra breve vita»'*°,

1092 «magari scrivere una lettera alla questura e aspettare a casa che qualcuno venisse a
prendermi e mi portasse via». Ivi, p. 115.

1093 /bid.

1094 Ivi, p. 167.

1095 /bid.

1096 W. Shakespeare, La tempesta, IV, 1, in W. Shakespeare, The complete works, a cura di P.
Alexander, XXXII, Collins, London-Glasgow 1960, trad. it. G. Raponi in versione ebook:

ISBN 9788897313656 disponibile su Liber Liber https://www .liberliber.it/online/autori/autori-
s/william-shakespeare/la-tempesta/, ult. cons. 13/06/2018. Si ricordi, a proposito di
Shakespeare, la suggestiva lettura che fecero Gabriele Baldini e Natalia Ginzburg a Torino. La
notizia fu riportata su LaStampa del 13/03/1964, n. 62, p. 9.
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Un linguaggio che tesse lo spazio

Nel suo breve scritto intitolato La lttérature et Uespace, Gérard Genette si chiede: «y a-t-
il [...] quelque chose comme une spatialité littéraire active et non passive, signifiante et
non signifiée, propre a la littérature, spécifique a la littérature, une spatialité

représentative et non représentée?» '’

. Una risposta affermativa, aggiunge il critico e
teorico letterario, la si puo ottenere senza grande sforzo. La stretta connessione tra spazio
e letteratura ¢ evidente. La letteratura, infatti, «parle [...] de I'espace, décrit des lieux, de

9% ¢ «comme le dit [...] Proust [...], nous transporte en

demeures, de paysage»
imagination dans des contrée inconnues qu’elle nous donne un instant I'illusion de
parcourir et d’habiter»'™. L’attenzione, avverte Genette, va spostata verso Ielemento
rappresentativo di una spazialita primaria: il linguaggio''". Tale spazialita del linguaggio,
in accordo con le teorizzazioni di Bachelard''”" e di Blanchot''", sfugge alle regole dello
spazio geometrico. Dove risiede allora la spazialita del linguaggio? Secondo Genette,
nell’opera letteraria''™. E nel testo scritto che tale spazialitd «se trouve en quelque sorte
manifestée, mise en évidence, et d’ailleurs accentuée». La scrittura non puo
semplicemente essere concepita come lo strumento che annota la parola. Si deve andare
oltre questa semplice definizione. Citando Mallarmé, Genette ricorda che «penser, c’est
ecrire sans accessoires». Il linguaggio, cosi come il pensiero, rimanda ad una forma di
scrittura nella quale «la spatialité manifeste de I’écriture peut étre prise pour symbole de
la spatialité profonde du langage»''”. In un altro suo scritto del 66 dal titolo Espace et
langage, riflettendo sull’analisi condotta dal lessicologo francese George Matoré, egli

afferma: «Il y a toujours de ’espace dans le langage [...]. Tout notre langage est tissé

1097 G. Genette, Figures 11, cit., p. 44.

1098 Ivi, p. 43.

1099 /bid.

1100 «On a remarqué bien souvent que le langage semblait comme naturellement plus apte a
“exprimer” les relations spatiales que toute autre espéce de relation (et donc de réalité), ce qui le
conduit a utiliser les premieéres comme symboles ou métaphores des secondes, donc a traiter de
toutes choses en termes d’espace, et donc encore a spatialiser toutes choses». Ivi, p. 44.

1101 G. Bachelard, La poétique de lespace, cit.

1102 M. Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.

1103 1I riferimento va alla cultura occidentale per la quale testo scritto e letteratura sono
inscindibili: «pour nous qui vivons dans une civilisation ou la littérature s’identifie a écrit». G.
Genette, Figures II, cit., p. 45.

1104 Ibid.
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1105

d’espace» ™. Ed ¢ cosl inestricabile questa relazione che, ad un certo punto, ¢ difficile

distinguere nettamente il confine: «ou le langage s’espace afin que I’espace, en lui, devenu
langage, se parle et s’écriver''".

Un linguaggio capace di tessere lo spazio intimo di una famiglia e, con essa, della casa
lo ritroviamo nel celeberrimo ‘lessico’ di Natalia Ginzburg; elogio dell’appartenenza «alla

1107

famiglia, alla tribu, alla comunita, all’antifascismo» ™', della coesione familiare e del

linguaggio che diviene strumento necessario alla loro sopravvivenza. A ripercorrere con

occhi attenti «il mondo delle abitudini tribali»!!*®

sono «l’infanzia, ’empieta e la religione
dell'infanzia abituata per definizione a raccogliere, non vista, e a privilegiare tutto cio che
la vita butta via, sciupa e consuma ogni giorno»''". T ricordi sono di una bambina, di una
bambina «che ha gia visto tutto». Quelli che la Ginzburg amorevolmente trascrive sono
dei «ricordi “in prestito”, utilizzabili per un investimento nell’immaginario»'''’. Ma ad un
certo punto, ci accorgiamo che 'abbandono delle storie immaginarie per 1 ricordi si fa

I Per cavare dall'aria la musica e dal blocco la

rivelazione: i1l romanzo ¢ gia scritto
forma, in sostanza per far esistere il romanzo, ¢ necessario “strumentarlo”''". Per questo
Natalia Ginzburg col linguaggio tesse la sua memoria e quella delle persone a lei care.
Come una Penelope a cui nessuno bada, se ne sta in disparte a raccogliere 1 fili che andra
pot sistemando in trama e ordito. Ma la passivita che potremmo leggere tra le righe ¢ la

stessa che la Cavarero!''"®

intravede nella figura di Penelope. La passivita non esiste. 1l
sovvertimento genera una forza attiva laddove sembra regnare la stasi. Anche per la
Ginzburg, come per la Penelope di Cavarero, lo stare presso di sé innesca una nuova

azione. Grazie alla sua tessitura, infatti, sara possibile rievocare le fondamentali vicende

1105 G. Genette, Figure I, Editions du Seuil, Paris 1966, pp-106-107.

1106 Ivi, p. 108. Scrive Matoré nell'introduzione de L’Espace humain: «L’espace contemporain est,
comme ’homme qui I’a concu, englobé dans une totalité historique dont la littérature, les arts, les
institutions et le langage sont les manifestations». Proposito dell’indagine sara quella di «pouvoir
montrer les rapports qui unissent les différents espaces contemporains et apporter ainsi a I’étude
de nos métaphores une conclusion qui situe lespace a la place qu’il mérite dans la pensée
d’aujourd’hui». Georges Matoré, L’Espace Humain, La Colombe, Paris 1962, p. 28.

1107 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XXXIV.

1108 Ivi, pp. XXXIV-XXXV.

1109 Ivi, p. XXXV.

1110 Ibid.

1111 Ivi, p. XXXIV.

1112 Ibid.

1113 A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femmanili nella filosofia antica, Ombre Corte, Roma 2009.
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connesse ad un determinato periodo storico''': quello in cui il fascismo si afferma e

consolida e, parallelamente, quello dei primi segni dell’opposizione che daranno vita alla

Resistenza. 1 genitori della Ginzburg''"” («di tanto calda simpatia, umana»''")

17 mentre 1 fratelli

appartengono alla «borghesia illuminata che aderi al socialismo»
frequentano sempre pit assiduamente i «primi gruppi organizzati antifascisti»'''®. Natalia,
la piu piccola dei fratelli, con la sua «voce ingenua»''" ci fa intravedere alcuni importanti
momenti di quel determinato periodo storico. Ella racconta della sua famiglia e, al
contempo, traccia un amplio quadro storico-sociale di quel «tempo che precede,
attraversa e segue la grande tragedia dell’ultima guerra, con tutti i motivi resistenziali che

vi si accompagnano»''”. Ella entra nella storia en plein air anche se poi, in sostanza, non si

discosta mai molto dagli appartamenti abitati dalla sua famiglia: quello in via Pastrengo,

1114 Molte volte, il suo parlare ¢ fatto di parole scarne, soprattutto quando ci si avvicina ai
ricordi piu dolorosi. Scrive Giuliana Minghelli: «Il ritratto di Leone ¢ la descrizione di una foto, la
sua morte ¢ la registrazione di una data e di un luogo. Il trauma personale ¢ incorniciato e
letteralmente contenuto nel racconto di modo che non possa contaminare col suo contenuto
soggettivo il proseguo della storia. Solo dopo questo allontanamento la narrazione puo riprendere
dall'invasione del Belgio dove era stata interrotta [...]. L'autobiografia, se ancora di autobiografia
s1 vuole parlare, ¢ quindi scritta attraverso un'operazione di sottrazione, ¢ creata attraverso la
definizione di cio che in disegno ¢ chiamato spazio negativo, lo spazio che imprigiona la figura nel
mondo». G. Minghelli, Ricordando il quotidiano. «Lessico famigliare» o Uarte del cantastorie, «Italica», 72,
2, (1995), <www.academicroom.com>, ultima cons.: 03/03/2018. E quello spazio, precisa
Domenico Scarpa, «¢ fatto di parole». D. Scarpa, Cronistoria di «Lessico famigliare», in N. Ginzburg,
Lessico famigliare, Einaudi, Torino 2014, p. 217.

1115 Scrive la Ginzburg dei nonni materni: «mio nonno, poi, si butto nel socialismo; ed era
amico di Bissolati, di Turati e della Kuliscioff. Mia nonna Pina rimase sempre estranea alla vita
politica del marito. Siccome lui le riempiva di socialisti la casa, mia nonna Pina usava dire, con
rammarico, della figlia: — Quela tosa i la sposera un gasista —». N. Ginzburg, Lessico famigliare,
in Natalia Ginzburg. Opere, 1, cit., p. 917.

1116 F. Antonicelli, Natalia Ginzburg sulla tela dei ricordi da vita di poesia al suo mondo torinese, “La
Stampa”, 27 marzo 1963, p. 7.

1117 C. Segre, Intrdoduzione, in N. Ginzburg, Lessico Famigliare, Einaudi, cit., p. X.

1118 Ihid. Si ricordi I'insofferenza o animosita (cosi la definisce Garboli nella Fortuna critica
presente nel secondo volume de I Meridiani dedicati alla Ginzburg) nei confronti della Ginzburg a
partire dall’articolo di Alberto Asor Rosa apparso su Mondo Nuovo (Antifascismo della borghesia.
Natalia Ginzburg Premio Strega 1963, “Mondo Nuovo”, 14 luglio 1963). Alla voce di Asor Rosa si
uniranno poi Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi e Goffredo Fofi che sui “Quaderni
Piacentini” pubblicheranno una nota non firmata dal titolo: Elites familiari (Elites familiari,
«Quaderni Piacentini», 11, (1963), p. 9). Nota che, come mette in evidenza Domenico Scarpa, se
la prende con la “chiacchiera” e col «gergo cifrato e inaccessibile ai piu» dei Levi. D. Scarpa,
Cronistonia di «Lessico_famighare», in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, cit., pp. 215-216.

1119 Ibid.

1120 E. Clementelli, [nvito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 80.
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1121

quello in via Pallamaglio e quello sul corso re Umberto . Nelle pagine della Ginzburg

sono innumerevoli 1 riferimenti all’episodio dell’antifascismo, episodio che assume, in piu

1122 1123

di un’occasione, un’aura eroica Lei, pero, da quest’aura si tiene alla larga

Apparentemente, sono gli altri a muoversi, ad attuare le scelte e a fare la storia.

«Tuttavia, con i suo parlare “di sbieco”, Natalia riesce a far rivivere gli aspetti

apparentemente laterali ma significativi dell'attivita dei personaggi evocati»''**.

Seduta sul divano di casa sua, al mattino, quando tutto ¢ ancora silenzio, Natalia

1125

Ginzburg tesse il suo Lessiwco famighare ™. Man mano che lo tesse, lo mostra a Giuseppe

26 1127

Baldini, il suo attuale marito,'”® e a suo figlio Carlo, in questo momento a Roma

Grandissima ¢ la commozione nell'immaginare gli scoppi di risate dei due durante la

1128

lettura complice’ . L’elemento che sostiene il racconto e che incide «nella descrizione

1129

della compagine familiare» ¢ proprio «I’aumor =’ una corda fatta vibrare con la massima

130 Man mano che ai

intensita e sempre accompagnata dalla calda onda affettiva
personaggi di famiglia se ne aggiungono altri (che la famiglia Levi-Tanzi accoglie e

ingloba), viene a formarsi una «comunita ricca dei piu svariati concorsi umani che la

1121 C. Garboli, Appendice, in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, cit., p. 236.

1122 C. Segre, Introduzione, cit., p. XI.

1123 Ibid.

1124 Ivi, p. XI. Scrive Vattimo: «la vivezza delle sue pagine, il fatto che noi leggiamo i suoi libri
con partecipazione emotiva, curiosita, simpatia, |[...] dipende proprio, credo, dalla felice sintest
che ha saputo realizzare fra questi termini che noi troviamo tanto difficile coniugare, tra la casa,
la citta, la storia; e cio¢ tra 'appartenenza, le radici da un lato, e 'umanita dall’altro — una
sintesi che si realizza nei suoi libri e prima nella sua vita e nella sua figura umana. E per queste
ragioni, credo, che 1 libri di Natalia Ginzburg continuano a parlarci cosl intensamente, ¢ che not
sentiamo di avere in comune con lei il nostro pit profondo e autentico lessico familiare». G.
Vattimo, Natalia Ginzburg. Dalla casa alla storia, in Natalia Ginzburg. La casa, la cittd, la storia, atti del
Convegno Internazionale (San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993), a cura di G. Ioli,
Edizioni della Biennale “Piemonte e Letteratura”, San Salvatore Monferrato 1995, pp. 1-5 (p. 3).
1125 M. Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida, cit., p. 109.

1126 Ivi, p. 110.

1127 Ivi, p. 109.

1128 1l passaggio in cui I’episodio ci viene raccontato lo ritroviamo in M. Pflug, Arditamente timida.
Natalia Ginzburg, cit. pp. 109-110. Tale episodio rievoca, in qualche modo, I’episodio raccontato
dalla Ginzburg nel Lessico famigliare relativo alla poca capacita del padre di raccontare le storie e, al
contempo, della grande ilarita che suscitavano in lui i ricordi di famiglia: «mio padre [...]
raccontava male, in modo confuso, e sempre inframmezzando il racconto di quelle sue tonanti
risate, perché 1 ricordi della sua famiglia e della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei
racconti spezzati da lunghe risate, noi non capivamo gran cosa». N. Ginzburg, Lessico famigliare,
cit. p. 919.

1129 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 80.

1130 /bid.
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penna di Natalia Ginzburg fa riemergere dalla gelosa custodia della propria

1131

memoria» . Quello del Lessico ¢ un romanzo di «pura, nuda, scoperta e dichiarata

memoria»' %

Non so se sia il migliore dei miei libri: ma certo ¢ il solo libro che io abbia scritto in stato di
assoluta liberta. Scriverlo era per me del tutto come parlare. Non m’importava piu niente delle

virgole, delle non virgole, della maglia larga, della maglia stretta: niente, niente''”.

Il dialogo diviene strumento necessario della memoria e la parola si fa «elemento

essenziale all’affermazione dei piu tenaci legami»''**. 1l linguaggio non ¢ «mezzo esterno

1135

di espressione» ma «tessuto connettivo della vita familiare» ", unisce 1 punti delle diverse

coordinate e fa emergere lo spazio:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero: ¢ non ci
scriviamo spesso. Quando ci incontriamo, possiamo essere, 'uno con l’altro, indifferenti o
distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche,
sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci basta dire «Non siamo venuti a
Bergamo per fare campagna» o «De cosa spussa ’acido solfidrico», ritrovare a un tratto 1 nostri
antichi rapporti, la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle
parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere 1'uno con l’altro, noi fratelli, nel buio
d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei nostri
giorni andati, sono come geroglifici degli egiziani o degli assiro-babilonesi, la testimonianza d’un
nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle
acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita familiare,
che sussistera finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti piu diversi della terra,
quando uno di noi dira — Egregio signor Lipmann, — e subito risuonera al nostro orecchio la voce

impaziente di mio padre: — Finitela con questa storia! I’ho sentita gia tante di quelle volte!''*

1131 Ivi, p. 81.

1132 N. Ginzburg, Nota, in N. Ginzburg, Opere, 1, cit., pp. 1115-1134 (p. 1133).
1133 Ibid.

1134 E. Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit. p. 79.

1135 Ibid.

1136 N. Ginzburg, Lessico famighare, cit., pp. 920-921.
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1137

La stretta relazione che si instaura tra spazio e linguaggio ' non puo risolversi in

meri termini descrittivi. Il linguaggio, attraverso la narrazione, ¢ in grado di evocare uno
spazio ben determinato, popolato da avvenimenti e oggetti. Ma non ¢ solo in grado di
evocarlo, ¢ anche capace di farne attenta analisi. Il movimento che il linguaggio compie ¢

per cosi dire triadico: parte dallo spazio — ricordiamo I’affermazione di Genette, «le

38

langage est tissé d’espace»'"®) ripetuta poi da Foucault, «lui [le langage] qui est tissé

1139

d’espace» ¥ —, “suscita” lo spazio offrendogli una possibilita di apertura, e ad esso

ritorna una volta compiuto il suo intento. Scrive Foucault in riferimento al potere del

linguaggio:

lui qui est tissé d’espace, il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et le préléve
pour le reprendre en soi. Mais a nouveau il est voué a I'espace: ou donc pourrait-il flotter et se
poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes et sa surface, sinon en ce volume qui est le

livre?!'10,

Lo spazio costituisce per il linguaggio la piu ossessiva delle metafore poiché ¢ nello
spazio che il linguaggio «d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-méme, determine ses

1141

choix, dessine ses figures et ses translations» In sostanza, ¢ in esso che si

“metaforizza”''".
Ed ecco qui dunque riemergere grazie al “lessico” della Ginzburg i tempi e la casa di

via Pastrengo:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se 1o o 1 miei fratelli rovesciavamo il
bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre tuonava: - Non fate
malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: - Non leccate 1 piatti! Non fate sbrodeghezzi!

1137 Secondo Cassirer, lo spazio ¢ ’'ambiente in cui si vive, ci si muove, si interagisce; una sorta
di luogo dell’esperienza, reso poi attraverso il linguaggio. Scrive il filosofo: «cio che caratterizza
[...] le prime parole di significato spaziale, [...] ¢ il fatto che esse hanno una determinata funzione
“indicativa”». E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, 111, 1, trad. it. E. Arnaud, La Nuova Italia,
Firenze 1966, p. 202.

1138 G. Genette, Figure I, cit., pp.106-107.

1139 M. Foucault, Le langage de Uespace, in Dits et écrits, 1, Gallimard, Paris, 1994. p. 411.

1140 Ihwd.

1141 Ivi, p. 407.

1142 Ihwd.
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Non fate potacci!
Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche 1 quadri moderni, che non poteva
soffrire.

Diceva: - Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare nei loghi!''*

A fare la casa, a ricostruirla e a renderla viva per il lettore non ¢ tanto la descrizione
accurata delle parti che la compongono. Sappiamo che era una casa molto grande, con
dieci, dodici stanze, una veranda e un giardino''**. Sappiamo anche che essa era molto

buia e umida, al punto che in bagno crebbero funghi e 1 fratelli di Natalia fecero credere

alla nonna paterna che li avrebbero cucinati e mangiati''*. E in questa situazione, con

gran ribrezzo, lei rispose: « — In questa casa si fa bordello di tutto»''*®. A fare la casa
sono frasi come quella che abbiamo appena citato. Altre espressioni ancora — come ad
esempio “un sempio” o “negrigura” — fanno riemergere la casa di via Pastrengo. E cosi
avviene per tutte le altre case abitate e raccontate nel corso del romanzo: diverse case che
pero, grazie al “lessico famigliare”, finiscono con I’essere sempre la stessa casa, riedificata
ogni volta che un componente della famiglia fa risuonare una di quelle espressioni e
riedificata ogni volta che un lettore si sofferma sulle pagine in cui sono contenute. Jean
Weissgerber scrive che lo spazio del romanzo esiste soltanto in virtd del linguaggio. E,
quello del romanzo, lo spazio verbale per definizione e differisce dallo spazio
cinematografico e teatrale; questi, infatti, possono mettere in atto vista e udito. Lo spazio

della scrittura, invece, evocando esclusivamente mediante la parola scritta, si costituisce

come oggetto del pensiero''".

Il tempo di via Pastrengo''*® ¢ quello delle visite di biologi e scienziati amici del padre,

351149

ai quali il professor Levi si premura di far preparare un po’ di “trattamento che pero

la moglie non sempre ricorda di preparare (e, in quelle occasioni, la voce del padre tuona:

1143 N. Ginzburg, Lessico famighare, cit., p. 901.

1144 Ivi, p. 923.

1145 Ibid.

1146 Ibid. «— Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, — diceva sempre
mia nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era niente di sacro; frase rimasta famosa in
famiglia, e che usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti o su funerali». Ivi, p.
907.

1147 J. Weisgerber, Lespace romanesque, 1’ Age d’homme, Lausanne 1978, p.10.

1148 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit. p. 923.

1149 Spiega la stessa Ginzburg: «ll trattamento erano te e biscotti: liquori, in casa nostra, non ne
entravano mai». Ivi, p. 911.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

206



«non si puo ricevere gente senza dar trattamento! Non si puo fare delle negrigure!» '),

Tra gli amici piu intimi vi sono: Terni e Lopez. Il primo ¢ un biologo di cui il professor
Levi ha grande stima ma che nella vita viene giudicato un poseur («<— Terni posa, —
diceva [Giuseppe Levi] di lui ogni volta dopo che ’aveva incontrato. — Credo che posi,
— riprendeva dopo un po’»'"!). L’altro, Amedeo Herlitzka, che sin dai tempi
dell’universita viene chiamato Lopez, ¢, con la sua casa e la sua famiglia, antitetico alla

famiglia Levi-Tanzi:

1152

Quando 1 miei genitori andavano, la sera, dai Lopez %, mio padre al ritorno magnificava la

loro casa, 1 mobili, e il té che veniva servito su un carrello, in belle tazze di porcellana; e diceva
che la Frances “sapeva piu fare”, cio¢ sapeva trovare bei mobili e belle tazze, sapeva come si
arreda una casa, e come si serve 1l te.

Se il Lopez fossero piu ricchi o piu poveri di noi, non si sapeva bene: mia madre diceva che
erano molto piu ricchi; ma mio padre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto

la Frances “sapeva pit fare”, e non era “mica un impiastro come siete voialtri”''”*

I tempo di via Pastrengo ¢ anche quello del “mezzorado”, che a volte viene, altre no.

1154

«Lidia! il mezzorado non ¢ venuto!» ™ tuona in corridoio la voce del professor Levi che,

alle quattro del mattino, cio¢ appena sveglio, va a controllare il suo latte acido . E il

1156

tempo delle poesie declamate " e delle canzoni che Lidia Tanzi canta a squarciagola per

1150 /bid.

1151 Ivi, p. 913.

1152 11 soprannome di Amedeo veniva esteso a tutta la famiglia, infatti venivano chiamati “i
Lopez”.

1153 N. Ginzburg, Lessico famighare, cit., p. 913.

1154 Ivi, p. 930.

1155 «Mio padre s’alzava sempre alle quattro del mattino. La sua prima preoccupazione, al
risveglio, era andare a guardare se il “mezzorado” era venuto bene. Il mezzorado era latte acido,
che lui aveva imparato a fare, in Sardegna, da certi pastori. Era semplicemente yoghurt. Lo
yoghurt, in quegli anni, non era ancora di moda: ¢ non si trovava in vendita, come adesso, nelle
latterie o nei bar. Mio padre era, nel prendere lo yoghurt come in molte altre cose, un pioniere».
Ibid.

1156 «Si recitava in casa nostra, La figha di forio. Ma si recitava soprattutto la sera, intorno alla
tavola, una poesia che sapeva mia madre e che ci aveva insegnato, avendola sentita, nella sua
infanzia, a una recita di beneficenza». Ivi, p. 925. «Cullandomi nella nostalgia, o in una finzione
di nostalgia, feci la prima poesia della mia vita, composta di soli due versi: Palermino Palermino, /
Sei put bello di Torino. Questa poesia fu salutata in casa come il segno di una precoce vocazione
poetica; e 1o, incoraggiata da tanto successo, feci subito due altre poesie brevissime |[...]. Del resto,
in casa nostra, era molto diffusa I’abitudine di far poesie». Ivi, p. 924.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari

207



casa (il Lohengrin, la Pianella perduta nella neve, ¢ Don Carlos Tadrid)'"’, molte volte

accompagnata dai figli e dagli amici. «Jo son don Carlos Tadrid, / e son studente in Madridh»'"®,

sl canta tutti attorno al tavolo mentre il professor Levi, infilando la testa nella stanza da
pranzo, esclama: « — Sempre a dir sempiezzi! Sempre a fare teatrinol»'"*. E il tempo
delle liti improvvise tra Mario e Alberto («Beppino vieni, si amazzano!''™), delle sfuriate di
Giuseppe Levi che esplodono «improvvise, sovente per motivi minimi»''"®' delle

discussioni politiche che finiscono con accese polemiche, fra tovaglioli gettati in aria e

1162,

porte sbattute cosl forte da far rintronare la casa' *: «Perché discutessero con tanta

ferocia, mio padre e 1 miei fratelli, non so spiegarmelo, dato che, io penso, eran tutti

contro il fascismox»!'®.

Il movimento, I’allegria, 'atteggiamento di orgogliosa e non umiliata opposizione al

regime creano la cornice perfetta affinché anche importanti personaggi politici possano
. . . b . . 1164 . . . . .

essere «assimilati ad un’angolazione ostentatamente domestica» **. Si ricordi in proposito

la presenza in casa loro di Filippo Turati: «lo ricordo, grosso come un orso, con la grigia

1165

barba tagliata in tondo, nel nostro salotto» >, scrive la Ginzburg. Di quella giornata,

aggiunge, non puo essere detta gran cosa, «ricordo un gran vociare e un gran discutere, e

basta» ',

La seconda volta che Turati mette piede in casa loro, si sono gia spostati; ora, sono in

via Pallamaglio: «— Che brutto nome! — diceva sempre mia madre. — Che brutta

1157 Ivi, p. 923.

1158 Ivi, 926.

1159 Ibid. «Ci venivano a trovare, quasi ogni sera, Terni, e certi amici di mio fratello Gino, il
maggiore di noi, che frequentava, in quegli anni, il Politecnico. Si stava intorno alla tavola, a
recitare poesie, a cantare. [...] Cantava mia madre; e mio padre se ne stava a leggere nello studio,
s’affacciava ogni tanto alla porta della stanza da pranzo, sospettoso, accigliato, con la pipa in
mano». Ibid.

1160 Ivi, p. 934. «Alberto e Mario erano due ragazzi ormai grandi, fortissimi, che quando si
prendevano a pugni si facevano del male, ne uscivano con 1 nasi sanguinanti, le labbra gonfie, 1
vestiti strappati. — Si amazzano! — gridava mia madre, trascurando I'emme doppia nello
spavento». lbiud.

1161 Ibid. «Vivevamo sempre, in casa, nell'incubo delle sfuriate di mio padre, che esplodevano
Improvvise, sovente per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava, per un libro
fuori posto, per una lampadina fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo, o per una pietanza
troppo cottar. Ivi, p. 934.

1162 Ivi, pp. 927-928.

1163 Ivi, p. 928.

1164 Ibid.

1165 N. Ginzburg, Lessico famiglare, cit. p. 928.

1166 Ibid.
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strada! Non posso soffrire queste strade, via Campana, via Saluzzo! E almeno in via

"% Dopo essersi sempre lamentata della casa in via

Pastrengo avevamo il giardino!»
Pastrengo, ora Lidia Tanzi inizia a lamentarsi della nuova casa. Ma, del resto, anche
questo ¢ uno dei leitmotiv''*® del romanzo. Questa volta, 'uomo viene presentato a Natalia
come Paolo Ferrari che sarebbe rimasto per qualche giorno in casa loro. A lui non
devono essere fatte domande, di lui non si deve assolutamente parlare. Insoliti rumori
fanno presagire a Natalia una estranea presenza: «sentii una sera mia madre parlare con
qualcuno in anticamera e sentii che apriva I'armadio delle lenzuola. Sulla porta a vetri

116

passavano ombre»''”. La tosse che sente dalla stanza di Mario, suo fratello, non puo

provenire da lui''”’, che ¢ fuori tutta la settimana; sembra piuttosto appartenere ad una

"I La madre, 'indomani, rivela a Natalia la presenza in

persona anziana e corpulenta
casa loro di un certo signor Ferrari che «era stanco, vecchio, malato, aveva la tosse, e non
bisognava fargli tante domande». Ma quell’'uomo «grande come un orso» e con «la barba
tagliata in tondo» lei lo riconosce, ¢ Filippo Turati; lo aveva gia visto una volta, quando
abitavano in via Pastrengo. Ma Natalia ubbidisce, da quel momento in poi I'uomo ¢ per
lei Ferrari e Turati insieme. Ella pero stenta a capire perché sul libro della madre in
memoria della Kuliscioff la firma sia “Anna e Filippo™: «io avevo le idee sempre piu
confuse; non capivo come lui potesse essere Anna, e come potesse essere anche Filippo, se
era invece, come dicevano Paolo Ferrari»''’?. A tal proposito va fatta una brevissima

digressione sulla signora Lidia Tanzi''” che canta a squarciagola il Lokengrin per casa

1167 Ivi, p. 970. E ancora: «— Non mi piace questa casa! [...]. — Non mi piace la via
Pallamaglio! Mi piaceva avere il giardino». Ivi, p. 972.

1168 «Se anche brontolava e si lamentava, a Sassari e a Palermo mia madre era stata molto felice
[...]. Era felice anche in quei primi anni a Torino, anni scomodi se non forse duri, e nei quali lei
spesso plangeva, per 1 malumori di mio padre, per il freddo, la nostalgia di altri luoghi, 1 suoi figh
che diventavano grandi e che avevano bisogno di libri, di cappotti, di scarpe, e non c’erano tanti
soldi. Era tuttavia felice, perché appena smetteva di piangere, diventava allegrissima, e cantava a
squarciagola per casa [...]. E quando piu tardi ricordava quegli anni, quegli anni in cul aveva
ancora tutti 1 figli in casa, ¢ non c’erano soldi, le Immobiliari andavano sempre giu, e la casa era
umida e buia, ne parlava sempre come di anni bellissimi, ¢ molto felici. — Il tempo di via
Pastrengo, — diceva piu tardi, per definire quell’epoca». Ivi, pp. 922-923.

1169 Ivi, p. 974.

1170 Ivi, pp. 974-975.

1171 Ivi, p. 975.

1172 Ibid.

1173 Leggiamo nel testo di Giuliana Minghelli: «Lungi dall'essere puramente ludica,
l'affabulazione della madre esercita un potere esorcistico sul mondo. Durante i lunghi anni del
fascismo e la tragedia dell'occupazione, le rime del Barbison “Bello ¢ veder di sera e di mattina /
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dopo una crisi di pianto, fa i solitaires in accappatoio''”* per vedere cosa accadra in futuro,

1175

co-redige assieme a Natalia il lessico familiare''” e, al contempo, venera la Kuliscioff''”°,

1177 1178

tiene la sua foto sul comodino' '’ e presta solerte aiuto a Filippo Turati
Il signor Ferrari rimane in casa Levi circa otto, dieci giorni''” lasciando nella mente
di quella bambina — che lo vede sgusciare lungo il corridoio — dei ricordi

incancellabili:

Appena suonavano il campanello, Paolo Ferrari traversava il corridoio di corsa e si rifugiava
in una stanza in fondo. Era di solito o Lucio [figlio dei Lopez] o il lattaio; perché altre persone
estranee non vennero, in quei giorni, da noi.

Traversava il corridoio di corsa, cercando di camminare in punta di piedi: grande ombra di

Del Perego la ca' e la cantina” (916) o la cantilena di Mario “Il baco del calo del malo” (936)
agiscono come incantesimi, formule magiche che attraverso la ripetizione cercano di allontanare
il male, dissipare le minacce che incombono sul fragile tessuto della comunita. Questa resistenza
diviene una cosciente strategia a livello testuale: le rime infatti se da una parte ritmano lo scorrere
della narrazione, dall'altra ne confutano l'inevitabile procedere verso un epilogo. “Io son don
Carlos Tadrid / E son studente in Madrid”, “Bela, bela troppo lunga de col”, e la storia del
Barbison ritornano, riportandoci ogni volta all'inizio quando la madre, la narratrice, tutto il
mondo era bambino e facilmente si poteva abbracciare e possedere con uno sguardo o una
parola. Le storie investite di questo potere magico mostrano come il mondo del quotidiano
facilmente sconfini nel reame della fiaba, un legame evocato nella persona stessa della madre». G.
Minghelli, Ricordando il quotidiano. «Lessico_famigliare» o Uarte del cantastorie, cit.

1174 N. Ginzburg, Lessico famighare, cit., p. 1087.

1175 G. Magrini, Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Letteratura italiana. Le opere, IV, a cura di A.
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1992-95, pp. 771-810 (pp. 773 ¢ 780). «Perché la signora Lidia aveva
diffuso fra 1 figli 'abitudine di ridire alcune frasi speciali (T¢ le, I'¢ le, I'¢ la sorella della mia cagna,
ti te vedet quel pan li. I’¢ tutta barite, non siamo venuti a Bergamo per fare campagna) per
evocare le storie che vi erano collegate. Una compagna ai tempi del collegio s'era staccata dalla
fila, correndo ad abbracciare un cane che passava: lo abbracciava, e diceva: — L'¢ le, I'¢ le, I'¢ la
sorella della mia cagna (1:914). Qualcuno aveva spiegato a una parente, soprannominata la Barite,
‘che dappertutto c'¢ della barite: percio lei indicava, per esempio, il pane sulla tavola, ¢ diceva: —
Ti te vedet quel pan li. L'¢ tutta barite' (1:914). Un direttore d'orchestra, amico di famiglia,
trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai cantanti distratti o indisciplinati: — Non
siamo venuti a Bergamo per fare campagna, bensi per dirigere la Carmen, capolavoro capolavoro
di Bizet (1:920)». L. Parisi, I romanzi di Natalia Ginzburg, «Quaderni d’italianistica», 23, 2 (2002),
pp. 107-120 (p. 112).

1176 Ricorda la Petrignani: «la rivoluzionaria Anna Kuliscioff che divento per la giovane Lidia
modello e punto di riferimento femminile e femminista». S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia
Ginzburg, cit., p. 31.

1177 La «fotografia di mia madre insieme ad Anna Kuliscioff, in veletta e cappelloni a piume,
nella pioggia». Ivi, p. 938.

1178 «Mia madre diceva: — Com’era simpatico! come mi piaceva averlo quil». N. Ginzburg,
Lessico_famighare, cit., p. 979.

1179 Ivi, p. 977.
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orso lungo i muri del corridoio'®.

1181 1182

Il giorno che vengono a prenderlo’ ™, mentre lo aiutano a infilarsi il cappotto’ ™,

Turati dice a Natalia: «— non dire mai a nessuno che sono stato qui»''®. Riserbo
mantenuto giusto il tempo necessario — ci verrebbe da aggiungere con un tocco d’ironia
— dato che, successivamente, milioni di lettori hanno conosciuto quel segreto.

Turati raggiunge la Corsica, poi Parigi, tra gli uomini che lo hanno aiutato si salva
Adriano Olivetti''®*: «sentii dire che erano stati arrestati Rosselli e Parri [...]. Adriano era

ancora libero, ma in pericolo, dicevano; e forse sarebbe venuto a nascondersi a casa

1185

nostra»' . Difatti, Adriano rimane nascosto nella casa di via Pallamaglio per diversi

1186

mesl, pol parte per 'estero . Ma da quel momento in poi sara sempre presente nella

vita di Natalia, visto che sposa sua sorella Paola (dalla quale poi divorzia). E bellissimo il
passaggio in cui la Ginzburg, sola e impaurita, viene aiutata proprio da Adriano Olivetti e

fatta fuggire, assieme ai suol bambini, dall’appartamento romano nei pressi di piazza

1187,

Bologna'™": «[...] ricordero sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, 1

nostri indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, con gesti di bonta umile, pietosa e

1188 1189

paziente» *°. Leone ¢ stato arrestato in una tipografia clandestina ™ e a Natalia s

prospettano tempi duri.

1190

Dopo via Pallamaglio, vengono 1 tempi del corso re Umberto e di Leone

Ginzburg. «Cos’ha da fare Mario con quel Ginzburg?» chiede il professor Levi a sua

1180 Ivi, p. 975.

1181 Leggiamo nel passaggio dedicato a questo episodio: «poi vennero due o tre uomini con
I'impermeabile; io di loro, conoscevo soltanto Adriano [Olivetti]. Adriano cominciava a perdere 1
capelli, e aveva ora una testa quasi calva e quadrata, cinta di riccioli cresputi e biondi. [...] Aveva
occhi spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte, nella vita, quegli occhi. Erano gli occhi
che aveva quando c’era un pericolo e qualcuno da portare in salvo». Ivi, p. 977.

1182 Ivi, p. 977.

1183 Ibid.

1184 Adriano, «il grande e famoso industriale». Ivi, p. 1067.

1185 Ivi, p. 978.

1186 Ibid.

1187 Ivi, p. 1067.

1188 Ivi, p. 1068. E aggiunge nello stesso passaggio: «e aveva, quando scappammo da quella
casa, il viso di quella volta che era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e
felice di quando portava in salvo qualcuno».

1189 Ibid.

1190 «Allora mio padre decise che avremmo cambiato casa; e andammo ad abitare in corso re
Umberto, in una casa bassa, vecchiotta, che guardava sui viali del corso». Ivi, p. 983.
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moglie dopo aver incontrato suo figlio Mario in compagnia di Leone. «E uno [...]
coltissimo, intelligentissimo, che traduce dal russo e fa delle bellissime traduzioni»,
risponde sua moglie Lidia. «Pero [...] ¢ molto brutto» osserva Giuseppe Levi e aggiunge:
«sl sa, gli ebrei son tutti brutti». «E tu? [...] tu non sei ebreo? gli ricorda Lidia Tanzi.

1191

«Difatti anch’io son brutto» ™, chiude 1l professor Levi. Poi torna di nuovo in scena la via

Pallamaglio, almeno in un primo momento, per Natalia e Leone che vanno ad abitarci da
sposati''®,

Le cose pero iniziano a cambiare, inesorabilmente. I sospetti di un regime sempre piu
aguzzino iniziano ad invadere e a smembrare i nucleo della famiglia Levi-Tanzi (s1
ricordi, in proposito, la descrizione di Pitigrilli, spia dell’Ovra allora in incognita, in casa
loro: «con un grosso palto chiaro che non si tolse». Quasi a voler indicare, ci suggerisce

199 T vuoti

Segre, in quel gesto di tenere il cappotto in casa, la segretezza della spia
iniziano ad essere evidenti e il cerchio degli affetti si restringe: gli arresti (i fratelli, gli
amicl, 1l padre, Leone), le morti (Leone che viene torturato e, con molta probabilita,
ucciso; Pavese che si suicida), gli allontanamenti e le fughe. Ormai vivono tutti dispersi e

lontani 'uno dall’altro, ma bastera una parola, una sola di quelle parole del «loro

1194 1195 1196

latino»' ™, uno solo di quei «geroglifici» ™ e tutto verra di nuovo edificato

1191 Ivi, p. 989.

1192 Ivi, p. 1026.

1193 C. Segre, Introduzione, cit., p. VIIL.

1194 N. Ginzburg, Lessico famiglare, cit., p. 920. Si legga a tal proposito lo studio di Valeria
Barani: Il «latino» polifonico della famiglia Levi nel «Lessico famiglare» di Natalia Ginzburg, «Otto-
Novecento», 6 (1990), pp. 147-157.

1195 Ivi, p. 921.

1196 In un romanzo, la parola crea lo spazio. Nella misura in cui nomina, essa crea. £ quanto
dimostra, nel suo scritto Espacio y novela, il critico letterario Ricardo Gullon che, rifacendosi a
Weissgerber, mette in evidenza come lesistenza dello spazio letterario sia determinata dal
linguaggio. R. Gullon, Espacio y novela, Antoni Bosch, Barcelona 1980.
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Le Marghenite di Lucrezia

97 scrive a Giuseppe ¢ datata 26 ottobre. Giuseppe ¢

La prima lettera che Lucrezia
gia a Princeton, e lei, sua amica e amante di un tempo, ¢ a Monte Fermo, in Umbiria,
nella sua casa denominata Le Margherite. Lucrezia, per scrivere, ha bisogno di silenzio e di
una stanza tutta per sé. Per questo, appena puo, si chiude in camera: «li ho lasciati tutti i
e me ne sono venuta in camera mia dove mi sono chiusa a chiave»''”.

A rimanere fuori dalla stanza ¢: Albina, presenza abituale in quella casa e mediatrice
tra lei e Giuseppe, almeno in quell’occasione. Le ha appena consegnato la lettera che
Giuseppe le ha scritto prima di partire e alla quale lei, con tutta calma, vorrebbe
rispondere. Restano fuori anche sua suocera e il ragazzo tuttofare con 1 quali, un minuto
prima, infiascava il vino''”. E restano fuori i suoi figli, cinque, quattro avuti da Piero, suo

marito, uno — Graziano'*"

— da Giuseppe (anche se lui non lo riconoscera mai). Tutta
la tribu™" ¢ fuori e lei, li al riparo nella sua tana, puo iniziare far a fluire i pensieri e a farli
scivolare sul foglio.

«Ciascuno di noi — scrive la Ginzburg ne 1/ figlio dell’uomo — avrebbe voglia di una
piccola tana asciutta e calda»'”. Il concetto ¢ ribadito nello scritto intitolato La casa che
apre la raccolta di saggi Mai devi domandarmi: «io mi ero scavata, in quella casa, la mia
tana»'*”. Molto spesso, scrive Garboli, nei suoi scritti la Ginzburg solleva fatti storici e
pubblici, fa roteare velocemente «le persone e le cose nello spazio e nel tempo» '™, da una
parte all'altra del globo. Quello che le interessa ¢ pero: «l’urto che il corpo ancora
inarticolato nella tana riceve dal contatto col mondo (I’Altro, il Maschio)». Le donne dei
suol romanzi «cominciano a vivere, € a esistere come organismi narrativi», molte volte

«tracciano le loro esistenze in termini romanzeschi», molte altre volte le complicano

perché «spinte dall’odio e dall’insofferenza nei confronti della tana da cui si parte verso il

1197 Protagonista, assieme a tutto il gruppo di amici, del carteggio che da vita al romanzo
epistolare La citta e la casa (1984).
1198 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit., p. 1378.

1199 Ibid.
1200 Ivi, p. 1379.
1201 Tema ricorrente nell’'opera della Ginzburg, anche se in questo caso — adattandosi ai

tempi — viene esteso alla famiglia allargata e non piu esclusivamente di sangue.
1202 N. Ginzburg, Le piccole virta, cit., p. 837.

1203 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, cit., p.12.

1204 C. Garboli, Prefazione, cit., p. XX.
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mondo»'*”. Cio che si ignora ¢ che

la volonta e il bisogno prepotente di percorrere questa strada non ¢ altro che il bisogno di
ricomporla, di costruirsi la tana propria, dove venire alla luce, generare se stesse, e, insieme a se
stesse, 1 propri figli. Virtualmente, 'ordito del romanzo ¢ gia pronto [...]. Tuttavia questa

struttura si fonda sopra un imbroglio, sulla concorrenza di due impulsi, di sfida e di scommessa

verso il mondo, e di paura e regressione verso la tana'*”.

Si tratta di due impulsi che molte volte ritroviamo alla base di un'esistenza. Lucrezia
conosce bene questo dualismo: provare a cambiare le cose o rimanere immobile nella
tana che si ¢ scavata. Quando ella inizia a scrivere i suoi ricordi, i suoi pensieri a
Giuseppe, ¢ pero gia insofferente. Lucrezia ha intuito che quello per lei ¢ un momento di
cambiamento, di svolta. Cosa fare? Alle spalle, ha la solidita de Le Marghenite e della vita
che ha costruito con Piero. Davanti a s¢, I'ignoto.

Scrive la donna nella lettera indirizzata a Giuseppe:

Quando abbiamo comprato questa casa la trovavo bellissima, cosi grossa, gialla e vecchia,

ma ora ci sono dei giorni che non la posso soffrire, né dietro, né davanti, né dentro'*".

Ella non puo piu soffrire quella casa, ed ¢ proprio lei a dircelo: «da ragazza, io
desideravo vivere in campagna e avere molti bambini. Ho avuto quello che volevo ma
intanto sono diventata diversa»'*™. Questo ¢ il punto, il fulcro di tutto: lei sa che ora ¢
diversa, ¢ un’altra persona. Un sano processo evolutivo contempla il cambiamento, per
quanto doloroso, non la stasi. E per questo che la Ginzburg, con molta probabilita, la fa
interagire con un uomo pauroso e passivo qual ¢ Giuseppe (scrive nella lettera: «Piero

allora ha detto che tu hai molte qualita, perd manchi di spina dorsale»'*"):

perché si veda
lo scontro, I'urto che le due forze producono. Giuseppe ¢ un uomo pauroso che manca di

capacita decisionale. Lo stesso spirito che anima la sua partenza per I’America non ¢

1205 [bid.

1206 1bud.

1207 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit., p. 1383.
1208 Ivi, p. 1382.

1209 Ivi, p. 1382.
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affatto intriso d’avventura. Egli parte «per andare a ficcarsi sotto le ali di suo fratello» ",

Neanche 1l trasporto per Lucrezia riesce a provocare in lui il benché minimo moto
(«Quella casa dove stai ¢ abbastanza grande e con qualche piccolo accorgimento ci
saremmo entrati tutti. Allora ti sei molto impaurito. Ho letto la paura sulla tua faccia.
Probabilmente hai visto la tua casa trasformata in un accampamento»'*'"), cosa che
ferisce la donna: «non so dirti quella tua paura come mi abbia offeso» '*'*. Giuseppe ha
paura di essere padre (poi, paradossalmente, a Princeton, gli tocchera fare da padre alla
bambina di Chantal, figlia di Anne Marie, vedova del fratello e sua nuova moglie). Egli
non ha voluto fare da padre ai figli della donna che amava cosi come non ha voluto far da
padre al figlio legittimo Alberico; regista omosessuale che poi, complicando sempre piu il
discorso sulla famiglia, decide di far da padre alla figlia della sua amica Nadia, nonostante
la bambina non sia sua. A spinge il ragazzo ¢ un atto di grande generosita, perché lui
della bambina vuole essere padre a tutti gli effetti, di nome e di fatto'*". Egli agisce col
cuore, anzi di pancia, potremmo dire. E il suo, accanto a quello di Lucrezia, ci viene

offerto dalla Ginzburg come secondo esempio di energia positiva, nonostante 1 pro e 1

contro:

(C’¢ un legame tra questi due personaggi. Lucrezia, la donna che sa “conservare” dentro di sé
I'immagine degli altri, che capisce e perdona, ¢ anche quella che sa fare le scelte, magari sbagliate,
che si butta, che non ha paura di cambiare casa, anche se poi si trova male. Ha energia. 1 due
[Lucrezia e Alberico] che hanno energia vitale sono loro: una donna e un ragazzo'*'".

Il saper conservare non implica necessariamente la paralisi. Si pud conservare pur

rimanendo in movimento. E Lucrezia lo dimostra. Ella conserva lettere («Conservo tutte

le tue lettere. Le conservo nel mio armadio, in una scatola di cartone. Qualche volta mi

capita di tirarle fuori e guardarle»'")

, conserva intatto, o quasi, una sorta di nucleo
familiare, trasportandosi dietro — o dichiarandosi pronta a farlo — tutti 1 suoi bambini

(«se 10 avessi in America un fratello che mi dicesse, vieni qui per sempre, subito partirei.

1210 Ivi, p. 1424.

1211 Ivi, p. 1380.

1212 Ibid.

1213 «Voglio esserle padre, non soltanto di nome ma di fatto». Ivi, p. 1439.
1214 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, cit.

1215 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit., p. 1472.

Emanuela Forgetta, La cittd e la casa. Spazi wrbani e domestici in Maria Aurélia Capmany, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e Mercé Rodoreda .
Dottorato in Lingue, Letterature ¢ Culture dell’eta moderna e contemporanea (XXXI Ciclo) — Universita degli Studi di Sassari



Prenderei 1 miei bambini e andrei»'?'®, E ancora: «I bambini devono stare con me e io

1217>

devo stare con loro» e rimprovera Giuseppe di essere ingiusto quando la accusa di

1218

portarseli dietro come valigie “°. Per lei ¢ cosa naturale. Ella conserva gli oggetti,

1219 1220

trasferendoli da una casa all’altra, come il mobile con le tartarughe <, il mobile verde

o le sopraccoperte con i draghi'®”'

. Afferma in un’intervista la Ginzburg: «questi oggetti
rimbalzano da una lettera all’altra. Ne parlano in diversi»'**. Ella custodisce le cose a cui
tiene nonostante decida di far virare il suo percorso, di sterzare improvvisamente; e se le
cose non vanno come vorrebbe, non accusa nessuno. Lucrezia fa, agisce; nonostante poi
se ne penta. Il pentimento, si sa, ¢ cosa umana. Ma «¢ [... | meglio fare e pentere, che
1223

starsi e pentersi» “. E cosi, lasciatasi alle spalle la stabilita delle Margherite, la donna va

incontro a un nuovo destino. Dice la Ginzburg:

Si comincia con un’immagine di stabilita: Le Magherite. F. una famiglia. Poi si sfascia tutto,
restano le frasi di ciascuno, ripetute all’altro, restano questi oggetti sparsi, masserizie che
galleggiano su un fiume in piena'**.

I 20 luglio, Lucrezia indirizza una nuova lettera a Giuseppe, la quarta per la

precisione. Come per la prima che scrisse, ella si chiude a chiave in camera sua («chiudo

1216 Ivi, p. 1382.

1217 Ivi, p. 1465.

1218 «Quello che tu mi dici, che io tratto 1 miei bambini come fossero mobili o valige, ¢ cattivo e
ingiusto». Ibid.

1219 Giuseppe a Lucrezia: «ha detto che ha dormito in una stanza molto grande e molto umida,
dove ¢’¢ un como con delle tartarughe e uno specchio macchiato di scuro». Ivi, p. 1397. Egisto e
Albina a Giuseppe: «suo padre ¢ stato ospitato alle Margherite, nella stanza che ha il como con le
tartarughe e lo specchio macchiato di scuro». Ivi, p. 1411. Sempre Egisto ¢ Albina a Giuseppe:
«di solito ci dorme lui nella stanza con le tartarughe». fbid. Lucrezia a Giuseppe: «Nella stanza ho
messo un letto, il tappeto grigio e il como con le tartarughe». Ivi, p. 1498. Lucrezia a Giuseppe:
«nella mia stanza ho messo il como con le tartarughe e 'armadio verde». Ivi, p. 1474.

1220 Piero a Giuseppe: «tuo figlio e il suo amico hanno dormito nella stanza che ha i copriletti
coi draghi e Parmadio verde». Ivi, p. 1435. Lucrezia a Giuseppe: «nella mia stanza ho messo il
como con le tartarughe e I'armadio verde». Ivi, p. 1474.

1221 Egisto e Albina a Giuseppe: «gli hanno dato la stanza piccola all’ultimo piano, quella dove
ci sono le sopracoperte con 1 draghi». Ivi, p. 1411. Piero a Giuseppe: «tuo figlio e il suo amico
hanno dormito nella stanza che ha i copriletti coi draghi». Ivi, p. 1435. Lucrezia a Giuseppe: «su
questi due letti ho messo i copriletti coi draghi». Ivi, p. 1474.

1222 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, cit.

1223 Boccaccio, Decameron, 111, V, in G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 376.

1224 Intervista di Severino Cesari a Natalia Ginzburg, cit., p. 367.
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a chiave la porta della mia stanza perché nessuno venga a darmi noia mentre scrivo» '**)

perché nessuno la disturbi. La cosa importante che Lucrezia sente di raccontare a
Giuseppe (la loro, in fondo, ¢ una forma d’amore che implica necessita di confidenza) ha
a che fare con Ignazio Fegiz, il brillante critico d’arte che si ¢ unito al gruppo di amici di
cul anche Giuseppe faceva parte (e al quale Giuseppe, in una lettera, aveva scritto: «sono
contento di pensarti mescolato alla mia vita di prima. Sono anche un po’ geloso di te,

mentre ti penso presente nei luoghi dove io non sono»'**).

1227 scrive Lucrezia. «La mia vita &

«Dopo che sei partito mi sono successe tante cose»
diventata diversa», continua. Di nuovo, ci troviamo dinanzi ad un cambiamento, una
nuova tappa evolutiva alla quale la donna cerca di far fronte, dopo averla individuata e
isolata dall’insieme del flusso vitale. La sua vita ¢ diversa, dice, perché «mi sono
innamorata». Ed ella tiene a sottolineare che questo sentimento non ha niente a che fare
con quello che provava per lui, per Giuseppe, e dinanzi al quale lui era fuggito («Credevo
di essere innamorata di te, credevo di voler vivere con te, che sbaglio, Giuseppe, tu per
fortuna ti sei tanto spaventato e mi hai detto che per carita rimanessi dov’ero»). Adesso
tutto ha «cambiato colore». Scrive Lucrezia a Giuseppe: «l mio con te ¢ stato un
adulterio incruento. Adesso invece il mio adulterio ¢ di quelli che spandono sangue»'**.
Non ¢ una frase detta a caso, ¢ una premonizione. La Ginzburg lo sa e vorrebbe aiutare

Lucrezia a capire. Poco dopo, infatti, le da ulteriori indizi su quanto accadra. Scrive un

po’ piu avanti Lucrezia, nella stessa lettera:

Quando I’ho visto arrivare qui la prima volta, scendere dalla sua Renault verde oliva, venire
avanti con quei capelli grigi a spazzola, mi sono sentita tutt’a un tratto spaventata e irritata, mi
son detta «ma chi sara questo qua». Siamo rimasti un momento a guardarci, fermi uno di fronte
all’altro, siamo alti quasi uguali, i0 appena un poco piu alta di lui, ma appena un poco. I cani si
sono messi ad abbaiare. Non lo volevano. Dietro di lui c’erano Egisto e Albina, e si sono
meravigliati che abbaiassero 1 cani, di solito non abbaiano. Da allora io a Egisto e Albina gli

. N . . . Y . B . .
voglio piu bene, vederli mi piace tanto. E entrato in casa, ha appeso all’attaccapanni il suo

impermeabile, e subito si ¢ staccato un chiodo dal muro. Dopo gli ho detto che erano stati tutti

1225 N. Ginzburg, La cittd e la casa, cit., p. 1444.
1226 Ivi, p. 1438.

1227 Ibid.

1228 Ibud.
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dei segnali, Pabbaiare dei cani, I'attaccapanni che crollava'*”.

Vorrebbe essere una sorta di dea ex machina la Ginzburg per Lucrezia, per questo le
consegna affilate le armi dell'intuizione. E cosa nota che le donne, alcune donne, al
momento opportuno, sappiano rivelarsi delle Sibille. Nonostante 1 segni, nonostante
I'intuizione, Lucrezia non si ferma (scrive nella lettera: «lo strano ¢ che tutto si sta

1%9) Ella va avanti comunque (¢ cosi che fa

rompendo qui, tutta la casa se ne va a pezzi»
Ienergia creativa, quella che edifica e reclama armonia attorno a sé, al contrario
dell’energia distruttiva che, invece, disgrega e ‘sparge sangue’). Inevitabilmente, il suo
matrimonio e le sue Margherite vanno in frantumi sotto 1 colpi dell'innamoramento per
Ignazio Fegiz'*’', «preannunciato da segni che era proprio dato captare dagli stessi
elementi che strutturano e animano la casa»'® Pattaccapanni che crolla, i cani che
abbaiano (evidente parodia del riconoscimento di Ulisse da parte di Argo'*”). Sia
I’abbaiare dei cani, sia il crollo dell’attaccapanni costituiscono «il segnale ironico e tragico
insieme dell’intromissione nello spazio domestico di una forza disgregatrice». Si fa entrare
l'usurpatore della casa, «colui che imprimera una direzione esogena di rovina
inarrestabile all’'unita familiare» fino a quel momento difesa dalla casa stessa'***.

Nella nuova vita che sceglie, sente e mette in atto («la mia vita ¢ a una svolta. E
questo che non mi fa dormire»'*), Lucrezia ¢ destinata ad essere infelice. La sua energia

attiva e armonizzante si scontra con quella negativa e distruttiva di Ignazio Fegiz:

ho capito che lui [Ignazio Fegiz| a cercare casa non mi aiuta e devo vedermela io. [...] Non

faccio che girare per Roma come una trottola e sono molto stanca'*™.

Sono un po’ arrabbiata con I. F. perché ha pensato bene di andarsene a Parigi proprio in un

1229 Ivi, p. 1445.

1230 Ivi, p. 1446.

1231 G. lacoli, «...un effetto come di prigionen. Le case vulnerabili di Nataha Ginzburg, in Architetture
interior. Immagini domestiche nella letteratura femminile del Novecento italiano. Sibilla Aleramo, Natalia
Ginzburg, Dolores Prato, Joyce Lussu, a cura di C. Cretella e S. Lorenzetti, Cesati, Firenze 2008, p.
75.

1232 [hud.

1233 Ivi, p. 76.

1234 [hud.

1235 N. Ginzburg, La citta e la casa, cit., p. 1465.

1236 Ivi, p. 1464.
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momento cosi importante per noi e proprio quando dovevamo cercare casa'*’.

Non mi ha detto che mi avrebbe dato lui 1 soldi, per comprare la casa, visto che quelli che ho
io sono pochi. Se proponeva di darmeli, avrei rifiutato. Pero a dirti la verita mi aspettavo che me

li offrisse, e invece non li ha offerti. [...] La sua casa in via della Scrofa, lui non vuole lasciarla.

[...] Per starci tutti noi & troppo piccola [...]. E d’altronde non me I’ha chiesto'**.

Queste nuove confidenze sono trasmesse a Giuseppe nella lettera del 10 ottobre. La

donna ha messo in vendita Le Margherite’”” («Lia amavo tanto [Le Margherite] una volta.

Adesso la odio. Non sopporto piu la campagna. Voglio avere intorno una citta:

Roma»'**)

, ha scelto cosa portare con sé («Non hai idea di quante cose ci sono in una
casa. Troppe. Sembra impossibile di averne comprate tante. Sembra impossibile di averle

comprate, un tempo, con tanto piacere. Al momento di dover scegliere se lasciarle o

1241>

portartele via le trovi tutte odiose» “"') ed ¢ andata a Roma. Ora ella aspetta un figlio dal

critico d’arte («Avro un sesto figlio. E di I. F. [Ignazio Fegiz] Ma I. F. & a Parigi e non lo

, ma la storia non ¢ destinata ad avere un lieto fine.

sa ancora»'**?)

Ignazio Fegiz si sottrae sempre di piu all'impegno contratto con Lucrezia, pur non
mollando mai completamente la presa. Non va ad abitare con lei, rimane nella sua

1243

vecchia casa. Qualche volta le telefona =", altre volte si concede in saltuarie apparizioni:

Poi arriva I. E un momento bellissimo, forse il pitt bello. Dura poco, perché quasi subito mi

1237 Ivi, p. 1465.

1238 Ivi, p. 1466.

1239 Una volta venduta, Le Margherite viene trasformata in albergo. Scrivera Lucrezia, una volta
a Roma, nella lettera del 22 dicembre indirizzata a Giuseppe: «poi siamo andati alle Margherite.
Adesso ne hanno fatto un albergo. Si chiama Albergo Panorama. Impossibile riconoscere,
nell’albergo Panorama, la nostra casa. Era gialla e vecchia, con 1 balconi di pietra. L’albergo
Panorama ha un’aria nuova. Per meta ¢ rosso ciliegia, per meta celeste. Sui balconi ci sono dei
gerani. I balconi sono lunghi e stretti, con la ringhiera di ferro. Quel porticato non c’¢ piu. Sul
piazzale hanno messo dei tavolini bianchi di ferro, e delle sdraie a altalena, con tettoie di tela a
frange. Dietro dove c’era il noccioleto ¢’¢ una piscina, con ’acqua chiara e pulita, altre sdraie sut
bordi. Dentro si vedono pavimenti bianchi e marroni arabescati, corridoi e stanze». Ivi, p. 1547.
1240 Ivi, p. 1466.

1241 Ivi, p. 1467

1242 Ivi, p. 1466.

1243 «Non viene sempre. Certe volte, all'una di notte mi telefona da via della Scrofa, stanco,
troppo stanco. E difficile riaddormentarsi, trovare dei pensieri che rassicurino, che proteggano il
sonno». Ivi, pp. 1473-1474.
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viene paura che qualcosa lo infastidisca qui in casa, la faccia di Enzina o ’odore del cavolfiore o 1l
giradischi che non funziona perfettamente. Con Piero non avevo mai paura. La paura ¢ una cosa
nuova per me. Di solito I. se ne sta seduto nel soggiorno e mette dei dischi, mentre io finisco di
preparare il pranzo'***.

Altre volte ancora 1 due vanno in via della Scrofa, in casa di Ignazio, ma non ¢
un’accoglienza piena. Li ci sono 1 quadri di Ippo, frequentazione che dura da
vent’anni'”” e a cui il critico non ha mai voluto rinunciare, esibendosi cosi bigamo pur
non avendo sposato nessuna delle due, né Lucrezia, né Ippo. Lucrezia accoglie, Ignazio
respinge. Lucrezia fa spazio, Ignazio lo nega.

Nel suo rifugio romano (anche se temporaneo: non ha ancora comprato una casa)

Lucrezia aspetta: aspetta che Ignazio la chiami, che la sua vita diventi meno confusa e che

1246,

il figlio nasca *": «aspettare logora 1 nervi. Se aspetti un figlio, non dovresti aspettare

altro»'". La premonizione «dell’adulterio che sparge sangue» si compie: il bambino che
aspetta muore due giorni dopo la nascita'**".

In una lettera che Giuseppe indirizza a suo figlio Alberico, nel periodo in cui ¢ solito
frequentare Lucrezia, scrive: «vi penso insieme, in una stanza che non conosco ma
immagino, perché ci sono probabilmente 1 mobili che vedevo alle Margherite, ¢ che mi

ricordo cosi bene»'**?. Egli non sbaglia. Nella casa romana, quella fatta a elle'*’, Lucrezia

custodisce 1 relitti del naufragio:

E una casa fatta a elle. Nell’entrata ¢’¢ un attaccapanni, non di quelli che si appendono al
muro ma di quelli che si spostano, con tante braccia, era nero ma I’ho verniciato rosso. Il
soggiorno ¢ lungo e stretto. Ci ho messo il tappeto persiano e il quadro con le due carrozze, e un
divano che ho fatto fare nuovo. Il quadro di re Lear ’ha tenuto Piero. Nella mia stanza ho messo

il como con le tartarughe e 'armadio verde. Daniele, Augusto e Graziano hanno una stanza coi

1244 Ivi, p. 1476.

1245 «I un legame che dura da vent’anni e non puo romperlo cosi di colpo. E lei, Ippo, soffre di
cuore. Che maledizione, Dio mio. Soffre di stomaco e soffre di cuore. Io invece sono sana come
un cavallo». Ivi, p. 1473.

1246 Ivi, p. 1479.

1247 Ibid.

1248 Ivi, p. 1494.

1249 Ivi, p. 1551.

1250 Ivi, p. 1474.
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letti a castello. Poi ¢’¢ un’altra stanza a due letti e ci dormono Vito e Cecilia. Su questi due letti ho
messo 1 copriletti coi draghi.

1251

Ricorda Bertone, nel suo Lessico per Natalia, che dinanzi allo «sperpero» =", allo «scialo

memoriale», le relazioni familiari, di qualunque natura esse siano, si «conservano negli

1252

oggetti minuti e quotidiani» “*. Della casa come «struttura fisica, edile, come valore

1253

immobiliare»'** alla Ginzburg non importa nulla, e cosi ¢ anche per Lucrezia'”". Tanto

all’'una quanto all’altra, importano le persone che vi ruotano intorno: gli uomini, le donne

e le loro parole'*”

. Ogni casa puo divenire, all’occorrenza, una nuova tana. E in quanto
tale, essa puo divenire capace di ospitare «nella sua penombra, benigna, tiepida,
rassicurante»'”°, La cosa fondamentale da intendere ¢ che la propria tana la si costruisce
da soli. Vivere nell’attesa che qualcun altro la costruisca per noi o con noi ¢ un’illusione.
La protezione che impariamo a dare a noi stessi ¢ 'unica protezione possibile. Questo
Lucrezia lo ha capito, Giuseppe e Ignazio no. Per questo continuano ad infilarsi sotto il
manto protettivo di fratelli o relazioni morbose. In una delle lettere indirizzate a
Giuseppe, Lucrezia scrive: «con mia madre, Piero e la Lina io mi sentivo protetta, sicura,
tranquilla, mi sembrava che loro avrebbero allontanato da me ogni pericolo, ogni

disgrazia»'*’

. Ma Lucrezia sa che ¢ un sentimento che appartiene al passato, alla
giovinezza o forse soltanto all’infanzia. E una protezione effimera, nel suo caso fatta
saltare dalla malattia della madre. Quella donna «forte, robusta e energica» che sapeva
sempre cosa suggerirle, al’'improvviso si ammala di «depressione nervosa»'*: niente piu

suggerimenti, comandi, né protezione'*’. Lucrezia lo capisce, ne fa tesoro e lo verbalizza

1251 G. Bertone, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l'opera di Natalia Ginzburg, cit., p. 37.

1252 Ibid.

1253 Ivi, p. 38.

1254 [bid. Scrive la Ginzburg ne 1/ figlho dell’uomo: «una volta sofferta, I'esperienza del male non si
dimentica piu. Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente che labili beni siano 1 vasetti di
fiori, 1 quadri, le pareti bianche. Sa troppo bene di cosa ¢ fatta una casa. Una casa ¢ fatta di
mattoni e di calce, e puo crollare. Una casa non ¢ molto solida. Puo crollare da un momento
all’altro. Dietro 1 sereni vasetti di fiori, dietro le teiere, 1 tappeti, 1 pavimenti lucidati a cera, c’¢
Paltro volto vero della casa, il volto atroce della casa crollata». N. Ginzburg, Le piccole virta, cit., p.
836.

1255 G. Bertone, Lessico famighare, cit., p. 38.

1256 N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, p.12.

1257 N. Ginzburg, La citta e la casa, cit., p. 1384.

1258 Ibid.
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anche in una delle sue lettere: «cosi io non avevo pit protettori»'**. E un sentimento che
conosce alla perfezione anche Natalia Ginzburg. Non ¢ un caso che in Lessico famighare

ella scriva:

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non sapeva come aiutarmi.
Pensai allora per la prima volta nella mia vita che non c’era per me protezione possibile, che
dovevo sbrigarmela da sola'*"".

La propria tana ognuno la costruisce da sé, secondo le proprie esigenze, ¢ puo

assomigliare ad un guscio, ad una pagina scritta o ad un fascio di lettere.

1259 «Tutte le donne della Ginzburg sono sole, anche le mogli, anche le madri, anche e
soprattutto le sorelle». E. Clementelli, Invito alla lettura di Nataha Ginzburg, cit., p. 114.

1260 Ivi, p. 1385.

1261 N. Ginzburg, Lessico famighare, cit., p. 1060.
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FElsa Morante
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Lo spazio vuoto
Gunther, giovane soldato tedesco dall’aria goffamente marziale, il 7 gennaio del 1941
assale e violenta Ida Ramundo, vedova Mancuso. E arrivato a Roma quella stessa
mattina e, prima di intraprendere il lungo viaggio per I’Africa, girovaga per le strade della
citta. In lui convivono due sentimenti contrastanti, da una parte l’esaltazione per la
campagna del Fihrer, dall’altra la grande malinconia per aver lasciato la sua terra natia,
Dachau. E in virta di questa grande tristezza che Gunther da al suo passeggiare uno

scopo preciso: trovare una tana da occupare, da riempire col proprio corpo per colmare il

2

senso di vuoto. Dopo aver vagato a caso, in una «giornata coperta e sciroccale» '**, arriva

nel quartiere San Lorenzo; qui, data la sua scarsa conoscenza di Roma:

gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quartiere San Lorenzo
rappresentassero senz’altro le antiche architetture monumentali della Citta Eterna! e
allintravvedere, oltre la muraglia che chiude 'enorme cimitero del Verano, le brutte fabbriche
tombali dell’interno, si figurd che fossero magari i sepolcri storici dei cesari e dei papi. Non per
questo, tuttavia, si fermo a contemplarli. A quest’ora, per lui Campidogli e Colossei erano mucchi
d’immondezza. La Storia era una maledizione. I anche la geografia.

Per dire il vero, I'unica cosa che in quel momento lui andasse cercando, d’istinto, per le vie di
Roma, era un bordello. Non tanto per una voglia urgente e irresistibile, quanto, piuttosto, perché
sl sentiva troppo solo; e gli pareva che unicamente dentro un corpo di donna, affondato in quel

nido caldo e amico, si sentirebbe meno solo'*®.

La prima tana che trova ¢ un’osteria: Vino e cucina, da Remo. Scrive la Morante

accompagnandolo in quello spazio ipogeo: «si calo in quell'interno, accarezzato da una

1264

una promessa di consolazione [il cibo], sia pure minima» . La fredda accoglienza

dell’oste unita all’effetto del vino bevuto accentuano in lui un sentimento di rabbia e lo
inducono a cercare un altro rifugio. La seconda tana che incontra ¢ il portone di un
caseggiato in Via dei Volsci, nel quale si rannicchia con I'intenzione di assopirsi. Ida

1262 E. Morante, La Stona, cit., p. 272.

1263 Ivi, p. 275.

1264 «L’unica tana che gli si offerse, in quella sua misera caccia, fu un seminterrato, gitt da pochi
gradini, che portava I'insegna Vino e cucina - Da Remo; e rammentando che quel giorno, per
mancanza di appetito, aveva regalato il proprio rancio a un camerata, subito avverti un bisogno
di cibo, e si calo in quell’interno, accarezzato da una promessa di consolazione, sia pure minima».

Ivi, p. 275.
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Ramundo sta per rincasare; ¢ proprio i che vive, assieme al figlio Nino, «corrucciato

1265

Achille da caseggiato popolare» “*. Il suo arrivo distoglie Gunther dal sonno e torna ad
innescare in lui 'ossessione del progetto iniziale: riempire un corpo di donna per sedare il
senso di vuoto. Il desiderio del soldato tedesco ¢ cosi forte che non fungono da deterrente
né l'aspetto impaurito e dimesso della donna, né il misero vestiario che indossa: «un
cappottino marrone da vecchia, con un collettino di pelliccia assai consunto, e una fodera

grigiastra che mostrava gli orli stracciati fuori dalle maniche»'*®. Neanche per un attimo

Gunther avverte pieta per Ida, egocentrico come un bambino vede solo la sua necessita:

in quel momento, qualsiasi creatura femminile capitata per prima su quel portone (non
diciamo una comune ragazza o puttanella di quartiere, ma qualsiasi animale femmina: una
cavalla, una mucca, un’asinal) che lo avesse guardato con occhio appena umano, lui sarebbe stato
capace di abbracciarla di prepotenza, magari buttato ai piedi come un innamorato, chiamandola:

meine mutter! %%’

Gunther sperimenta una violenta regressione allo stato fetale. Dinanzi al suo essere

deietto nel mondo annaspa nell’attuare un rassicurante ritorno al corpo materno™®. A

1269

quel corpo «che fornisce le coordinate spaziali della prima relazione col mondo» “*, che

trova coincidenza con il nostro primo soddisfacimento e contro cui scagliamo la nostra

ostilita, quando il soddisfacimento viene a mancare""”

. Quanto piu quel rifugio
s’allontana, tanto piu Gunther diventa violento e ostile. La Morante, lungo la narrazione,
va distribuendo diversi indizi circa il conflitto non risolto del giovane tedesco. Quando
Gunther risale le scale per introdursi, a forza, in casa di Ida, ci viene detto che, come un
figlio, la aspetta impaziente ad ogni pianerottolo: «a ogni pianerottolo, si arrestava per
aspettarla, uguale a un figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente alla

1271

madre tarda» *"". E poco piu avanti, in corrispondenza della descrizione del misero

alloggio di Ida, ci viene detto:

1265 C. Garboli, Un crocicchio di esistenze, “1l Corriere della sera”, 30 giugno 1974.

1266 E. Morante, La Storia, cit., p. 278.

1267 Ivi, p. 277.

1268 «La di-sgrazia ¢ crescere! La disgrazia ¢ cresce-re!... Ma dove sto? pper-ché sto qua, io?!
come mi ci son trovato?...». Ivi, p. 334.

1269 N. Fusini, Uomini ¢ donne. Una fratellanza inquieta, Donzelli, Roma 1995, p. 30.

1270 Ibid.

1271 E. Morante, La Stona, cit., p. 330.
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I'interno consisteva in tutto in due camere, cesso e cucina; e presentava, oltre al disordine, la
doppia desolazione della poverta e del genere piccolo-borghese. Ma sul giovane soldato effetto
subitaneo di quell’ambiente fu di rimpianto selvaggio e di malinconia, per causa di certe minime
affinita con la sua casa materna in Baviera. La sua voglia di giocare dileguo come il fumo di un
bengala; e la sbronza non ancora consumata gli divento I’amarezza di una febbre in corpo.
Caduto in un mutismo totale, incomincio a marciare tra 1 molti ingombri della stanza con la

grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche materia da sfamarsi'*””.

A confermare ogni sospetto ¢ il dialogo — a tratti interno, a tratti udibile dall’esterno
— del soldato tedesco, «matto d’invidia» per tutti quei ragazzi che potevano ancora stare
a casa con le loro madri: «mannaggia, la for-tu-na ¢ di quelli che non han-no ancora l'eta
di le-va — e — e possono godersi a casa le loro pro-pro-prieta con — con le madri!»'*”.
Non avendo gli strumenti per decifrare ed ordinare questa pulsione in qualche modo
incestuosa, Gunther mette in atto una strategia di difesa che ha appreso dalla tradizione.
In nome di quel legittimo ritorno alla madre, alla rassicurante tana, rivendica
l'occupazione del ventre femminile cosi come una parte dell’'universo maschile gli ha
insegnato a fare. Il ventre della donna ¢ uno spazio vuoto, cavo e I'unica sua funzione ¢
quella di accogliere la ‘pienezza’ del sesso maschile'”*. Dovremo attendere le illuminanti
teorie di alcune studiose del XX secolo per intendere appieno tutta I'unicita del sesso
femminile. Si pensi, ad esempio, alle brillanti indagini di Luce Irigaray che nel suo
Speculum. L’altra donna mette a punto la sua tesi dell’essenzialita” della differenza

1275

sessuale “””. L’opera, fin gia dal titolo, ¢ un evidente attacco alle teorie lacaniane. Il

riferimento, in particolare, va allo scritto: Stadio dello specchio del 1937 e reso noto al grande
pubblico nel 1966. Lo speculum, dispositivo medico che serve ad esplorare le cavita del
corpo umano, si contrappone alla piattezza dello specchio che, ignorando la profondita

1272 Ivi, p. 330.

1273 E. Morante, La Storia, cit., pp. 333, 334. La riflessione scatta dopo aver visto appesa alla
parete la fotografia di Nino, figlio di Ida.

1274 Scrive Bauman: «gli spazi vuoti sono innanzitutto e soprattutto vuoti di significato. Non sono
insignificanti perché vuoti: sono piuttosto visti come vuoti (0 piu precisamente non vengono visti
affatto) perché non presentano alcun significato e non sono ritenuti in grado di presentarne uno.
In tali luoghi refrattari al significato la questione del negoziare le differenze non sorge neanche,
dal momento che non c¢’¢ nessuno con cui negoziare». Z. Bauman, Modermita liquida, trad. it. S.
Minucci, Laterza, Bari 2011, p. 114.

1275 F. Restaino, A. Cavarero, Le filosofie femministe, Paravia, Torino 1999, p. 75.
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dei corpi riflessi, rimanda esclusivamente immagini di superficie. Lacan, reinterpretando
le teorie freudiane, considera I'esperienza dello specchio come determinante nel processo
di percezione e comprensione del corpo umano. Il bambino vede e riconosce riflesso il
proprio corpo nello specchio e si comprende come elemento a parte rispetto alla madre.
Meccanismo comprensibile e perfettamente accettabile se, per alcuni, non costituisse un
dogma. I vero cio che vedo riflesso, pensa il bambino ed incoraggia a credere “I'ordine

simbolico del padre” '

. Ma sappiamo perfettamente che lo specchio rende le immagini
solo in superficie mentre 1 corpi, quello delle donne & primis, comprendono anche spazi
cavi che lo specchio non riesce a raggiungere. Ignorando la ‘cavita’ magnifica del mondo
femminile, I'ideologia maschilista, nei secoli, ha preferito rimanere in superficie,

accettando I'immagine riflessa della donna come unica immagine possibile:

I'uomo non vede la donna cosi com’¢, ma come un buco, una mancanza, un’assenza: come il
contrario dell'uomo, cosi come I'organo genitale dell’'uomo, il fallo, ¢ visto e vissuto dall’'uomo

come il contrario di quello della donna, la vagina. Il fallo ¢ il pieno, ¢ lattivita, ¢ il tutto; la vagina ¢

il vuoto, ¢ la passivita, ¢ il niente'””’.

Riportando 1l discorso in ambito filosofico la Irigaray mette in evidenza come, nella
tradizione occidentale, si siano tramandate tutta una serie di teorie volte a confermare
I'immagine della donna «come assenza, vuoto, passivita, che “specularmente” costituisce
I'inversione dell’immagine dell’'uomo, presenza, pieno, attivita»'*’®. Riflettendo sul mito
platonico della caverna, osserva che in esso la caverna simboleggia la donna, I’'utero
materno, lo spazio oscuro negato dall'uomo, mentre l'esterno, ovvero tutto cio che
splende sotto il sole, rappresenterebbe 'uomo, la vera luce, il sapere'?”. L’essere che nella

caverna ¢ prigioniero, condannato a vedere soltanto ombre, finisce con ’essere:

sradicato da una concezione e da una nascita che sono troppo “naturali”, per essere poi
rinviato a una origine piu remota, piu elevata, piu nobile. Un arche-tipo, un Principio, un Autore,

ed ¢ rispetto questo che dovra riconoscersi. Non potendo circoscrivere la rappresentazione della

1276 J. Kristeva, La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, Paris 1974.
1277 F. Restaino, A. Cavarero, Le filosofie femministe, Paravia, Torino 1999, p. 76.
1278 Ivi, p. 77.

1279 Ibud.
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matrice, che mai si dara a vedere come “presenza”, e porre in evidenza la relazione tra questo
luogo con la sua/le sue “copie”; non potendo tra-sformare in “ente” e riproduzione di “enti”
questo tomo¢ originale, questa ywpa [spazio vuoto, intervallo, terra] che con la sua informita ed
estensione amorfa eccede tutti gli “enti”; non potendo passare intorno e dietro questa informe
“origine” per raggirarla dopo averla vista, nominata, rappresentata, misurata; non potendo

nemmeno passare semplicemente oltre, allora non resta che estrapolaria nell’infinito dell’Idea’*".

E in quellinfinito dell’Idea, pur non essendone cosciente, vuole a tutti 1 costi
introdursi il soldato Gunther che, leggiamo nel testo, con ancora indosso la cintura della
divisa, «incurante che costei [Ida] fosse una vecchia, si butto sopra di lei, rovesciandola su
quel divanoletto arruffato, e la violento con tanta rabbia, come se volesse assassinarla»'*'.
Piu Ida si dibatte, piu la rabbia di lui aumenta. La ywpa, lo spazio vuoto ¢ cosi
conquistato e 1l “rifugio” ¢ stato finalmente raggiunto. Ma ogni sforzo, ogni affanno del
giovane Gunther ¢ pressoché vano, perché non c’¢ rifugio che tenga dinanzi alla
Storia'**?, Gunther ha le ore contate, neanche tre giorni dopo morira in un attacco aereo.

Se Gunther ci viene presentato nel romanzo della Morante come la prima vittima
della Storia, Ida Mancuso, in relazione esclusivamente ad un ordine di apparizione, ne ¢

la seconda'™. La propria vita e quella di Gunther, come due rette incidenti, trovano il

loro punto di intersezione in Via dei Volsci, il 7 gennaio 1941, Ida Ramundo ¢ di

1280 L. Irigaray, Speculum. L'altra donna, trad. it. e a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1998,
p. 274.

1281 E. Morante, La Stona, cit., p. 336.

1282 Durante la lettura del romanzo, osserva Pasolini, veniamo esplicitamente a sapere che la
vita, in quanto prorompente vitalita, corporeita, totale dedizione all’illusione ¢ il “Bene”, «mentre
la Storia, in quanto produttrice di morte, ¢ il Male». Quest’idea viene corredata di un supporto
filosofico-politico. «La filosofia ¢ quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella
della grande cultura induistica; la politica ¢ quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo
non coincide pero con nessuna ideologia storica [...]. Il “pastiche” ¢ unicamente morantiano».
P.P. Pasolini, Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia, “Il Tempo”, 1 agosto 1974, pp. 75-76
(p. 76).

1283 Scrive Carlo Bo: «LLa Morante senti che una storia qualunque avrebbe potuto diventare
paradigmatica e alla fine trasformarsi in Storia»; e il romanzo «¢ frutto di questo scavo in
profondita». C. Bo, I disarmati, “Il Corriere della Sera”, 30 giugno 1974.

1284 Rivela la Morante in un’intervista: «I’ho iniziato [il romanzo La Storia] nel gennaio del *71
e, contrariamente agli altri miei, I’ho scritto rapidamente. Forse perché in questo libro sono meno
presente: anzi, non sono per niente presente. Pascal che ¢ un filosofo che non amo, ha detto pero
una cosa che condivido: 1 libri piu belli sono quelli dove I'autore non c’¢. In questo caso mi pare
d’essere proprio sparita: ho scritto piu rapidamente, perché dovevo raccontare fatti, e 1 fatti sono
discesi gli uni dagli altri con estrema semplicita». E. Siciliano, La guerra di Elsa, “Il Mondo”, 17
agosto 1972.
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1285 ha trentasette

origine calabrese, ¢ una maestra «dall’apparenza dimessa ma civile»
anni, ¢ vedova e vive in un modesto alloggio situato in quella via con suo figlio Nino,
ragazzo dalle idee confuse che, durante il conflitto, si schiera con scarsa consapevolezza
ora a “destra” ora a “sinistra”. Del «riccioli crespi e nerissimi» che incominciano a
incanutire ricadono su quel volto «di bambina sciupatella» la cui relazione col mondo
«era sempre stata e rimaneva (consapevole o no) una soggezione spaurita»'*®. E per meta,
per parte di madre, ebrea e questa cosa la fa vivere nel terrore; per questo accoglie
«’incontro di quel soldatuccio a San Lorenzo come la visione di un incubo»'**’. Pensa
che st tratti di un «emissario det Comitati Razziali, forse un Caporale, o un Capitano,

1288

delle SS venuto a identificarla» L’incomprensione linguistica favorisce e nutre

I’equivoco. Ogni parola e ogni gesto di Gunther si convertono «nei movimenti esatti di

una macchina fatale»'?®

che la inseriscono, assieme al figlio, «nella lista nera degli Ebrei e
det loro ibridi». L’invasione del soldato fa sentire Ida, nella sua stessa dimora, al pari di
«un disperato migratore asiatico [...] travolto nel suo cespuglio provvisorio da un orrendo
diluvio occidentale»'*. Ogni parola di Gunther ¢ per Ida palese minaccia; per questo

1291 e 3 «sbattere

prende a svolazzare «atrocemente nello spazio snaturato della stanzetta»
fra un tumulto vociferante contro le pareti senza uscita» nell’udire la parola Dachau,
nonostante questa non abbia per lei alcuna connotazione specifica. I loro occhi si
incrociano per un attimo. E considerando Gunther lo sguardo di Ida come un «insulto
definitivo», fa che una «bufera di rabbia» oscuri il suo. Ma una «minaccia segreta» giunge
inattesa: l'epilessia di Ida che, paradossalmente, le consente di mettersi al riparo.
Attuando una sorta di difesa estrema, il corpo e la mente di Ida si sottraggono alla
violenza gettandosi in «quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che da

1292

piccola le annunciava 1 suoi malori» E cosi, mentre Gunther con la violenza

s'impadronisce del suo “spazio cavo”, lei, risucchiata dalla grande vertigine,

1285 E. Morante, La Storia, cit., p. 278.
1286 1bud.

1287 Ivi, p. 328.

1288 Ivi, p. 329.

1289 Ivi, p. 333.

1290 Ibud.

1291 Ivi, p. 335.

1292 Ibid.
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temporaneamente occupa lo spazio della malattia che la scaraventa «nel continente

affollato e vociferante della sua memoria»'**. Scrive Garboli:

a spingere ’azione della Storia ¢ la piu bassa delle condizioni suscettibili di essere romanzate,
la piu terra-terra, la piu animale: la fame, il bisogno di sopravvivenza. E il solo filo conduttore,

insieme alla ricerca di una tana'?™*,

Gunther ¢ vittima degli eventi — la feralita, infatti, incombe su tutti i personaggi'**
— cosl come lo ¢ Ida; 'unica grande differenza ¢ che lei, a differenza di lui, in quanto

donna, lo ¢ due volte.

1293 Ivi, p. 338.
1294 C. Garboli, Introduzione |a La Storia], cit., p. XIII.
1295 V. Spinazzola, Lo «scandalo» della storia, “1’Unita”, 21 luglio 1974.
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La stanza di El(1)sa

Tutti gli esseri umani che le gravitano attorno sono estinti, Elisa ¢ rimasta sola'**. Si
asserraglia percio in una piccola stanza, decidendo di sottrarsi a qualsiasi contatto umano.
L’unica cosa che le interessa e preme ¢ ricostruire il ricordo dei suoi cari defunti, di quegli
amati e tanto tormentati esserl un tempo persone ora fantasmi. Animati da uno strano
egoismo, questi spettri la tormentano affinché dalla sua penna riemerga la loro memoria;
un po’ come le larve che, generate dalla medesima fantasia, implorano Pirandello di
essere riscattate, attraverso 1 testi, dalla loro spettrale inconsistenza'*”.

La stanza si traduce per Elisa in spazio dell'incontro tra la scrivente e 1 fantasmi della
propria scrittura; uno spazio mediante il quale «’esperienza esistenziale comunica con il
suo oltre», ovvero «con quel tessuto di visioni, immagini e parole che ¢ il rovescio della
trama del reale e la materia prima» della scrittura'**. In questo luogo chiuso e raccolto, al
contempo reale e simbolico, si sovrappongono tre elementi fondamentali: il luogo in cui
avviene la creazione, lo spazio della dinamica interna che accende la miccia della

scrittura, e la forma che tale dinamica assume una volta divenuta tale'*”

. Sul piano
figurale si coglie nella stanza della scrittura l'unita di un’esperienza che ¢
contemporaneamente esistenziale, visionaria e verbale; ¢ qui che la realta, il fantasma e la
1 . . . lc . cbclt N 1300
parola sperimentano reciproca implicazione e reversibilita'™.
Lo spazio in cui Elisa si rinchiude per scrivere dei propri cari non ¢ un semplice
studiolo al quale si ricorre per trovare la concentrazione necessaria. Si tratta di uno spazio
totalizzante che, astraendola dal mondo sociale, la mette in contatto con i1 burrascosi

umori delle anime a cui da udienza. E una specie di cerchio magico che Elisa

volontariamente traccia, circoscrivendo lo spazio in cui far muovere se stessa e quel

1296 Elisa ¢ la protagonista di Menzogna e Sortilegio, romanzo che la Morante pubblica nel 1948.
Scrive Graziella Bernabo a proposito di questo personaggio: «prima di tutto bisogna sgombrare il
campo dall’idea di una vera e propria identita, o anche di una cospicua somiglianza, tra Elsa ed
Elisa». La distanza, sottolinea la Bernabo, ¢ evidente: Elisa rimane bloccata in camera sua, Elsa,
sin da giovanissima, abbandona la famiglia per vivere autonomamente ¢ dedicarsi alla scrittura.
G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 86. Innegabili pero sono gli
elementi autobiografici presenti nel romanzo e il desiderio condiviso di isolarsi per dedicarsi alla
scrittura.

1297 A.M. Mangini, Stanza della scrittura, in Luoght della letteratura italiana, cit., pp. 341-351 (p. 347).

1298 Ivi, p. 342.

1299 Ivi, p. 343.

1300 /bid.
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fantasmi. E una reclusione, per dirla in termini letterari, alla Emily Dickinson, in cui
I’estremo isolamento affina insapute capacita comunicative. La wayward nun, cosi come

amava autodefinirsi la poetessa statunitense, dal 1866 fino alla fine dei suoi giorni, visse

volontariamente rinchiusa nella Homestead paterna, ad Amherst nel Massachusetts'"".

Dice di let Mabel Loomis Todd — la donna che s’adopero dopo la sua morte per
sistemare tutti gli inediti — in una lettera indirizzata a sua madre: «da quindici anni non
esce di casa [...].Veste unicamente di bianco e dicono abbia un cervello come un

diamante. Scrive molto bene, ma non si lascia vedere da nessuno, mai»'*”>. Anche Elisa

1303

da «tre lustri interi» " non esce di casa, vive «quasi sepolta» nello spazio di una

cameretta e si autodefinisce «monaco meditativo»'*"*; espressione che in qualche modo

rimanda alla «monaca ribelle» della Dickinson. La correlazione ¢ ancora piu evidente
quando, poco piu oltre nel testo, Elisa si definisce «monaca romita». A differenza della

1305

poetessa statunitense pero ¢ «indemoniata e pazza» -, e non ¢ vestita di bianco ma

«infagottata nel solito abito rossigno» .

E la stessa Elisa a condurci nella sua stanzetta della scrittura. Ci si arriva percorrendo
un lungo corridoio che «piega ad angolo retto e finisce in un piccolo vano celato da una
tenda di velluto e contenente valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri oggetti di

scarto» '’

. Da un lato del ripostiglio s’accede ad una cameretta, un tempo riservata alla
domestica poi allestita per accogliere Elisa. Dopo la morte dei genitori, ancora bambina,
Elisa viene accolta a Roma in casa di Rosaria, la generosa prostituta che ’adotta in nome
dell’amore provato per Francesco De Salvi, suo amante e padre di Elisa””. Nella
cameretta, racconta la protagonista, ancora oggi sono visibili gli abbellimenti che la sua
protettrice ha fatto apportare per lei: «l parato di carta turchina e oro, e 'acquasantiera

1309

(in forma di colombo aureo con le ali aperte e il capo raggiato)» °™ che la stessa Rosaria,

in vita, si preoccupava di riempire costantemente. L’alcova ¢ di difficile accesso, infatti «la

1301 B. Lanat, Vita di Emuly Dickinson. Lalfabeto dell’estast, cit, p. 7.

1302 E. Dickinson, Silenzz, trad. it. e a cura di B. Lanati, Feltrinelli, Milano 2005, p. X.
1303 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 17.

1304 Ibid.

1305 Ivi, p. 18.

1306 Ivi, p. 9.

1307 Ivi, p. 16.

1308 «La mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose» Ivi, p. 18.

1309 Ivi, p. 16.
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congerie d’oggetti che ingombra il ripostiglio ostruisce quasi, a somiglianza di una
barricata, 'accesso alla cameretta, di cui 'uscio puod aprirsi soltanto a mezzo» "'
elementi, questi, di fondamentale importanza per la resa del luogo nel romanzo. Come il
musicista proietta il componimento sullo spazio del foglio pentagrammato, rendendo
orizzontalmente 1l tempo e verticalmente I'alternanza degli strumenti, anche il
romanziere puo disporre di «différents histoires individuelles» in un «solide divisé en
étages», quale potrebbe essere I'interno di un appartamento; qui, le relazioni verticali che
s1 stabiliscono tra 1 diversi oggetti o avvenimenti «pouvant étre aussi expressives que celle

entre la fltite et le violon»'®!!,

1312 nella

L’unica finestra di cui dispone la stanza da su «una stretta corte secondaria»
uale nessuno passa mai e neanche entra il sole. E qui, in questo spazio angusto, racconta
bl b

Elisa, che:

ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo che ho vissuto in questa casa. In
compagnia dei miei libri e di me stessa, come un monaco meditativo: straniera a tutto quanto
avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni societa e passatempo e immune dalle frivolezze che

non risparmiano, per solito, neppure le fanciulle pit semplici™"”.

Piti che il «rifugio d’una santa», quella camera solitaria ¢ il covo «d’una strega» .

Da li, a parte qualche voce lontana e il canto del verdone che la vicina appende alla
finestra, non s’ode nulla. Incontrastato regna il silenzio e, indisturbata, Elisa puo
adoperare lo strumento magico per eccellenza: la parola'".

Elisa spera di placare attraverso ‘la parola’ 1 propri tormenti esistenziali. Nel suo caso,

il potere esorcizzante della parola non svanisce assieme all’eco prodotta

dall’enunciazione, né sedimenta tra le pieghe del monologo interiore. Perché la parola

1310 Zbid.

1311 M. Butor, Essais sur le roman, cit., p. 56.

1312 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 16.

1313 Ivy, p. 17.

1314 Ibud.

1315 «lLa parola, infatti, sia per la sua natura strutturale, sia per la funzione che espleta, appare
essere l'ipostatizzazione di una simile influenza dell’anima su realta fisiche e corporali.
Urn’influenza che, proprio tramite la parola, ¢ presente in tutte le attivita dell'uomo, da quella
sacra, attraverso 1 nomi, a quella speculativa, attraverso 1 termini, fino a quella artistica con la
parola-immagine». M.C. Ghidini, 1/ cerchio incantato del linguaggio. Moderno e antimoderno nel simbolismo
di Viaceslav Tvanov, Vita e Pensiero, Milano 1997, p. 128.
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conservi e non disperda tutto il suo potere, Elisa la cristallizza in scrittura. In Menzogna e
sortilegio, piu che in ogni altra sua opera, la Morante adopera una lingua complessa,

sofisticata, ironica e, al contempo, commossa e sacrale'’'. Pasolini sostiene che I'italiano ¢

1317

per lei «un corpo grammaticale e sintattico mistico» Attraverso una lingua

«limpidamente ordinata e perfettamente comunicativa»'*'®, la Morante attiva una «lingua

leggendaria»'", 'unica lingua possibile per raccontare la vita di quei «Santi, Sultani e

Gran Capitani»"*

che affollano la stanza di Elisa. Ma ¢ soprattuto il meccanismo di
fondo che conferisce unita, corpo e concretezza alla scrittura adoperata, ovvero 'asse
metonimico; quel legame logico intercorrente tra le varie «figure retoriche che
rampollano nel testo» e «le situazioni e gli accadimenti, che, per quanto a volte bizzarri e
favolistici, trovano tutti nel romanzo una puntuale spiegazione e uno stretto rapporto tra

1321

loro» . E lo stesso asse metonimico che ritroviamo ne La Recherche proustiana, in cui le

figure adoperate si schiudono sovente per contiguita spaziale poiché evocate da sensazioni
di piacere connesse ad esperienze reali, in luoghi ben determinati, esperite dal
protagonista'®**. Nel caso della Morante, benché attivo e funzionale, ’asse metonimico
non sottosta ad un principio di piacere «ma ad una piu complessa, e spesso dolorosa,

1323

emozionalita di donna»°*, che sia Elisa De Salvi sia Elsa Morante cercano di gestire

attraverso la scrittura'***, 1’

unico strumento in grado di sciogliere il “sortilegio”.
«Accerchiata da vapori lunari»'**, Elisa ¢ pronta a ricevere quegli «spiriti stravaganti

e perversi»'*®. Si riaccendono come fiamme nella sua memoria, li riconosce tutti, ma

1316 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 101.

1317 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, p. 9.

1318 A. Berardinelli, 7/ sogno della cattedrale, in G. Agamben et al., Per Elsa Morante, cit., pp. 11-33
(p. 28).

1319 Ibid. Scrive Calvino: «un linguaggio esemplarmente coerente all’allucinata atmosfera in cui i
personaggi si muovono». 1. Galvino, Un romanzo sul serio, cit.

1320 Titolo del secondo capitolo di Menzogna e sortilegio.

1321 G. Bernabo, La fiaba etrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 102.

1322 [bid. A proposito del linguaggio proustiano si legga: G. Genette, Metonimia in Proust, in G.
Genette, Figure IIl. Discorso del racconto, trad. it. L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 41-66.
Riguardo la presenza di elementi proustiani nell’opera della Morante si consulti: S. Lucamante,
Elsa Morante e Ueredita proustiana, cit.

1323 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 102.

1324 Non dimentichiamo che quella utilizzata dalla Morante in Menzogna ¢ sortilegio ¢ una
«ribollente materia autobiografica» che I'autrice sa trasfigurare e sorpassare. Ivi, p. 100.

1325 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 18.

1326 bud.
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quattro «giganteggiano fra gli altri»"**’: la madre Anna, Rosaria la prostituta che I’ha

accolta in casa, Francesco suo padre e il perverso Cugino, protagonista di un grande
intrigo. Insonne e con i nervi tesi, Elisa siede al tavolino della scrittura tendendo
«’orecchio all’impercettibile bisbiglio della [...] memoria»'**; la quale va dettandole le

1329

pagine della cronaca passata. E lei, quale «fedele segretaria», scrive °~. Scrive della

propria infanzia tormentata, degli svariati triangoli amorosi che si vengono a formare tra
le persone a lei care, scrive con minuzia dei sentimenti di sconfitta che hanno schiacciano
I'anima di quei fantasmi e ora opprimono la sua. I presenti spiriti, lungi dall’essere
illustri non sono che i rappresentanti di una «povera famiglia borghese» "**!. Attraverso un
acuto ripiegamento introspettivo Elisa sembra giungere alla comprensione'***:

forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro, finalmente, gettar da un canto
Ienigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per
liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver
fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion guarirla.

Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col loro aiuto io non possa,

finalmente, uscire da questa camera'*”,

1327 Ivi, p. 32.

1328 Ivi, p. 34.

1329 Ibid.

1330 Afferma la Morante: «volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava,
tutta la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica» M. David,
Entretien. Elsa Morante, cit.

1331 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 34. «Tale ¢ la fonte della storia che m’accingo a
narrarvi. La quale non tratta di gente illustre: soltanto di una povera famiglia borghese; ma in
compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e la, ¢ veritiera dal principio alla fine». /bud.
Scrive Calvino: «Menzogna e sortilegio, che pur sembra prender le mosse da un gioco fiabesco
raffinatissimo ed artificioso, ¢ un romanzo sul serio, pieno d’esserl umani vivi, e, pur senza
scoprire intenzioni di polemica sociale, ¢ penetrato fino all’osso, interamente, disperatamente
della dolorosa condizione d’'una umanita divisa in classi, non dimentica per un istante la
situazione della societa in cui si muove». I. Calvino, Un romanzo sul serio, cit.

1332 Fa notare Giovanna Rosa: «il paradigma dinamicamente aperto dell’ ¢pos narrativo, dalle
amate saghe cavalleresche ai romanzi della civilta borghese, ¢ ripreso per esaltare a contrariis il
dato di permanenza antropologica dell’essere, costretto nella gabbia angosciosa dei rapporti
parentali e dominato da un’incoercibile coazione a ripetere». G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa
Morante romanziere, 11 Saggiatore, Milano 1995, versione ebook disponibile su www.liberliber.it.
1333 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 34.
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In quello spazio silenzioso, stretto e quasi inaccessibile che ¢ la sua stanza, Elisa spera
in una liberazione che solo con la scrittura ¢ in grado di attuare. Per lei quello spazio non
¢ una sorta di finestra sul mondo che altre grandi donne animate dallo stesso fervore —
quello della scrittura — hanno saputo allestire. Pensiamo ad esempio alle molte lettere
scritte e ricevute dalla citata Emily Dickinson durante il suo volontario ritiro, che fanno
schiudere lo spazio domestico ad un confronto col mondo; o alla preziosa stanza che
Virginia Woolf auspica a se stessa e alle altre donne di avere «tutta per sé».

La proiezione nel caso di Elisa ¢ effettuata all'interno e non all’esterno. Restando
immobile nel cerchio che ha tracciato, Elisa scava nelle viscere della propria memoria,
facendo si che la sua unica realta — 1l suo tempo e il suo spazio — sia confinata in
quella piccola stanza'**. Il movimento non ¢ alternativamente centripeto e centrifugo ma
esclusivamente centripeto poiché risponde alla necessita di esistere “dentro” piuttosto

Che ;;fuorinl335

. L’unico essere ammesso 11 dentro, a parte 1 visitatori fantasmi, ¢ Alvaro il
gatto per 1l quale al termine del racconto allestisce un canto che chiude cosi: «l.’allegria
d’averti amico / basta al cuore. E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci
lamenti, / tu mi consoli, / o gatto miol»'"*.

Elisa ¢ si bloccata in quella camera ma in virtu «della sua acquisita capacita di
autoriflessione» la sua risulta «una chiusura feconda» e, soprattutto, «funzionale a un
progetto, nel quale ci sono, se non immediata guarigione, comunque tregua rispetto a
un’angoscia paralizzante e riparo dal senso di morte»'*"’.

E la stessa chiusura funzionale e feconda che, complici, sperimentano Elsa Morante e
Natalia Ginzburg. E il 1948 e la Morante ¢ per qualche tempo ospite in casa della
Ginzburg. Sedute sul letto, le due scrittrici leggono attente le pagine di Menzogna e
sortilegio™”. Sono ancora soltanto bozze e perché diventino un romanzo a tutti gli effetti si

dovra attendere ancora qualche mese'™. L’ospitalitd in casa della Ginzburg si traduce

per la Morante in tempo necessario legato a un bisogno, la correzione del testo, ma

1334 La localizzazione spaziale della vicenda romanzesca di Elisa parte dalla stanza e ad essa
ritorna circolarmente. G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 98.

1335 1bud.

1336 E. Morante, Menzogna e sortilegio, cit., p. 943.

1337 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 94.

1338 M. Pflug, Arditamente timida. Natalia Ginzburg, cit., p. 85.

1339 Quell’anno, l'opera risulta vincitrice ex aequo con I fratelli Cuccoli di Aldo Palazzeschi del
Premio Viareggio.
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soprattutto si converte in tempo utile per tracciare Iasse dell’empatia che, sovente, si
stabilisce tra donna e donna. La condivisione di quel letto, di quella stanza, ha il potere di
rievocare tutte le altre stanze abitate da donne — dalla camera della Dickinson a quella
della Woolf — i cui confini sono stati spostati o addirittura annullati. E a donne come
loro che si deve la conversione di uno spazio di reclusione femminile per eccellenza,
quello domestico, in «spazio dell’'utopia, della liberta e del divenire, della magia che

sopperisce a una mancanza, dell’arcano che indica un varco nel confine»'**.

1340 M. Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, cit. p. 20.
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L’atlante

Arturo ¢ un leggendario condottiero, ¢ il re britannico che padroneggia nella lirica
medioevale ma ¢ anche una stella; la pit «rapida e radiosa»'™*' della costellazione di
Boote. Per il coraggio e il fulgore insiti in quel nome, Elsa Morante puo finalmente

compiere il suo «antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo»***. La metamorfosi

1343

avviene nello studio romano di via Archimede. Divenuta «il ragazzo Arturo» °"; la

scrittrice puo finalmente dare inizio alle libere scorribande che la societa alle ragazze ha

da sempre precluso. Rivela la Morante a proposito de Lsola di Arturo (1957):

Realizzavo un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato di essere un ragazzo, e ancora
adesso vorrel esserlo: non un uomo, ma un ragazzo. Da bambina, facevo i giochi dei ragazzi. Li
preferivo perché 1 giochi delle bambine sono privi di fantasia; le bambine fanno le madri, le
signore, le donne di casa, insomma quello che diventeranno un giorno, i ragazzi invece fanno il
pellerossa o il cow-boy, e poi diventano ingegnere, impiegato di banca. Le bambine, come le
donne, sono pratiche; 1 ragazzi non lo sono, e anche gli uvomini lo sono meno delle donne. Amo

molto questo libro'*.

Incurante delle imposizioni sociali, la Morante si tuffa nel mare di Procida e, con il

1345

corpo di Arturo, inizia ad esplorarne 1 «fondali marini variegati e fantastici» °*. Le eta a

cul ritorna sono quella dell'infanzia e dell’adolescenza nelle quali, nonostante 1 dispiaceri
comportati dalla solitudine e dal senso di abbandono, si ¢ ancora protesi verso il sogno e

1346

I'lllusione ™. In questi momenti non s’¢ scoperto ancora l'inganno e si subisce ancora la

meraviglia:

di un luogo, di una stagione, di un volto, anche se le emozioni sono indefinite e provvisorie, e
la vita, di momento in momento, si illumina, si annuvola e poi di nuovo risplende come un cielo

d’estate!™’.

1341 E. Morante, L’sola di Arturo, cit., p. 953.

1342 E. Morante, Tre lettere a Giacomo Debenedetti, «1.’Indice», VI, 8, (1989), pp. 8-9.

1343 G. Massari, L’isola di Elsa, “Il Mondo”, 19 marzo 1957.

1344 Affermazione che, ricorda il critico Marco Bardini, ha generato tutta una serie di luoghi
comuni. M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 160.

1345 E. Morante, L’isola di Arturo, cit. p. 986.

1346 G. Bernabo, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, cit., p. 121.

1347 Ihud.
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Il luogo che ricrea per sé e Arturo ¢ una Procida mitica, al tempo vicina e lontana,
che conserva intatta tutta I’esplosione dei colori mediterranei ma che d’istinto si ritrae se

si tenta di acchiapparla. I’avvertenza posta in apertura del romanzo ¢ chiara:

sebbene 1 paesi nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte geografiche, si avverte
che non s’¢ inteso in alcun modo di darne una descrizione documentaria in queste pagine, nelle
quali ogni cosa — a cominciare dalla geografia — segue I'arbitrio dell'immaginazione.

Tutto il presente racconto ¢ assolutamente immaginario ¢ non si riporta né a luoghi, né a

fatti, né a persone reali"*.

Con questo non si vuol affatto dire che si tratti di una fiaba, il romanzo — ammette
la scrittrice — «& uno dei pit reali che siano stati scritti in questi ultimi tempi»'*. E lo
spazio in cui 1l protagonista vive a generare il disguido, ¢ di tale bellezza che arriva
colorarsi di toni fantastici; forse ¢ questo che confonde. E dunque quella di Arturo
un’isola reale, si, ma trasfigurata da una «scrittura ancipite, superiore a se stessa»**’. Una
scrittura che ¢ insieme «di madre e di figlio» e che risulta «vissuta e meravigliata, saggia e
buffonesca», in sostanza, «la scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto
della sua allegra, feroce irriverenza puerile». Fingendosi Arturo e narrando in prima
persona, la Morante «puo suonare senza falsi toni due corde dal timbro misto: la
meraviglia e 'ironia, la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del
mito»' .

Come per Elisa De Salvi di Menzogna e sortilegio, anche per Arturo Gerace la Morante
traccia un cerchio magico all'interno del quale ritirarsi e compiere 1 propri rituali. La
differenza pero sta nella compiutezza del cerchio: quello di Elisa ¢ chiuso, non contempla

aperture, al contrario quello di Arturo ¢ incompiuto, un piccolo varco garantisce la fuga.

1348 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 946.

1349 Intervista riprodotta nel documentario di F. Comencini, Elsa Morante [1912-1985],
Coproduction Les Films D’Icy/France 3, 1997, in G. Bernaho, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita
e serittura, cit., p. 120.

1350 C. Garboli, 11 gioco segreto, cit., pp. 81, 82. Osserva Gabriele Pedulla: «Lo spazio letterario
non assomiglia [...] a un uniforme diagramma cartesiano, ma descrive invece un mondo
fortemente connotato in senso qualitativo e quantitativor. G. Pedulla, Letteratura e geografia: la via
italiana, in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, a cura di C. Solivetti e F. Fiorentino,
Quodlibet, Macerata 2012, pp. 45-91 (p. 53).

1351 C. Garboli, 1/ gioco segreto, cit., p. 81-82.
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Arturo ¢ sicuro di dover lasciare, prima o poi, quella “terra mitica” che ¢ I'infanzia'*?. A

1353

testimonianza di ci0 le meravigliose «carte azzurre» ™ che dispiega e studia in cucina.

Arturo ¢ orfano di madre, suo padre Wilhelm ¢ un instancabile viaggiatore e un

«traditore e Spergiuro»‘354

, ma questo lo st scopre nel tempo. Finché non destruttura il
mito paterno, il ragazzo rimane attaccato a quell’isola ad attendere 1 ritorni del padre;
racconta il protagonista: «mi sembrava insopportabile di non essere anch’io sull’isola
quando lui c’era»". E poi, ¢’¢ un’altra grande ragione che lo lega a quella terra, la

presenza di sua madre, morta di parto e seppellita in quell’isola:

mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era cosl presente, la sospesa nell’aria, che mi
pareva di conversare con lei, come si conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era
uno degli incantesimi dell’isola. [...] Appena, andando in barca, i0 m’allontanavo un poco sul

mare, subito mi prendeva un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che

mi richiamava, come le sirene'*°,

Ad un certo punto della sua esistenza, nell’eta di transizione dallinfanzia alla
glovinezza, Arturo si trova a condividere I’attesa e la speranza che il padre ritorni assieme
alla seconda moglie di lui, Nunziata. E un rapporto tumultuoso quello che si instaura tra i
due che da sentimento di cura di una madre, seppur adottiva, per il proprio figlio si
traduce lentamente in vero e proprio sentimento d’amore; di lei per lui e viceversa.
Nell’attesa che Whilelm Gerace si palesi, Arturo esamina le carte geografiche necessarie
alla pianificazione del grande viaggio, quello che compira prima o poi nel lasciare

I’isola !

con l'allungarsi delle sere, io avevo ripreso I'abitudine di leggere e studiare in cucina |...]; il

mio libro preferito di quell’epoca era un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. 1l

1352 L’epilogo dell’opera, scrive Garboli, ¢ «una cognizione del dolore e una fuga». C. Garboli,
La stanza separata, Scheiwiller, Milano 2008, p. 109.

1353 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1155.

1354 Ivi, p. 1314.

1355 Ivi, p. 1001.

1356 Ibid.

1357 Anche la Morante, ancora bambina, sognava di viaggiare ma, non avendone la possibilita,
restava ore in camera sua a sfogliare atlanti o a leggere libri di avventure. A. Folli, MoranteMoravia,
cit., p. 61.
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volume conteneva ripiegate, delle immense carte geografiche a colori, che io mi spiegavo ogni

sera dinanzi, stando inginocchiato sul pavimento o su una sedia presso la tavola.

Le carte non lasciano indifferente la matrigna che, considerandole alla stregua di
enigmi, chiede: «— che studi, la sopra, Artu?»'*". Arturo, sentendo che «l’epoca di
esplorare il mondo» sta per arrivare, senza neanche «distogliere la fronte dalla mappa
distesa», le risponde che sta studiando 1 suoi itinerari; e intanto va tracciando sulle carte
«dei segni con un pezzo di carbone»'™. Da quel momento in poi, quell’atlante e quelle
carte rappresentano 'unione e la discordia per Arturo e Nunziata. E un libro “galeotto”
in quanto stabilisce tra 1 due un #rait d’union che, col tempo, innesca un vero e proprio
sentimento d’amore; ma ¢ anche elemento di discordia dal momento in cui tutti quegli
itinerari che il ragazzo vi traccia generano in Nunziata un vero e proprio stato di

agitazione. Silegge ad un certo punto della narrazione:

le sere seguenti ella [Nunziata] smise d’occuparsi dei fatti miei. Non s’accostava piu a
interrogarmi quand’io sfogliavo l'atlante; ma si capiva che questo libro era diventato per lei un
oggetto d’avversione, di diffidenza, e, al tempo stesso, d’odiato fascino: evitava di toccarlo, e, solo
a guardarlo da lontano, 1 suoi occhi si turbavano, come fosse un libro delle Parche, o un trattato

di magia nera"".

La giovane matrigna, al pari di una Calipso gelosa, vuole trattenere Arturo presso di
sé, anche se non propriamente consapevole. In questo momento della narrazione la
ragazza piu che riservare ad Arturo le preoccupazioni di un’amante gli riversa addosso
quelle di una madre ansiosa per la quale «tutti 1 paesi che non fossero Napoli e dintorni

[...] restavano irreali e disumani, come lune»'*®!

. Sentimento confermato da quanto,
poco piu avanti nel testo, Nunziata dice al ragazzo: «io, pero... se ti fossi madre, mica ti

lascerei partire!»"**. Mentre Arturo, dal canto suo, ¢ solo seccato dalla presenza della

1358 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1152.

1359 Scrive Alberto Asor Rosa: «I' ingresso del protagonista nell' eta adulta [...] comporta I
uscita dall' Isola, la fine del regno incantato chiuso in un cerchio dal mare e concluso dalla sua
impossibilita di svilupparsi in ‘storia’». A. Asor Rosa, Arturo e il mare, “La Repubblica”, 26
novembre 1985.

1360 E. Morante, Lsola di Arturo, cit., p. 1158.

1361 Ivi, p. 1153.

1362 Ivi, p. 1156.
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giovane donna e dalle sue continue interruzioni mentre compie le sue «affascinanti

19 Per questo, appena puo, invece di rassicurarla

meditazioni sulle carte geografiche»
incalza sulla pericolosita della sua impresa, facendo in modo che, attraverso quegli

stentati dialoghi, la donna si vada prefigurando:

Porbe terrestre, fuori dai confini di Napoli, come un seguito di pampe, di steppe e di foreste

tenebrose, corso da belve, da pellirosse e da cannibali, e tale che solo dei tipi audaci osavano di

esplorarlo'™".

Dal primo momento in cui vede “il libro”, ricorda il protagonista, «non ci fu sera
ch’essa [Nunziata] non tornasse sull’argomento», appressandosi col suo passo affaticato e
pesante «ogni volta che mi mettevo a studiare i miei itinerari»'"*®. Ma si deve attendere
I’arrivo al sesto capitolo, non a caso intitolato 1/ bacio fatale, prima che tra 1 due si infiammi

il desiderio. Quando cio avviene, Arturo si esprime in questi termini'**:

la sua [di Nunziata] paura, cosl, diventava una paura anche mia. E io e lei, insieme, dentro la

stessa stanza, ¢l muovevamo sperduti, come attraverso un fragore prorompente, che ci urtava, ci

avvicinava e ci separava, vietandoci d’incontrarci mai'*"’.

Al momento dello studio delle carte, lo spazio condiviso con Nunziata ¢ uno spazio
assolutamente pacifico, non complicato dalle dinamiche del desiderio. Quello spazio ¢
perlopitt una «sorta di tenda campale» in cui Arturo si ritira a tracciare «delle linee col
carbone attraverso gli oceani e i1 continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, al
Mar dei Coralli...»"*. Uno spazio in cui egli si rifugia per compiere il lavoro piu bello,

quello di tracciare itinerari. Osserva Marina Guglielmi: «la mappatura dei luoghi del

1363 Ivi, p. 1154.

1364 Ibid.

1365 Ivi, p. 1153.

1366 In futuro, Arturo ricorrera proprio a quell’atlante per ricondurre a sé l'attenzione della
matrigna che, nel frattempo, avuto un figlio da Wihlelm, pare essersi allontanata da lui.
Ricordando quel momento, il protagonista racconta: «ma si sarcbbe detto che, per lei, io ero
diventato un corpo invisibile, o poco meno. Ripetute volte, in quelle sere, ostentai di spiegare sulla
tavola le famose mappe dell’atlante, tracciandovi sopra, in lungo e in largo, risoluti segni di
matita; ma senza nessun effetto». Ivi, p. 1213.

1367 Ivi, p. 1239.

1368 Ivi, pp. 1154, 1155.
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mondo raffigurati sull’atlante diviene mappa personale dei personaggi a partire dal
momento in cul 1 nomi, 1 segni, assumono una valenza tanto fantastica quanto
privata»'**. Assumendo una connotazione del tutto personale, la mappatura dei luoghi
per Arturo acquisisce il potere catartico dell’arte. E lo stesso protagonista ad ammettere
che per lui tracciare 1 propri itinerari ¢ anche piu bello che scrivere poesie; e lo ¢ poiché
in esso ¢ iscritta I’azione. E un elemento, quello dell’azione, che stabilisce una relazione
ancora piu stretta tra la Morante ed Arturo, distaccando invece l'autrice dalla passivita di
Elisa De Salvi.

Ne 1l viandante nella mappa (1984), Italo Calvino scrive che una mappa, anche se
all’apparenza statica, presuppone sempre un tragitto e un’idea narrativa «concepita come
un itinerario. E un’Odissea»'*”. E difatti Arturo si proietta nello spazio e nel tempo come
un redivivo Ulisse; e lo fa restando al chiuso di una camera ad esaminare le carte del suo
atlante. La connessione tra la rappresentazione mentale dello spazio e il dispiegarsi
dell’avventura narrata — anche solo a se stessi — ¢ strettissima. Non ¢ un caso che
Franco Moretti, nel suo Atlante del romanzo europeo (1997)""', rilevi come i romanzi siano
fondamentalmente debitori della propria struttura alla topografia ad altre forme di
mappature socio-spaziali. Durante la narrazione la Morante attinge avida dalle carte
degli atlanti ed allestisce per Arturo (e per sé) avventure degne di «eccellenti
condottieri»"”*. Non a caso, l'autrice si fa avanti in un punto specifico della narrazione,
rendendo noto il suo desiderio di essere come Arturo. Perché sia credibile, perché il suo
disagio venga interamente inteso ha bisogno di parlare attraverso un corpo di donna. E
percio, lasciando il corpo di Arturo e impossessandosi, temporaneamente, del corpo di
Nunziatella confessa: «Sarebbe bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una_femmina! ma

di essere un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, assieme a teh"7”.

Non potendo
fisicamente compiere le mille avventure che avrebbe voluto, dispiegando quelle mappe

per Arturo, converte la geografia in una stanza tutta per sé, una sorta di «contenitore

1369 M. Guglielmi, Mappe transizionali in Shadow Lines. Response a Silvia Albertazzi, in «Between», 1,
1 (2011), http://www.between-journal.it/.

1370 1. Calvino, 1/ viandante nella mappa, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 1994, p. 24
1371 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Einaudi, Torino 1997.

1372 E. Morante, L’isola di Arturo, pp. 1070 e 1213.

1373 Ivi, p. 1156. Corsivo dell’autrice.
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globale»'”* in cui riecheggiano i «luoghi della terra pit desiderati e affascinant,
continenti, citta, montagne, mari» che, ad essere nominati, inflammano in chi scrive il
tono di «tracotanza e di trionfo», quasi siano tutti feudi propri'*”.

La Morante trasforma uno spazio limitato, la stanza, in spazio percorribile

allinfinito. F un’azione che ricorda, per certi aspett, il famoso studiolo di Isabella d’Este.

In esso la nobildonna fa collocare una copia del globo terrestre e celeste simile a quella

posseduta dal papa Giulio IT e lo trasforma in un «vascello/contenitore globale»'*’°.

Osserva Giuliana Bruno:

a bordo dello spazio di Isabella e in esso racchiuse, possiamo lasciarci trasportare nel nostro
viaggio immaginario. Sedute in questa avvolgente casa della conoscenza — una stanza geografica
tutta per nol — possiamo osservare, in modo letterale e figurato, il globo. Il viaggio in questo
interno rappresenta un particolare giro del mondo. Come nel cinema, ¢ un viaggio immobile. La

stanza funziona come una sala cinematografica: un contenitore filmico'"”.

1374 Espressione usata da Giuliana Bruno a proposito dello studiolo di Isabella d’Este. G. Bruno,
Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 255.

1375 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 1153.

1376 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arle, architeitura ¢ cinema, cit., p. 255.

1377 Ibud.
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Merce Rodoreda
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El colomar era el cor
Che la Rodoreda, prima di scrivere La plaga del Diamant (1962), abbia letto o meno il
racconto Gl uccelli di Daphne Du Maurier ¢ difficile da stabilire. Il dato evidente ¢ che in
entrambe le opere gli uccelli, con la loro presenza, arrivano a saturare lo spazio in cui

1378

sono immersi 1 protagonisti . Scrive la Rodoreda a proposito della genesi del suo

romanzo: «la volia [la novel la] kafkiana, molt katkiana, absurda, és clar, amb molts
coloms; volia che els coloms ofeguessin la protagonista del comegament fins a la fi» ", T
colombi della Rodoreda soffocano la protagonista, la opprimono e finiscono con
I’'occupare lo spazio vitale a lei destinato, proprio come fanno 1 protagonisti del racconto
Gl uccelli della Du Maurier. Per intenderci, 'autrice che aveva ispirato il celebre
omonimo film di Hitchcock: Gl uccelli (1963)°*. Ma mentre nel racconto inglese ¢
un’intera comunita a lottare, nel romanzo catalano € una donna da sola.

[apparizione di un singolo esemplare anche per Colometa'*'

, protagonista de La
plaga del Diamant (1968), preannuncia la successiva occupazione di massa. Proprio come
nel racconto della scrittrice inglese, il primo uccello fa il suo ingresso dalla finestra e lascia
tracce di sangue: «el colom el va veure [Quimet] un demati en el punt d’obrir els
finestrons del menjador. Tenia una ala ferida, estava mig esmorteit 1 havia deixat miques

de sang per terra»'*®. Ma, forse, questo ¢ soltanto un caso. La cosa certa ¢ che, gia dal

primo momento in cui quel colombo entra in casa, Quimet, il marito"”* della

1378 M. Rodoreda, Proleg [a La plaga del Diamant], cit., p. 145.

1379 A differenza del racconto inglese, nel quale si verifica un vero e proprio attacco da parte
degli uccelli, una sorta di ribellione della natura nei confronti dell’'uvomo, nel caso del romanzo
catalano gli uccelli sono in piena sintonia con chi ha deciso di ospitarli in casa, ovvero Quimet, il
marito di Natalia; incurante del fatto che cio implichi un inevitabile accumulo di incombenze per
sua moglie.

1380 1l regista britannico si ispird a Daphne Du Maurier anche per altri due sue film: La taverna
della Giamaica (1936) e Rebecca la prima moglie (1938). Secondo Truffaut la sua opera ¢ piena di
adattamenti letterari, di opere che il regista modifica in base ai propri bisogni fino a farle
diventare « film di Hitchcock». F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, trad. it. G. Ferrari e F.
Pititto, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 56.

1381 Ricordiamo che il vero nome della protagonista ¢ Natalia, fu suo marito Quimet a
cambiarle il nome in Colometa suggellando cosi ’annullamento della sua identita.

1382 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 201.

1383 Carme Arnau fa riferimento all’influenza che Katherine Mansfield ha sulla Rodoreda, in
particolare si riferisce al racconto Mr. and Mys. Dove (1922) e alla raccolta di racconti dal titolo The
doves nest (1923). C. Arnau, Mercé Rodoreda. L'obra de postguerra: exili i escriptura, cit., p. 42. Afferma la
Rodoreda in un’intervista: «Vaig tenir una ¢ poca d’un gran enamoramentde la Katherine
Mansfiel». D. Oller, C. Arnau, L’entrevista que mai no va sortir, “La Vanguardia”, 2 de juliol 1991. S1
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1384

protagonista, gli riserva un’attenzione particolare ™. Quando il numero dei colombi

1385

aumenta, addirittura egli progetta una gabbia speciale **, che sembri una casa signorile:

«amb balcé corregut, teulada vermella 1 porta amb trucador». Solo dopo una
conversazione con alcuni suoi amici e soliti frequentatori della casa, Cintet e Mateu,
Quimet trasforma quel progetto iniziale in un vero e proprio “colomar”. L'uomo a quel

punto ha le idee chiare, «en comptes de fer-li una casa de senyors li faria un colomar»"*.

Dopo essersi procurato degli altri esemplari per iniziare la cova, 'uomo da il via ai

lavori per edificare la colombaia. Racconta Colometa ricordando quella giornata:

vam fer el colomar. El dia que en Quimet havia triat per comengar-lo es va posar a ploure a
bots 1 barrals. I va insta lar la fusteria al menjador. Al menjador es serraven els pals, es preparava
tot; la porta, acabada de dalt a baix, va pujar del menjador al terrat amb balcé 1 tot. En Cintet
venia 1 ajudava i el primer diumenge que va fer bo tots érem al terrat a mirar en Mateu que feia
una finestra a la golfa, amb ampit ample, perque els coloms, abans de volar cap a terra, poguessin
estar quiets 1 rumiar on anirien. Em va buidar la golfa de totes les coses que jo tenia: el cove de la
roba, les cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les gafes... / — A la Colometa la

traiem de casa'®.

La stessa protagonista ¢ obbligata a prendere fisicamente parte ai lavori, deve

dipingere di blu la colombaia, glielo ha ordinato il marito:

van dir [Quimet, Cintet, Mateu] que, abans de deixar sortir el coloms del colomar, ’havien
de pintar. L’un el volia verd, l’altre el volia blau, I'altre de color de xocolata. El van pintar blau 1
el pintor vaig ser jo. Perque¢ quan el colomar va estar fet en Quimet sempre tenia feina els
diumenges 1 em va dir que, si trigavem massa a pintar el colomar, les pluges farien malbé la fusta.

Amb I’Antoni adormit o plorant per terra, vinga pintar. Tres capes'*®.

legga a proposito della relazione Rodoreda-Mansfield: E. Balaguer, Katherine Mansfield i Merce
Rodoreda: (Episodis doméstics, servitud dels detalls), cit.

1384 Raccontera Natalia nel capitolo successivo: «en Quimet deia que els coloms eren com les
persones amb la diferéncia que els coloms feien ous 1 podien volar 1 aneven vestits de ploma, pero
que a ’hora dels fills 1 mirar d’alimentar-los, eren igual». M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit.,
p. 207.

1385 Ivi, p. 201.

1386 Ibid.

1387 Ivi, p. 203.

1388 Ibud.
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Terminati i lavori, 1 colombi vengono sistemati nella loro nuova dimora'®. Man
mano che aumentano le coppie di colombi che Quimet porta a casa, lo spazio vitale della
protagonista diminuisce*”. Quegli uccelli finiscono con 'occupare i luoghi essenziali del
suo vivere domestico'™": la soffitta, il terrazzo, una stanza, il salotto e, ad un certo punto,
tutta la casa. La voce fuori campo del XIII capitolo in cui viene narrata la costruzione
della colombaia non mente: «— a la Colometa la traiem de casa»'*”. Se nel caso de Gli
uccelli della Du Maurier si produce una contrapposizione di questo tipo: animale versus
uomo e donna; nel caso de La plaga del Diamant la lotta ¢ animale e uomo versus donna.
Cosa importa a Quimet se sua moglie Colometa, oltre a tenere in ordine casa sua e quella
presso la quale ¢ a servizio, cucinare e badare ai figli, deve provvedere anche ai colombi?
La donna ¢ costretta infatti a pulire la loro sporcizia e finanche andare comprare per loro
il mangime, caricarselo addosso e portarlo a casa. I colombi «no havien estat fets per

P9 ¢ un’osservazione giusta quella fatta da

viure entre reixat, sino per viure entre el blau»

Cintet, amico di Quimet, se solo questo non comportasse un ulteriore aggravio di lavoro
, . .

per Colometa. I'uomo pensa, teorizza, senza tener conto che dietro quella sua

teorizzazione ci possa essere lo sfruttamento della donna. Da quel momento, lasciati

liberi, gli uccelli iniziano a frequentare anche il terrazzo. Dopo le loro incursioni, essi

ritornano nella colombaia, «com velles a missa». Ma il problema ¢ di Colometa che non

puo piu stendere 1 panni sul terrazzo perché i colombi lo sporcano. Nonostante cio si

1389 «El dia que la pintura va ser seca vam pujar tots al terrat 1 vam deixar sortir els coloms a
passejar pel colomar. Primer va sortir el blanc, amb els ullets vermells 1 les potes vermelles amb les
ungles negres. Després va sortir el negre, negre de potes i1 gris d'ulls amb el gris dels ulls voltat
d'una ratlleta fent rodona, groga. Tant I'un com l'altre van passar una bona estona mirant a totes
bandes, abans de baixar. Van ajupir el cap i el van alcar unes quantes vegades, va semblar que
anaven a baixar pero encara s’hi van pensar una bona estona. I a I'altim, amb un esbatec d'ales,
van arrencar volada; I'un va anar a parar a tocar de 'abeurador, l'altre a tocar de la menjadora. I
ella, com una senyora endolada, va sacsejar el cap 1 les plomes del coll amb una mena
d’estarrufament 1 ell s’hi va acostar, va obrir la cua 1 vinga fer la roda, volta que volta. I
parrupegem i parrupegem. I en Quimet va ser el primer que va parlar, perque tots callavem i va
dir que els coloms eren felicos». Ivi, p. 204.

1390 «Al cap d’una setmana va dur una altra parella molt estranya, amb una mena de caputxa
que els deixava sense coll, i va dir que eren coloms monja. [...] I al cap de quinze dies va venir
amb una altra parella de coloms de cua de gall d’indi». fbid.

1391 E. Bou, La tnvencid de Uespai, cit., p. 177.

1392 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 203.

1393 Ivi, p. 208.
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continuera a pretenderli puliti: «1 des d’aquell dia no vaig poder estendre la roba al terrat

perqué els coloms me 'empastifaven. L’havia d’estendre a la galeria. I gracies» """,

1395

Tornata, un giorno, dalla «casa soterrani» > presso la quale ¢ a servizio, Colometa

avverte un battito d’ali. Vedere dinanzi a sé 1 bambini, rimasti da soli a casa, che giocano
sereni col mangime dei colombi, la tranquillizza. Inoltre, & stanca'™®, come sempre, e
percio, per quel giorno, dimentica quel battito. Ma 1l sospetto che qualcosa non vada a
Colometa rimane e per questo, in un’altra occasione, anticipa il ritorno a casa. Con il

fiato sospeso, quel giorno, la donna fa girare la chiave nella toppa e incredula osserva lo

scenario che le si presenta davanti: i colombi sono ovunque, hanno occupato 'intera casa.

I bambini, durante la sua assenza, hanno preso I’abitudine di farli entrare in casa'*’ per

poi ricondurli alla colombaia prima del suo ritorno. Colometa, inorridita, non sa da dove

iniziare per porre fine a quell’infestazione:

La galeria era plena de coloms i també¢ n’hi havia al passadis 1 els nens no erne enlloc. Tres
coloms, aixi que em vam tenir davant, se’n van anar cap al balc6 del carrer, que estava obert de
bat a bat, 1 van fugir deixant unes quantes plomes 1 ombra. Quatre més, se’n van anar cap a la
galeria de pressa, de pressa, de tant en tant fent un saltir6 1 obrint les ales, 1 quan van ser a la
galeria es van girar a mirar-me i vaig espantar-los amb el brag 1 van fugir volant. Vaig comengar a
buscar els nens fins 1 tot per sota dels llits 1 me’ls vaig trobar a I’habitaci6 fosca [...]. La Rita
estava asseguda a terra amb un colom a la falda, i el nen tenia tres coloms davant i els donava
veces 1 les hi prenien de la ma amb el bec. Quan vaig dir, jque feu?, els coloms es van esverar 1
van alcar el vol 1 topaven per les parets. I el nen, amb les mans al cap, es va posar a plorar. I la

feina que vaig tenir per poder treure aquells coloms d’alla dintre... """

1394 Ibud.

1395 Ivi, p. 223.

1396 Ricordiamo la vicinanza del personaggio della Rodoreda con il Candide di Voltaire, in
entrambe le opere il senso stesso dell’esistenza ¢ relazionato alla sofferenza, sia nel fisico che nello
spirito. G. Arnau, Merce Rodoreda. L’obra de postguerra: exili i escriptura, cit., p. 26. Scrive la Rodoreda
nel prologo che accompagna I'opera: «Si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La
placa del Diamant no hagués vist mai la llum del sol». M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p.
146.

1397 Anche nel racconto Gl uccelli di Daphne Du Maurier ci sono due bambini e una camera
piena di uccelli, ma in questo caso i bambini subiscono la loro intrusione (D. Du Maurier, Gl
uccelli, trad. it. di M. Gallone et al., Il Saggiatore, Milano 2008, pp. 15, 38 ¢ 37). Nel romanzo della
Rodoreda, invece, sono i bambini che invitano i colombi ad entrare in casa.

1398 Ivi, p. 230.
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Gia da qualche tempo, 1 colombi sono padroni assoluti della casa mentre lei non c’e:
«entraven per la galeria, corrien pel passadis, sortien pel balc6 del carrer 1 tornaven al

1399

colomar fent la volta» ™. A Quimet la cosa appare altamente poetica, addirittura

I’episodio gli ispira la metafora del cuore:

Quimet ho va trovar molt bonic 1 va dir que el colomar era el cor, d’on surt la sang que fa la

volta al cos 1 torna al cor 1 que els coloms sortien del colomar que era el cor, donaven la volta al

pis que era el cos i tornaven al colomar que era el cor'*”.

I colombi, oltre a comportare poco impegno, possono essere molto redditizi. Questo ¢
quanto pensa il marito di Colometa che intanto delega alla moglie I'incombenza di
allevarli. Sogna di diventare ricco allevando colombi, spera, un giorno, di ricevere un
premio: «els coloms el farien un home conegut [...], faria barreja de races 1 algun dia

guanyaria un premi de criador de coloms»'*"'

. E quel giorno, avrebbe costruito una casa
di proprieta nella parte alta di Barcellona e ai colombi avrebbe riservato una colombaia

speciale:

amb una rampa que pujaria fent cargol fins a dalt del tot i la paret de la rampa estaria plena
de covadors i al costat de cada covador hi hauria una finestreta i a dalt hi hauria una terrassa

coberta d’una teulada amb punxa i per sota de la teulada els coloms es llangarien a volar pel Tibi

i pels voltants'*.

Nel frattempo, pero, Quimet va regalando coppie di colombi per il solo gusto di
regalare mentre Natalia, o meglio Colometa, si sfianca come «una beneita»'*””. Poiché i
colombi sono ormai abituati a muoversi tra le pareti di casa, Quimet decide di allestire un
“covador” nella stanzetta che rimane giusto al di sotto del terrazzo. Del resto, a detta
dell’'uomo, ¢ un’operazione semplicissima, basta fare un buco che dal terrazzo port
direttamente alla camera. Forse 1 padroni di casa non avrebbero gradito quella modifica,

suggerisce Mateu, il piu assennato dei suoi amici. Anche Colometa tenta d’opporsi ma il

1399 Ivi, p. 231.
1400 Ibid.
1401 Ivi, p. 233.
1402 Ibid.
14083 Ibid.
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risultato ¢ ovviamente nullo. Detto, fatto. Perché quando Quimet si mette in testa
qualcosa, lo si deve fare e basta'*"*. Bisogna tenere i colombi sempre puliti cosi nessuno si
sarebbe lamentato. Questo, ¢ inutile sottolinearlo, implica un’ulteriore pressione sulle
fatiche della moglie. Cosi, col beneplacito del marito, 1 colombi entrano ufficialmente in
casa di Colometa. La loro presenza ossessiva condiziona le giornate e la sua esistenza; per
lei, ormai, ogni spazio ¢ insidiato dal verso dei colombi. Per strada: «quan anava pel
carrer a casa dels meus senyors a treballar, el parrupeig dels coloms em seguia 1 se’'m

1405

ficava al mig del cervell com un borinot **». In camera da letto: «quan portava els nens a

dormir i els alcava la camisa 1 els feia ring-ring al melic per fer-los riure, sentia el
parrupeig dels coloms i tenia el nas ple de pudor de febre de colomi'*”». Nello spazio
Intimo: «quan no em veia ning m’olorava els bragos 1 m’olorava els cabells quan em
pentinava i no entenia com podia dur enganxada al nas aquella pudor, de colom 1 de cria,
que gairebé se’m tirava a sobre'*"».

A chi puo confidare le sue pene, la povera Colometa? Il verso perenne di quegli

animali, 1 resti di mangime o P'odore di zolfo'"”

che porta attaccato alle mani? Il tanfo
nauseabondo delle uova covate a meta e incidentalmente cadute che la fa indietreggiare
nonostante il naso tappato. Il “male” dei colombi ha prodotto metastasi in quella casa,
basta lasciare aperta la porta della stanza-colombaia e «els coloms s’escampaven pertot
arreu i sortien pel balco del carrer sense parar com en un joc de bogeria» . A chi puo
dire di quel male cosi esclusivamente suo?

Ma il tempo della vendetta non tarda ad arrivare. Stanca, stremata da quella sua
esistenza asfissiante, Colometa ha 1 nervi a fior di pelle, basterebbe una piccola goccia per
scatenare una tempesta. La rottura di un vaso a casa dei signori in cui lavora da il via ad

una concatenazione di eventi inarrestabile. Quel vaso, rotto incidentalmente e che la

donna ¢ costretta a detrarre dalla sua paga, rappresenta ’alterazione di un equilibrio che

1404 Dice la madre di Quimet nel vedere i colombi nella cameretta che: «allo només s’ho podia
haver empescat el seu fill». Ivi, p. 235. In un’altra circostanza, la donna fa riferimento alla
testardaggine del figlio: «i un dia la mare de Quimet em va explicar a Natalia] que era un tossut 1
que, quan era petit, la feia tornar boja». Ivi, 190.

1405 Ivi, p. 234.

1406 Ibud.

1407 Ivi, p. 234-235.

1408 Degli abbeveratoi.

1409 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 234.
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non potra mai piu tornare al suo stato iniziale. Quando Colometa torna a casa —

M0 yisale a fatica le scale. Per

«carregada amb les veces, cansada que no podia més»
poter riprendere fiato, si arresta giusto in corrispondenza di una bilancia disegnata sul

" L’azione ¢ altamente

muro («quan estava cansada era on se m’acabava l’alex»
simbolica poiché la bilancia ci rimanda, inequivocabilmente, alla giustizia'"'?. La visione
di questo simbolo, unita alla “spada” che idealmente da li a poco Colometa impugnera,
completa il quadro'". La tensione le invade ogni singolo muscolo. Una volta in casa,
senza una ragione apparente, da un paio di schiafli al bambino che, ricorda la stessa
protagonista, «va plorar, 1 la nena, quan el va veure plorar, també es va posar a plorar, 1
ja érem tres, perqué jo també em vaig posar a plorar i els coloms parrupejaven» ',
L’arrivo di Quimet peggiora la situazione: infastidito dai loro pianti, esige silenzio e
tranquillita attorno a sé. Percio, racconta Colometa, «em vaig empassar el mal»'*". La
donna lava il suo volto e quello dei bambini e decide di tacere sull’episodio del vaso. Non
lo raccontera mai a suo marito. Preferisce tacere ma, intanto, cova vendetta.

La profezia del vaso spezzato si compie. Recita la Bibbia'*'®: «spezzero questo popolo

1417

e questa citta, come si spezza un vaso d’argilla, che non puo essere riparato» *’. Come

una brace, 1l desiderio di vendetta inizia ad infuocare Colometa che — ¢ decisa — si

1410 Ivi, pp. 242, 243.

1411 Ibud.

1412 Alcuni critici hanno visto nel simbolo della bilancia la contrapposizione del rapporto
esistente tra Natalia e suo marito Quimet: aggressivita di Quimet contro la passivita di Natalia.
L. Busquets, La culpa a la Plaga del Diamant, in Actes del Quart Col loqui d'Estudis Catalans a Nord-
America, Washington, a cura di N.B. Smith e al, Publicacions de L’Abadia de Montserrat,
Barcelona 1985, pp. 303-319 (p. 313). Simbolo di giustizia, verita e equilibrio. C. Arnau, La plaga
del Diamant de Mercé Rodoreda, cit., p. 169.

1413 Secondo linterpretazione aristotelica della giustizia: «la spada starebbe ad indicare la
giustizia distributiva, la bilancia, la giustizia commutativa che tiene in equilibrio 1 rapporti
sociali». A.M. Campanale, Nomos ¢ etkon. Immagini dell'esperienza giuridica, Giappichelli, Torino 2016,
p- 85. Un’altra «espasa invencible» ¢ quella di San Michele che combatte contro Satana: «Sant
Miquel arcangel cuirassat d’or amb espasa invencible guerrejant amb Satanas 1 amb tota una
legi6 d’angels en faria no ’hauria impressionada més». M. Rodoreda, Mirall trencat, in Merce
Rodoreda. Narrativa completa, 1, cit., p. 934.

1414 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 243.

1415 Ibud.

1416 A proposito degli elementi biblici nell’opera di Merce Rodoreda si legga: M. Campillo,
Fonts 1 usos biblics en la narrativa de Merceé Rodoreda, Congrés internacional Mercé Rodoreda, (Barcelona, 1-5
d’octubre de 2008), cit., pp. 43-67.

1417 Sacra Bibbia, Ger 19, 11. Edizione di riferimento: Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia,
cit., p. 862.
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fara giustizia da sola. Tutto quello che il marito le dice, ormai, non lo sente neanche, in

testa ha un unico pensiero fisso: «’acabament del poble dels coloms»'*'*:

Sentia la brasa a dins del cervell, encesa 1 vermella. Veces, abeuradors, menjadors, colomar 1
cabassos de colomassa, tot a passeig! Escala de paleta, espart, bola de sofre, butxeres, ullets
vermells 1 potes vermelles, tot a passeig! Cua de gall dindi, caputxa, monja, colomins i colomons,
tot a passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la volta
dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els ulls rodons 1 els becs

punxents, el tornasol malva i el tornasol poma, tot a passeig!

\

E questo un momento fondamentale, quello in cui la protagonista decide di
riappropriarsi del suo spazio vitale. E per farlo inizia una vera e propria battaglia contro 1
colombi, un vero e proprio massacro che la liberera dalla loro presenza. In realta, ¢
soltanto illusione poiché, anche quando non ci saranno piu, quegli uccelli continueranno
a tormentarla. Infervorata dalla rabbia, Colometa inizia la sua segreta battaglia contro 1
colombi partendo dagli elementi piu indifesi. Come presa da una furia, inizia a scuotere le
uova causando la morte degli embrioni'*"’. La guerra dura «mesos i mesos de mal dormir
i de fer malbé els ous dels coloms»'*. 1.’idea, inconsapevolmente, gliela da sua suocera

1421,

durante una visita alla colombaia «— 1o, [...] potser els avorririen. Els coloms son

molt gelosos i no volen forasters»'**. E la stessa protagonista a rivelarlo: «la mare d’en

Quimet, sense voler, m’havia donat el remei...»""*

. Adattando le parole tratte dalla
commedia Gl wuccelli (414 a.c.) — titolo quanto mai appropriato — di Aristofane,

diciamo: la donna saggia impara molto dai suoi nemici'***. Dopo una dedizione costante

1418 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 243.

1419 L’episodio mostra un riscontro autobiografico. Rivela nell’intervista rilasciata a José Marti
Goémez: «en mi casa compraron palomos y yo tuve celos de ellos y con mis ocho anos me dediqué
a destruir sus hijos»; era figlia unica e non tollerava le attenzioni dei genitori verso quegli uccelli.
J. Marti Gémez, Mercé Rodoreda, amnésica parcial, “El Correo Catalan”, 16 julio de 1969. Contatto
che s’intensifica sempre piu dal momento in cui, una volta morti i colombi, la Rodoreda iniziera
ad usare quella colombaia come spazio per scrivere. Ibid.

1420 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 245.

1421 Le aveva consigliato di non avvicinarsi alle uova dei colombi.

1422 M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 236.

1423 Ivi, p. 244.

1424 L’originale: «pur dai nemici molto apprende il saggio». Aristofane, Gi wuccelli, 375, in
Aristofane, Gl uccelli, a cura di G. Zanetto, trad. it. D. Del Corno, Fondazione Lorenzo Valla -
Mondadori, Milano 1987, p. 306.
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che le ha permesso di conoscere dall’interno le abitudini e 1 movimenti di quel “popolo”,

ella sferra un attacco diretto verso il punto piu debole.

1425

A poco a poco 1 colombi si diradano ™ e lo stesso Quimet, convinto che quegli

uccelli, ormai, non valgano gran cosa, perde interesse ¢ molla la presa. Colometa riesce
cosl a recuperare parte del suo spazio vitale. Anche se poi, internamente, sara costretta a

portarli sempre con sé:

Jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, pero veia els coloms. Com abans els veia.
Tot era igual: el colomar pintat de blau fosc, els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els
filferros que s’anaven rovellant perqué no hi podia estendre la roba, la trapa, els coloms fent la
processé de la galeria al balco del carrer després de travessar tot el pis a passa menuda... Tot era
igual, pero tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que no s’espugaven, que només
volaven aire amunt com angels de Déu. Fugien com un crit de llum i d’ales per damunt dels

terrats...!*?

1425 A causa, da una parte I’estinzione provocata da Natalia, dall’altra la difficolta di procurarsi
il mangime durante la guerra: «es va fer molt dificil de trobar veces i els coloms comencaven a
marxar». M. Rodoreda, La plaga del Diamant, cit., p. 250.

1426 Ivi, p. 303.
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1427

Dreu est au_fond du jardin
Madeleine de Scudéry, incurante delle offese di Moliere che la definisce ridicola'**,
porta avanti la sua iniziativa intellettuale che prevede I'opera di una mappatura del

1429

sentire e delle emozioni. Dal 1653 tiene aperte le porte del suo salotto ** ad altre donne

affinché possano partecipare al suo progetto. Si tratta di un salotto «consacrato a una
forma collettiva di scrittura» che favorisce «l’articolarsi di un discorso intersoggettivo»'**’.
Da questo salotto nasce la Carte de Tendre (1654), una mappa speciale che istituisce la

rappresentazione dello spazio intimo attraverso un percorso aptico'*'.

Superata la
staticita della mappa, attraverso il movimento iscritto nell’itinerario, si ricongiungono gli
affetti ai luoghi.

Salotti come quelli di Madame de Scudéry non possono essere considerati spazi
chiusi data la loro apertura verso altri mondi tra cui, principalmente, il giardino'**”.
Madeleine de Scudéry ¢ una grande estimatrice di giardini e nell’organizzare la sua Carte
de Tendre 1o rende evidente. Nella sua opera, giardino e mappa mostrano un legame
profondo, dal momento in cui 'attraversamento aptico — suggerito dalla mappa —
attiva «tutta una sequenza cumulativa di risposte emozionali»'***. Tl percorso emozionale

genera un sentimento e il moto in esso iscritto non non si risolve in funzione puramente

cinetica o cinestetica'***. Vi ¢ un passaggio — come nel design di giardini — che rende

1427 Citazione di Robert Kanters che la Rodoreda introduce in apertura del romanzo Jardi vora
el mar (1967) e che dona al giardino una connotazione epifanica. In un suo racconto — Pardlist,
della raccolta Semblava de seda 1 altres contes — la frase «God, first, planted a garden» mette in risalto
Porigine primigenia e divina del giardino. Nella Genes: il Paradiso viene presentato come un
giardino al centro del quale vi ¢ P'albero del bene e del male che rende immortali; ricordiamo che
la Rodoreda fu un’attenta lettrice della Bibbia. Vicino al misticismo cristiano, anche il
Romanticismo tedesco sostiene che, per chi ¢ in grado di vederle, nella natura sono ravvisabili le
tracce dell’Eden. Per Runge, ad esempio, pittore che ben rappresentd questo movimento, il
paesaggio si connota come lo spazio in cui ¢ ancora visibile il legame tra Dio, I'uomo e la natura.
In Fardi vora el mar, la Rodoreda pare essere particolarmente attratta da questa forma di desiderio
panteista. C. Arnau, Memoria ¢ ficcié en Uobra de Mercé Rodoreda, Fundacio Mercé Rodoreda e Institut
d’Estudis Catalans, Barcelona 2000, pp. 81-82. Il frammento «God, first, planted a garden» ¢
tratto da: M. Rodoreda, Semblava de seda i altres contes, in M. Rodoreda, Narrativa completa, 11, cit., p.
411.

1428 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, cit., p. 259.

1429 Ivi, p. 264.

1430 Ivi, p. 265.

1431 Ivi, p. 252.

1432 Ivi, p. 265.

1433 Ivi, p. 266.

1434 Ibud.
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possibile al mondo esterno del paesaggio di tradursi in paesaggio interiore e viceversa'*’:

lungo questo cammino, che conduce al corso intimo dell'immagine in movimento,

jardino e mappa emotiva sl interconnettono ‘intimamente’ *°.
d t t ttono ‘int te’ 119

Come la Carte de Tendre nasce al chiuso di un salotto, cosi il “giardino emozionale”
della Rodoreda inizia a germogliare tra le mura di una piccola stanza parigina. In piu di

un’occasione, la stessa scrittrice racconta del pensiero ricorrente del giardino durante il

suo esilio a Parigi'*’:

me gusta tener plantas, arboles, flores. La tierra es muy importante. Cuando era pequefia y
luego de jovencita siempre habia vivido en una torre, rodeada de un jardin con flores, en el barrio
de Sant Gervasi. Durante la época de miseria negra me pasé muchos anos viviendo en Paris, en
una habitacion alquilada situada en el barrio de Saint Germain-des-Prés. Alli mi anico aliciente

era vivir en un barrio bonito, con flores'**®.

Con ancora maggior enfasi, conferma lo stesso desiderio durante I'intervista del 1981
che rilascia a Josep Masats. Alla domanda: «que signifiquen per a vos els jardins?»,

risponde: «els jardins son l'alegria del mén!». Ed aggiunge, con un sussulto di gioia negli

occhi'*?:

primerament a casa del meu avi, on vivia amb els meus pares a Sant Gervasi, hi havia jardi, 1
el meu avi era un entusiasta dels jardins després, totes les amistats del meu avi a Sant Gervasi eren
gent que tenien torres amb jardins; és a dir, estava envoltada de jardins. I aleshores ha passat que
viure els anys d’exili a Paris en una cambreta de minyona, de tres metres per un 1 mig, que no s’hi

cabia; d’alld ve el somni del jardi; és a dir: s’idealitza el fet d’estar tants anys sense jardi'*"’.

1435 Ibud.

1436 [bid.

1437 Scrivera in una lettera la Rodoreda: «i té ja s6c a Paris. Que me’n trobo, de perduda. He
caminat tot el mati, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar. Un policia em renya
(amorosament, val a dir) perque travesso els Camps Elisis fora de lloc. / Records. Records.
Records». M. Campillo, Merce Rodoreda. Paris 1939 (quatre cartes i unes botes), «Els Marges», 78
(2006), p. 107-112 (p. 110).

1438 J. Carles Rius, Merce Rodoreda: «La leyenda de que vivo enclaustrada es falsa», in Mercé Rodoreda.
Entrevistes, cit., pp. 237-240 (p. 238).

1439 «Fa amb un esclat d’alegria amb els ulls il luminats». J. Masats, Mercé Rodoreda: ficcid @ vida
des del jardi, in Merce Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 211-216 (p. 214).

1440 Ibud.
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Non ¢ un giardino qualunque quello a cui ricorre costantemente la scrittrice catalana
ma il giardino della sua infanzia trascorsa a Sant Gervasi, oggi un quartiere di Barcellona,
anticamente un vero e proprio paese «moblat amb modestes torres d’estiueig o d’artesans

1441

1 pensionistes, cada una, amb el seu tros de jardi» *". Ben ritratto, come ci ricorda

Molas'***, dai versi di Carner:

Trobeu carrers — de tanques — on només viuen grills: adés adés traspunten el pebreter,

l’acacia. / Un vell fanal tremola, poruc, de la fal lacia / de la humitat que, al vespre, li mostra

cent espills'**.
Nel suo giardino di famiglia, «’avi Gurgui»'*** fa costruire un monumento a Jacint
Verdaguer ed ¢ sempre li, in quel giardino colmo di «roses, moltes roses, hortencies,

5" che il suo amato

acacies, xicrandes 1, dins un petit estany, una munié de menufars»
nonno la inizia ai versi «més encrespats del romanticisme»'**. Poco distante dal suo, ¢ il
grande giardino dei Brusi'*"’ dinanzi al quale, molte volte, da ragazza, la Rodoreda si era
persa in contemplazione. Ma non ¢ esclusivamente alla statica contemplazione del
giardino che la Rodoreda ha desiderio di ritornare, per lei I'attraversamento di quello
spazio vegetale ¢ di vitale importanza. Non potendovi tornare fisicamente, allestisce un
giardino letterario da poter attraversare lentamente «tot mirant els arbres 1 el dibuix de
les branques contra el cel»'**.

Recuperare quel giardino vuol dire recuperare se stessa'**”. Dice in un’intervista: «un

paisatge és un estat d’esperit, diuen. Potser si. Pero també podem dir que I'estat d’esperit

1441 J. Molas, La Rodoreda que vaig conéixer, in M. Rodoreda, Agonia de llum. La poesia secreta de Mercé
Rodoreda, cit., pp. 5-7 (p. ).

1442 [hid.

1443 J. Carner, Carrers de Sant Gervasi (1914), in J. Carner, Auques i ventalls, ed. J. Ferraté, Edicions
62, Barcelona 1993.

1444 Nonno materno.

1445 J. Molas, La Rodoreda que vaig conéixer, cit., p. 5.

1446 Ihid.

1447 Adoperato dalla Rodoreda come modello per il giardino di casa Valldaura in Mirall trencat
(1974). C. Arnau, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 257. M.
Rodoreda, Proleg [a Mirall trencat] p. 710. Oggi parco pubblico.

1448 M. Rodoreda, Fardi vora el mar, in M. Rodoreda, Narrativa completa, 1, cit., p. 671.

1449 «Per a ella, els jardins, i sobretot el seu, van ser de seguida un referent d’identificacié i, amb
el pas dels anys i I’aillament de I’exili, es van anar convertint en un ‘paradis perdut’ que havia de
recuperar per, al seu torn, recuperar-se a si mateixa». J. Molas, La Rodoreda que vaig conéixer, cit., p.

3.
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és el que inventa el paisatge. Jo, en tot cas, soc d’aquesta segona filiacio»'*’. Come la
Scudéry, la Rodoreda riesce a interconnettere ‘intimamente’ giardino e mappa emotiva e

ad operare una decisa rottura dei confini spaziali posti in partenza. Il salotto in rue de

1451

Beauce ™', aprendosi, da vita alla “mappatura del tenero”, la stanza parigina dell’esilio,

deflagrando, fa spazio all’Eden personale. I’abbattimento di quelle pareti provoca, in
entrambi 1 casi, un’espansione spazio-temporale che a tratti ricorda la tomba di Antigone

secondo la visione di Maria Zambrano!'*?.

Sofocle suggello I'ingiustizia subita da
Antigone con un rapido suicidio, la Zambrano — dilatando la scena della permanenza
nella tomba — le concede un «tempo indefinito per vivere la sua morte»'**. Antigone
non si uccide né muore nel senso definitivo del fenomeno, in lei I'unione tra la vita e la

991454

morte genera un’esperienza di “vita inestinguibile che trascende la loro separatezza e

opposizione' .

La Rodoreda, proprio come la Antigone della Zambrano, non perisce in quella
stanza parigina e sa prendere quel tempo necessario che strappa alla morte: tutt’attorno
miseria, dentro di sé la salvezza del giardino. Perpetuando, in un certo senso, la
concezione del locus amoenus celebrata dalla letteratura medievale; uno tra tutti, il luogo in

"7 1 racconto

cui si rifugia la celebre brigata del Decameron'”” per scampare alla peste
della brigata vince sulla peste del 1348 cosi come la suadente allusione al giardino — che
nell'introduzione dell’opera pare evocare una delle decorazioni del Ghirlandaio: «dipinto
tutto forse di mille varieta di fiori, chiuso dintorno di verdissimi e vivi aranci e di cedri» '**
— ha la meglio sulla citta deserta e squallida. Nel caso del Decameron, Firenze, nel caso

della Rodoreda, la sua Barcellona tormentata dalla Guerra Civile. Anche in Merce

1450 M. Farreras, Mercé Rodoreda: «Estic disposada a esgotar la toponimia urbana...», in Mercé Rodoreda.
Entrevistes, cit., pp. 55-58 (p. 57).

1451 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura ¢ cinema, cit., p. 264.

1452 M. Zambrano, La tumba de Antigona, Mondadori Espafia, Madrid 1989.

1453 Per la Zambrano quella tomba diviene “scena unica” del colloquio di Antigone con i suoi
familiari che, a turno, la intrattengono. A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita,
Feltrinelli, Milano 2003, p. 221.

1454 M. Zambrano, La tumba de Antigona, cit., p. 32.

1455 A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, cit., p. 221.

1456 11 giardino, anche per Boccaccio, continua a svolgere una funzione allegorica. Durante la
tessitura del testo, I’elemento realistico sottosta alla dialettica vita-morte che domina la cornice.
1457 Nonostante I'opposizione del realismo boccacciano ad una visione pitu mistecheggiante
ravvisabile in Dante e Petrarca, nel Decameron ritroviamo «un riverbero mistico del verziere». B.
Basile, Giardino, in Luoghi della letteratura italiana, cit., pp. 213-221 (p. 214).

1458 Decameron, 111, Intr., in G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 325.
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Rodoreda la forza polisemica del giardino si oppone alla miseria personale e collettiva

1459

generata dal conflitto™”, mentre grazie alla scrittura sa essere delicata interprete di quella

1460

citta dall’aspetto «deprimente e sinistro» " che aveva ritrovato al suo rientro dall’esilio.

La Rodoreda separa una porzione di terra prescelta da un contesto piu ampio e la
riorganizza secondo ritmi individuali. Come un giardiniere mette in atto un rito edenico e

demiurgico e ricrea un Paradiso terrestre (pardes, in ebraico antico, indica il giardino) che

1461

rimanda all’Eden dei libri sacri**". Un Eden effimero, come il resto delle cose create dagli

uomini, ma comunque in grado di riprodurre, nella finitudine ordinata, «l’eco ancestrale

di piu vasti, sacri e inattingibili spazi a cui 'essere lega — o vorrebbe legare — il suo

1462

destino» «Que més tagrada fer?» chiede Merce Vilaret a Merce Rodoreda in

un’intervista. «Que més m’agrada fer?» — risponde la scrittrice — «Matar-me en un
jardi, cuidant les plantes, tallant roses velles, les hortensies velles, regant set 1 vuit hores,
canviant els aspersors de lloc...»"%. Quel rito edenico la Rodoreda lo perpetua fino alla
fine dei suoi giorni, in maniera duplice, nel suo giardino a Romanya de la Selva e net suoi
romanzi.

Con la sua scrittura Merce Rodoreda sa ricreare alberi maestosi e splendide

1464

fioriture ™", in alcuni casi rende addirittura “vivi” 1 suoi giardini letterari. Si pensi ad

esempio a Fardi vora el mar'*”, romanzo del 1967, in cui la scrittrice riesce a ricreare

1467

I'immagine di un giardino antropomorfo, dotato di un’anima ™’ e percio in grado di

1459 Prima dalla Guerra Civile poi dalla Seconda Guerra Mondiale.

1460 Rivela nell'intervista che Montserrat Roig le fa nel ’73: «cuando volvi por primera vez
después de la guerra, en 1948, el aspecto de Barcelona era deprimente, siniestro. La gente
caminaba triste y abrumada por la calle...». M. Roig, El aliento poético de Mercée Rodoreda, cit., p. 92.
1461 B. Basile, Giardino, in Luoght della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi,
Mondadori, Milano 2003, p. 213.

1462 Ibud.

1463 M. Vilaret, Mercé Rodoreda, in Mercé Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 247-263 (p. 253).

1464 Scrive Joaquim Molas nell'introduzione che accompagna Agonia de llum (produzione poetica
inedita della Rodoreda): «la passio per les flors, que, en les converses de diari, saltava de la branca
d’un paragraf a Ialtra, [...] va omplir les seves novel les». J. Molas, La Rodoreda que vaig conéixer,
cit., p. 6.

1465 In cui gia il titolo connota una delle costanti della narrativa rodorediana. C. Arnau,
Introduccid a la narrativa de Merce Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 215.

1466 Ivi, p. 285.

1467 Afferma la Rodoreda in un’intervista dell’83: «ya ve usted que no estoy sola, esto
[riferendosi al giardino] esta tan lleno de vida que mete miedo...». J. Tébar, Merce Rodoreda siempre
se sintié acompafiada por las flores y sus criaturas literarias, in Mercé Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 244-246

(p. 246).
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soffrire, sentire, in definitiva di vivere. Fa ricorso, una volta ancora, a quella “monade
vegetale” che ¢ 1l giardino della sua infanzia poi mitizzato in eta adulta; al contempo

“mondo a parte” in cui trovar riparo — la rotondita della sfera favorisce il ripiegamento

— ¢ elemento partecipe del mondo a cui ¢ intrinsecamente legata'*®.

La Rodoreda fa narrare la storia al protagonista del romanzo, il giardiniere di una
ricca dimora estiva provvista di un giardino magnifico. Lo depone in quella casa non

19 («toda la

appena terminato 1l servizio militare e li lo lascia fino al termine del romanzo

vida servint en aquella casa...»'"")

. Lo lega cosi tanto a quegli spazi, in particolare al
giardino di cuil si occupa con estrema devozione, che gli fa sperimentare una
compenetrazione totale. Racchiude tutta la sua esistenza in quel “giardino monade” e lo
rende incapace di abbandonarlo perché li vi raduna tutto ci0o che per lui ¢ essenziale,
compreso 1l ricordo della sua defunta sposa Cecilia (racconta il giardiniere: «mentre jo
1471
)

sigui aqui no sera ben bé morta...» *""). Vuole un rapporto cosi altamente simbiotico tra il

giardiniere'"”

e lo spazio vegetale che, in alcuni casi, si risolve in vera e propria
metamorfosi arborea: «a I’hivern faig com les plantes... quiet»'*”’. O ancora, «en el jardi
alguna cosa havia canviat 1 no hauria pogut dir ben bé qué era. Em comencgava a sentir

vell»'"”*. Gli insegna a percepirne il respiro e a riconoscerlo come essere tra gli esseri:

sempre m’ha agradat passejar pel jardi a la nit, per sentir-lo respirar. I quan em cansava me

n’anava xino-xano cap a la meva caseta 1 sentia el viure tranquil de tot el que és verd 1 de colors a

I’hora de la llum!.

1468 B.M. D’Ippolito, A. Montano, F. Piro (a cura di), Monadi ¢ monadologie: il mondo degli individui
tra Bruno, Leibniz ¢ Husserl, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Salerno, 10-12 giugno
2004), Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 5-11 (p. 5).

1469 Cambiano i proprietari ma lui resta e spera di poterlo fare fino alla fine dei suoi giorni:
«potser el que comprara la casa se’'m quedara...», dice il giardiniere. M. Rodoreda, Jardi vora el
mar, in Merce Rodoreda. Narrativa completa, 1, cit. p. 691.

1470 Ivi, p. 526.

1471 Ivi, p. 691.

1472 «Vinculada a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors 1
que el meu protagonista fos un jardiner. Un jardiner és una persona diferent de les altres 1 aixo
ens ve de tractar amb flors». M. Rodoreda, Proleg [a Mirall Trencat], cit., p. 698.

1473 M. Rodoreda, Fardi vora el mar, cit., p. 613.

1474 Ivi, p. 680.

1475 Ivi, p. 512.
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Lo rende oltremodo sensibile dinanzi ai maltrattamenti umani'*’®:

Les carolines, trepitjades. I els llopins virolats. Tot era bo per llencar. Com si una planta fos

una eina que si es fa malbé se’n compra una altra igual. Encara ballaven 1 jo anava amb tota la

1477

sang pel cap

Lo intristisce dopo le intemperie («aquella pedregada va fer moltes desgracies.

1478>

Branques trencades 1 flors trinxades» e lo rende in grado di stabilire con 1 fiori un

1479

dialogo esclusivo, un po’ come quello che Alice™” — in virtu della sua diversita —

riesce a stabilire con il Giglio Tigrato, la Rosa e le Margherite'**’. Lo vuole asserragliato

in quel giardino per proteggerlo dal mondo esterno e, perché non s’annoi durante la

1481

permanenza, lo rende amante della solitudine ™ e dei rituali. Arrivata I'ora del riposo, lo

fa distendere su un arsenale di sementi:

Llopi virolat... Flor trompeta... Caputxina nana: plantar les llavors de tres en tres...

Bombolla... Veronica... Primula japonica... Betonia... / — Miri sota el llit. / Vaig estirar la

post. / Quin arsenal!"**?,

Anche ad Aloma, protagonista del romanzo omonimo'*®, la scrittrice catalana fa

1484

vivere un rapporto simbiotico ™" con il giardino della propria infanzia. E ad esso che

I'induce a tornare ogni volta che ha bisogno di smaltire un’emozione forte. Come quando

1476 Softre nel vederlo maltrattato durante le feste che 1 signori tengono nella casa.

1477 M. Rodoreda, Fardi vora el mar, cit., p. 522.

1478 Ivi, p. 626.

1479 Afferma la Rodoreda a proposito dell’'opera di Lewis Carroll: «Alice in the Wonderland, |...]
sirve para aprender a escribir con la cabeza». M. Roig, El aliento poético de Mercé Rodoreda, cit., p.
94.

1480 «“Noi possiamo parlare”, ribatté il Giglio Tigrato, “quando c¢’¢ qualcuno con cui valga la
pena di farlo”». L. Garroll, Attraverso lo specchio, in L. Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie ¢ Attraverso
lo specchio, Newton Gompton, trad. it. P. Faini e A. Valori-Piperno, Roma 2014, p.136.

1481 «Em passava els dies tot sol amb les meves llavors i les cabeces, amb les meves coses, 1 el
meu eucaliptus». M. Rodoreda, Jardi vora el mar, cit., p. 557.

1482 Ivi, p. 616.

1483 Aloma ¢ un romanzo del 1938, rivisto e corretto dall’autrice nel 1968.

1484 11 giardino diviene al contempo rifugio e confidente della protagonista. J. Molas, La Rodoreda
que vaig conéixer, cit., p. 6.
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suo fratello Joan'*® le chiede di rivolgersi a Robert, il cognato venuto dall’Argentina, per

chiedergli dei soldi:

A la nit estava tan nerviosa que no va poder dir res a Robert. Quan es va quedar sola va
baixar I’escala de puntetes 1 va sortir al jardi. A la banda de mar ja clarejava. Es va asseure a la
barana del sortidor 1 va mirar la casa, que semblava un’ombra, com si no I’hagués de veure mai
més. De tant en tant queia una fulla seca damunt de les plantes d’aigua. Un ocell va fer un crit a
dins d’un arbre. Li hauria agradat esperar que es fes de dia, pero li va agafar fred i se’n va anar

cap a dalt"*®.

O, ancora, dinanzi alla notizia dell'imminente vendita della sua casa natale e,

dunque, del suo giardino'*’:

No va parar en tota la tarda. Necessitava cansar-se. Enfilada en una escala anava ficant per
entre les fustes de enreixat els brots de llessami que penjaven. Va arrencar les fulles velles de les

violetes, es va acostar a mirar els crisantems: ja s’havien obert els primers'**.

Fa si che ne sia gelosa”gg:

Quan va arribar al reixat Robert va donar una rosa a Coral. Aloma n’hi s’havia adonat que
I’hagués collida. Era una de les tGltimes roses grogues que s’havien obert a la vora del llessami 1,
amb la llum del fanal, semblava blanca. Va sentir que el cor se li estrenya. Les roses eren d’ella,

que les regava: d’ella i ningi més'**.

1485 Aloma ¢ orfana e vive nella casa paterna con suo fratello Joan che ha ereditato la casa, sua
cognata Anna e il nipote Dani.

1486 M. Rodoreda, Aloma, cit. pp. 115, 116.

1487 A causa di problemi economici il fratello ¢ costretto a vendere la casa paterna.

1488 M. Rodoreda, Aloma, op. cit., p. 118. Leggiamo nell'intervista che la Rodoreda rilascia a
Tébar: «Pregunta: las flores [...] son temas obsesivos de la lirica de su obra. [...] En uno de sus
cuentos hay una muchacha que se avergiienza de su estraiio nombre, Crisantema. Héblenos otra
vez — aunque lo ha contado ya en mas de una entrevista — de aquel crisantemo que marcé su
vida. / Respuesta: El célebre crisantemo? Es un viejo sentimiento de verglienza que me ha
acompanado desde que lo robé cuando tenia cuatro o cinco afios. Yo nunca habia visto una flor
como aquella». J. T'ébar, Mercé Rodoreda siempre se sintid acompafiada por las floves y sus criaturas literarias,
cit., (p. 246).

1489 Sentimento che la Rodoreda ben espresse nella scena in cui Robert, il fratello di Anna
venuto dall’Argentina e con il quale Aloma visse una tormentata storia d’amore, colse una rosa

per offrirla a Coral, conoscente di famiglia e cacciatrice di uomini.
1490 M. Rodoreda, Aloma, cit., p. 41.
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Stabilisce un grado di intimita cosl forte tra Aloma e il giardino che quando la

ragazza si concede fisicamente a Robert prova vergogna a guardarlo:

Es va posar la bata 1 va anar a obrir la finestra perque necessitava respirar una mica d’aire

net. Li van venir ganes d’abocar-se a ’'ampit, de mirar el jardi, pero no va poder. Li feia vergonya

que els seus arbres la veiessin. Era com si acabés de sortir d’'una mena de mort'*".

Con Aloma la Rodoreda vuole riprodurre lo stesso legame unico che tiene unita lei
stessa al proprio giardino, ponendo particolare attenzione allo sgomento che la perdita di
quel luogo sacro procura. In quel “mitico verziere” ripone la possibilita di salvezza del

suo personaggio: recuperarlo equivale a recuperare loro stesse. Scrive la Rodoreda, ripete

Aloma: «potser només soc feli¢ quan estic al meu jardi, mirant les estrelles» .

La scrittrice catalana fa del giardino, come di consueto avviene in letteratura, uno

991493

“spazio d’intimita esclusiva” ™”. Intervenendo letterariamente in uno spazio cosi speciale

991494

innesca, in alcuni casi, una vera e propria “lettura figurale aperta a riflessioni di

carattere esistenziale e dunque orbitanti attorno ai due punti cardine: la vita e la morte. E
il caso di Murall trencat (1974), opera matura della Rodoreda, che attraverso il simbolismo
del giardino, interconnesso a quello dell’acqua, diviene delicata espressione dell'infanzia
(e al contempo della morte). L'infanzia di cui narra la Rodoreda appare come un

universo autonomo regolato da leggi e dinamiche interne, non esente da forti e

1495

accentuate ambiguita Per rendere la sua descrizione ancora piu efficace la

1496

contrappone al mondo degli adulti ™, simboleggiato dalla casa. Per cui, lo spazio degl

1491 Ivi, p. 84.

1492 Ivi, p. 79.

1493 B. Basile, Giardino, cit., p. 213.

1494 Ibud.

1495 «D’una banda la infantesa é I"Gnic periode de la vida humana en el qual hi ha una veritable
entesa 1 compenetracié en les relacions humanes [...]; tot és meravellés 1 Pobjecte més
insignificant esdevé un tresor [...]. Pero d’una altra banda, els instints sén incontrolats i la crueltat
impera; una crueltat que va des dels fets més aparentment insignificants (matar sargantanes...)
fins a un altre del tot monsrtuds: 'assassinat del petit Jaume». C. Arnau, Introduccid a la narrativa de
Merceé Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., pp. 288, 289.

1496 «Els dos espais 1 alhora escenaris preferents de I'autora (la casa i el jardi) sén rigorosament
delimitats: als infants els correspon el jardi i als adults la casa». Ivi, p. 284.
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adulti, ovvero la casa'*’’, viene connotato come emblema di solitudine e delusione; lo

spazio dei bambini, il giardino, viene reso come uno spazio felice e quasi mitico data la
presenza di uccelli esotici'*®, piante magnifiche ed alberi maestosi, tra cui tre cedri
centenari e un alloro monumentale'*. Uno spazio magnifico nel quale, pero, dietro ogni

ramo, la scrittrice pare insinuare I’enigma, il pericolo. Osserva Enric Bou:

su prosa exquisita, de perfiles acerados, es 6ptima para la construccion de un mundo
enigmatico de fuerza singular. Una aproximacion a los misterios de la realidad, en apariencia

quotidiana, despejando las incégnitas de una vida misteriosa'™".

Una sensazione, quella del pericolo imminente, che la scrittrice va costantemente

alimentando nelle descrizioni:

Respira profundament [Eladi] unes quantes vegades, dubta un moment, i entra dins la massa
d’arbres negres. Les acacies florien a la primavera 1 els lilas, apilotats, a penes tenien flor. Tota

aquella barreja de verdor selvatje cobria els caminets que se sabia de memoria'™"".

A la tardor, quan les fulles es tornaven de color de foc, jugaven [Maria, Ramon e Jaume] a
enterrar-se. S’ajeien a terra sota els arbres, es posaven grapats de fulles al damunt 1 esperaven que
en caiguessin més. [...] Respiraven amb delicia aquella olor de podrit i arrancaven boletes a les

soques .

1497 «Els importants de Mirall... com a protagonistes son la casa, el jardi i, sobretot, les criatures,
els nens». J. Masats, Mercé Rodoreda: ficcid @ vida des del jardi, in Mercé Rodoreda, cit., p. 215.

1498 «La primera vegada que la dugué a mirar els ocells i explica com es deien: Els de les
plomes rogerenques, amb el coll blau i verd que brilla, son els faisans; les gallinetes de Guinea sén
les negres, esquitxades de pics blancs. Els paons 1 les paones...». M. Rodoreda, Mirall trencat, in
Merce Rodoreda. Narrativa completa, 1, cit., p. 789.

1499 Ivi, 284. «Tots els arbres hi so6n connotatius de la immortalitat; car del cedre hom en fa un
emblema de la grandesa, de la noblesa, de la forca i de la perennitat. Pero és, essencialment, un
simbol d’incorrupcié; les heures que inunden el jardi sén també, encara que no amb tant de
relleu, un simbol de permanencia». C. Arnau, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la
infantesa, cit., p. 285. Leggiamo in Mirall trencat: «les heures eren mestresses del lloc: per terra,
abracades per les soques, suaus amunt d’arbres morts». M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 958.
Ma, scrive Carme Arnau, in quest’opera «el veritable centre del jardi és el llorer, un lorer
d’aspecte imponent [...]; un simbol universal d’'immortalitat». C. Arnau, Introduccié a la narrativa de
Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 285.

1500 E. Bou, Mercé Rodoreda: la condicion de una mirada, «T'uria», 87, (2008), pp. 147-155 (p. 148).
1501 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 805.

1502 Ivi, p. 831.
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Obri [Armanda] la porteta que portava al camp. Dos o tres ratolins s’amagaren sota la pila
d’escombraries, alta que feia esgarrifar. Tanca 1 continua el passeig. A mida que s’endinsava, el

verd es fela més profund. Quan arriba a l'estany, les miques del cel per entre els fullatges tenien

un blau gris de calitja. [’aigua respirava fosca, clapada de cel..."”"”

1504

I messaggio lugubre che, volutamente ™, la scrittrice infonde nelle descrizioni

relative al giardino viene intensificato dalla presenza dell’acqua'™":

La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores, feia pendis. Aquell racd era ombriu 1
desolat, 1 'aigua, voltada d’arbrissons morts coberts d’heura que s’arrosegaven per terra, era
verda. A dintre s’hi veia 'ombra dels arbres allargassada 1 les taques negres de fulles per entre

esquitxos de sol".

1507 1508.

La Rodoreda ricorre alla duplice simbologia dell’acqua: la purezza ™’ e la morte ™™

la prima legata all'infanzia, la seconda all'impossibilita di recuperare tale purezza in eta

951509

adulta. Attribuisce all’acqua una funzione “superlativamente mortuaria” ", proprio

come Bachelard fa con la scrittura di Poe, ma ne accentua laspetto di genere e la

1503 Ivi, p. 958.

1504 In quel giardino morira il piccolo Jaume, ucciso dai suoi fratelli Ramon e Maria, e la stessa
Maria che optera per il suicidio. L’agghiacciante episodio della morte di Jaume viene descritto
alla fine del XVII capitolo. Ivi, pp. 840, 841.

1505 «I’aigua respirava fosca, clapada de cel...» (Ivi, p. 958) pare ricollegarsi al discorso di
Bachelard sulla tensione esistente tra acqua e il cielo. L’acqua tende verso il cielo, viceversa il
cielo tende alla terra. Scrive Bachelard: «Attraverso il limpido specchio del lago, il cielo diventa
un’acqua aerea. Il cielo ¢ per 'acqua un richiamo a una comunione nella verticalita dell’essere.
L’acqua che riflette il cielo ¢ una profondita del cielo. Questo duplice spazio mobilita tutti 1 valori
della revérie cosmica. Da quando un essere che sogna senza limiti, da quando un sognatore aperto
a tutti 1 sogni vive intensamente in uno di questi due spazi, vuole vivere anche nell’altro». G.
Bachelard, La poetica della revérie, trad. it. G. Silvestri Stevan, Dedalo, Bari 2008, p. 212.

1506 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 822.

1507 Lo ¢ anche di fecondita.

1508 «A T'univers de ficci6 de Mirall trencat I'aigua, la infantesa i la mort es relacionen tan
estretament que, a la fi, resulta dificil poder-les destriar». C. Arnau, Introduccié a la narrativa de Mercé
Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 288.

1509 G. Bachelard, L’eau et les réves, Corti, Paris 1942, p. 65. Nell’opera di Poe I’acqua finisce col
rappresentare il corrispettivo sostanziale delle tenebre, una sorta di invito a morire. G. Durand,
Strutture antropologiche dell'immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, trad. it. E. Catalano,
Dedalo, Bari 2009, p. 109. Tra le letture della Rodoreda, spesso veniva annoverato Poe: «siguen
velando sus ocios el Quijote, Alan Poe y Lovecraft». B. Berasategui, Merce Rodoreda, encerrada en su
Jardin, cit., p. 230.
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“ofelizza”™'’. Per ben due volte, nell’'opera analizzata, la Rodoreda ricorre alla figura
shakespeariana di Ofelia®"', la prima volta col suicidio in un canale™" della giovane
Barbara dai capelli chiari®" come la Madonna del Bronzino"'; la seconda volta®" con
la morte della giovanissima Maria'® che, dall’alto della “teulada™, si getta sul trionfale
alloro di casa Valldaura, metaforicamente «un mar d’aigua negra»"'"’. Con questi suicidi
fortemente simbolici e rituali, la Rodoreda non solo da ai due personaggi femminili la
possibilita di compiere un atto di ribellione ma, soprattutto, offre loro I’eternita facendole
divenire delle nuove Ofelie fluttuanti per sempre sull’acqua''®. In particolare, la scrittrice
lega il suicidio di Maria a due degli elementi verso 1 quali si sentl sempre particolarmente
attratta, la vegetazione e ’acqua’". Fa in modo che, precocemente, Maria capisca quale
sia il suo destino — rimanere per sempre in quel giardino — e poi 'accompagna al

suicidio affinché la sua volonta si compia™®. Architetta per lei una morte solenne: la

1510 G. Durand, Strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, cit., p.
109.

1511 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 910.

1512 «La Barbara s’havia suicidat. L’havien trobada ofegada en el canal». Ivi, p. 739.

1513 «Quins cabells més rossos i més llargs que tens». Ivi, p. 739.

1514 «Un dia, en el museu, s’atura davant de la Sagrada Familia del Bronzino i el cor li féu un
salt: la Verge s’assemblava a la Barbara d’una manera prodigiosa — el mateix arc de celles, el
mateix oval de la cara, el coll com una columna de marbre, els cabells partits, el cap una mica
inclinat». Ibid.

1515 Alle due giovani donne ¢ inoltre collegata la violetta, non a caso il fiore che Ofelia vorrebbe
donare a suo fratello morto: «Ecco una margherita. Vi darei delle viole, ma si sono tutte seccate
quando ¢ morto mio padre». Amleto, IV, 174-175, in W. Shakespeare, Amleto, trad. it. e a cura di
A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 215. Leggiamo in Mirall trencat: «anava [Barbara] grisa i
duia una capota de vellut 1 unes quantes violetes al pit» (M. Rodoreda, Mzrall trencat, cit., p. 736),
ed era inoltre violinista. «Al peu de I’arbre més vell de tots, les violetes la miraven. Una a una les
ana [Maria] trepitjant» (Ivi, p. 898).

1516 «LEls personatges femenins, en morir joves i a ’aigua, esdevenen unes noves Ofelies que
flotaran eternament, i que donen un sentit concret a llur acte de rebel lia». C. Arnau, Introduccié a
la narratwa de Merce Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 290.

1517 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 901.

1518 C. Arnau, Introduccid a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 290.

1519 C. Arnau, Muralls magics. Aproximacié a Uiltima narrativa de Mercé Rodoreda, cit., p. 13.

1520 Maria sapeva che «aquell mén d’ombres i branques no duraria sempre» (M. Rodoreda,
Mirall trencat, cit., p. 831) e percio si uccide per preservarlo in eterno, giacché «només volia 1
només voldria allo per sempre» (Ibid.). Maria si uccide per non soccombere al mondo degli adulti
e per conservare intatti e per sempre l'infanzia e il ricordo del giardino. Ramon, suo fratello e
compagno di giochi, decide invece di proseguire il corso della sua esistenza inoltrandosi nell’eta
adulta e nell’oblio forzato del giardino: «Maria se suicida ben conscient que amb aquest acte
allargara indefinidament la seva infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al mén dels adults,
pero a partir d’ara, la seva vida sera, tan sols, anar tirant amb decencis». C. Arnau, Introduccid a la
narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., p. 290.
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1921 Maria,

camicia da notte bianca, virginale, il buio, un tetto e un imponente alloro
gettatasi dall’alto, si infilza nei rami dell’albero divenendo, per Ieternita, sua sposa'”*. «El
llorer marit meu fins a la mort clavada en una espina com una fulla» ”* dira la ragazza
quando, sotto forma di fantasma, ritornera ad appropriarsi per 'eternita di quello spazio.
Il soggetto rapito da quel luogo magico, il giardino, e da quell’eta altrettanto magica,
Iinfanzia, ¢ costretto a scegliere una volta per tutte: immolarsi alla vita e dunque
compiere lo scatto verso la deludente eta adulta o, al contrario, darsi alla morte e

perpetuare all’infinito il sogno di quell’eta>**.

1521 «Llorer altissim». M. Rodoreda, Murall trencat, cit., p. 971.

1522 «Oh, germa meu... vaig caure damunt del llorer i la branca del vent i del llamp em travessa
1 em sorti per 'esquena. Casada amb el llorer». Ivi, p. 973. «Em vaig clavar al llorer 1 molts anys
molts anys he anat d’'una banda a l’altra estimant el llorer que m’ajuda a morir de pressa». Ibid.
1523 Ivi, p. 975.

1524 «Maria se suicida ben conscient que amb aquest acte allargara indefinidament la seva
infantesa, mentre que Ramon s’incorpora al moén dels adults, pero a partir d’ara, la seva vida sera,
tan sols, anar tirant amb decencis». C. Arnau, Introduccié a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mute de la
infantesa, cit., p. 290. Elemento che era stato gia adoperato nel suo primo romanzo Aloma del 1938.
Anche qui, dinanzi al passaggio che dall’infanzia porta all’eta adulta, proprio come in Mirall
trencat, aveva fornito ai suoi personaggi una duplice possibilita di scelta: rimanere e quindi divenire
adulti o farla finita e optare per una giovinezza cterna. In Aloma, la protagonista sceglie la vita, suo
fratello Daniel, la morte. Ibid.
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La casa cadavere
Il poeta greco Mimnermo, stabilendo una relazione intertestuale con Omero, fa
splendere nei suoi noti versi I'immagine della transitorieta delle foglie come metafora

dell’esistenza umana:

Al modo delle foglie che nel tempo / fiorito della primavera nascono / e ai raggi del sole
rapide crescono, / noi simili a quelle per un attimo / abbiamo diletto del fiore dell’eta /
ignorando 1l bene e il male per dono dei Celesti. / Ma le nere dee ci stanno sempre accanto, /
I'una con il segno della grave vecchiaia e laltra della morte. Fulmineo / precipita il frutto di

giovinezza, / come la luce d’un giorno sulla terra. E quando il suo tempo ¢ dileguato / ¢ meglio la

morte che la vita®®.

Il senso dei distici appena citati sembra aderire alla perfezione al testo di Mirall trencat,
opera che Mercée Rodoreda pubblica nel 1974. Piu che riprendere il senso del tema
iliadico, la scrittrice catalana opta per la transcodificazione in chiave oppositiva di
Mimnermo"*. Tale scelta ¢ visibile soprattutto in un passaggio della riflessione che vede
coinvolta Teresa Goday, potente personaggio femminile che domina al centro del
romanzo. Il riferimento va alla parte finale dell’opera, quando Teresa, ormai avanti con
Ieta e malata, inevitabilmente vede contrapposto il suo splendido passato alla morte.

Racconta la voce narrante:

El jardi tenia un verd lluent. Cada fulla formava part del gran exercit que les pluges de la

tardor farien morir. Es [Teresa] mira les ungles: bombades. La traurien d’aquella casa en una

caixa de fusta triada. S’hi podriria com les fulles"”".

1525 Mimnermo, Fr. 2, vv. 1-8, trad. di Salvatore Quasimodo in N. Lorenzini (a cura di), { lrict
grect tradotti da Salvatore Quasimodo, Mondadori, Milano 2004, p. 155. L’intertesto dell’elegia di
Mimnermo ¢ 'Jliade della quale viene attuata una transcodificazione in chiave oppositiva. G.
D’Ippolito, Cultura e lingue classiche, a cura di B. Amata, «.’Erma» di Bretschneider, Roma 1993, p.
32.

1526 Leggiamo nell'lliade: «Come stirpi di foglie, cosi le stirpi degli uomini; / le foglie, alcune ne
getta il vento a terra, altre la selva / fiorente le nutre al tempo di primavera; / cosi la stirpe degli
uomini: nasce una, l'altra dilegua». Omero, lliade, V1, vv. 146-149, in Omero, lliade, vers. it. di R.
Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1950, p. 205. Per Omero la sostituzione delle nuove foglie alle
vecchie ¢ rappresentativa delle nuove generazioni che sostituiscono quelle che le hanno
precedute, per Mimnermo, invece, la caducita delle foglie simboleggia la brevita dell’esistenza.
1527 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 930.
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Il senso pessimistico della riflessione connesso all'immagine delle foglie poggia, come
in Mimnermo, sul dramma individuale dell’esistenza che non trova sollievo dinanzi alla
trasmissione da parte di altre generazioni del legato esistenziale. Tale sentimento,
nell’opera della Rodoreda, ¢ confermato dal periodo che segue: «li [a Teresa] vingueren
ganes de plorar. Per aquella onada de primavera que entrava amb la claror 1 que no Ii
servia de res?”*». La lettura di questo passaggio provoca anche in chi legge una vertigine
esistenziale soprattutto perché, a quest’altezza dell’opera, di Teresa Goday sa gia tutto.
L’ha vista indossare abiti e gioielli meravigliosi, I’ha vista muoversi sinuosa per le ricche
stanze della sua casa, sa dei suol passati incontri furtivi, amorosi, col sensibile notaio
Riera, simboleggiati dal ciliegio in fiore"”. Nel saperla paralizzata, immobile in quella
casa che tanto aveva desiderato e modellato a suo gusto, chi legge prova un immenso
senso di pieta e al contempo subisce 1l peso di in una riflessione ontologica. Quale il senso
di quella primavera? E tempo che infonde ciclicamente la vita o crudele ricordo di una
giovinezza sfiorita? Per Teresa Goday cosi come per Mimnermo la proiezione di quei
raggl di sole non sono che il crudele miraggio di un tempo perduto.

La stessa caducita che regna sul corpo di Teresa si estende anche sulla casa in cui
trascorre gran parte della sua esistenza: “la torre” a Sant Gervasi. Notiamo un
parallelismo tra il corpo di Teresa e la casa in cui abita: tanto ¢ splendente la casa, tanto
lo ¢ Terersa, tanto invecchia e muore Teresa, tanto a poco a poco invecchia e muore la
casa. Il passaggio del tempo travolge la materia tutta finendo col degradarla
irreparabilmente. Sembra risuonare di continuo nel testo della Rodoreda il monito di

1530

Qohelet: «vanitas vanitatum et omnia vanitas» >, che la tradizione rabbinica suole

1531

attribuire a Salomone nonostante Qohelet sia 1l participio presente di genere

femminile™ del verbo disusato g¢dhal, con l’accezione di “convocare”;, “parlare” o

1528 Ihiud.

1529 Ivi, pp. 854, 842.

1530 Locuzione tratta dal Libro Sapienziale della Bibbia sia ebraica sia cristiana, Qokelet o Eccleswaste.
Sacra Bibbia, Fecl, 1,2 ¢ 12,8. Nell’edizione di riferimento: «Vanita delle vanita, dice Cohelet» e
«Vanita delle vanita, dice Cohelet, il tutto ¢ vanita», in Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbua,
cit., pp. 706 e 713.

1531 La paternita salomonica ¢ oggi unanimemente respinta. P. Mancuso (a cura di), Qohelet
Rabbah: midyas sul libro dell’Ecclesiaste, La Giuntina, Firenze 2004, p. 7.

1532 Ivi, p. 9.
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“predicare””. Pitt che un nome Qokelet indica una funzione ed equivale a “colei che
anima il discorso”, “la pubblica predicatrice”. In questo caso, si tratterebbe di una donna

saggia, di una ‘maestra’ che riflette e fa riflettere sul senso dell’esistenza, proprio come

1534 1535

Diotima ™" aiuta Socrate ™ a riflette sull’amore. Colma di esperienza, dotata di grande

sapienza Qohelet guarda la vita terrena in modo disincantato, la sola cosa che le preme ¢ il

desiderio di conoscere, di sapere, di capire. A tutti 1 perché formulati ¢’¢ un’unica

risposta: hevel. Ogni cosa in questo mondo ¢ hevel’””, nulla, vana, e insipiente ¢ colui che si

affanna ad accumulare in vita. Nulla si puo dinanzi all’eterno ripetersi del tutto: «niente

1537

di nuovo avviene sotto il sole»™’; uno stesso destino tocca al giusto e all’empio ***, Qohelet

I’ha capito e lo rivela all'umanita. Nonostante lo scetticismo marcato e I’eterno ripetersi

degli eventi non sprofonda nel relativismo assoluto ma accetta la vita con tutte le sue

naturali antinomie™ (tempo di nascere e tempo di morire, tempo di uccidere e tempo di

1540)

guarire, tempo di guerra e tempo di pace... ™). La Rodoreda pare aver recepito il

BH T casa di Sant

messaggio e lo espone magistralmente nello scritto preso in esame
Gervasi, col susseguirsi degli anni e de1 diversi padroni, ciclicamente, languisce o trionfa;
quando Teresa e suo marito Salvador Valldaura la comprano dal marchese di

Castelljussa ¢ in stato di semiabbandono («tot esta rovellat, senyor Valldaura; pero ja ho

1533 L. Zeller, R. Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, 111, 4, a cura di R. Del Re,
trad. it. E. Pocar, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 350.

1534 «E invece il discorso su Eros che una volta ascoltai da una donna di Mantinea, Diotima,
che era sapiente in queste ¢ molte altre cose». Platone, Simposio, 201 d., p. 131 trad. e commento
B. Centrone, Einaudi 2014.

1535 Nel parlare dell’amore, Socrate cede la parola a Diotima che egli indica come sua maestra.
A. Gavarero, Diotima, in Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia antica, cit., p. 95.

1536 «ll termine, che tradizionalmente si traduce con “vanita”, ha uno spettro semantico assai
ampio, che spazia dallidea di cosa vacua e impalpabile, quasi immateriale — fumo, ad esempio
—, all'idea di spreco, di azione inutile, per la cui esecuzione si spendono preziose energie». P.
Mancuso (a cura di), Qohelet Rabbah: midras sul libro dell’Ecclesiaste, cit. p. 8.

1537 Sacra Bibbia, Eccl, 1, 9. Edizione di riferimento: Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia,
cit., p. 706.

1538 «Vi ¢ una sorte unica per tutti, per il giusto e 'empio». Ivi (9, 2), p. 711.

1539 P. Mancuso (a cura di), Qohelet Rabbah: midras sul libro dell’Ecclesiaste, cit. p. 9.

1540 Sacra Bibbia, Eccl, 3, 2-8. Edizione di riferimento: Robaldo, G. ¢t al. (a cura di), Sacra Bibbia,
cit., p. 707.

1541 «Si les novel les de Mercé Rodoreda contenen una determinada visi6 del mén que es
relaciona amb les diferents etapes de la vida, la que se despren a Mirall trencat és 1a més tragica de
totes, a causa de I'aparicié de la mort. [...] A les seves ficcions, l'autora tracta de copsar 1 de
reflectir la condici6 de ’home, una condici6 aflictiva car, a la vellesa, tot es tenyeix amb uns caires
d’estranyesa. Si cada edat fa néixer una nova identitat, la que sorgeix ara és la més trista de totes
[...]». G. Arnau, Introduccid a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, cit., pp. 256-257.
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anirem adobant»'*?)

. Il loro intervento ¢ decisivo, la convertono in una dimora da sogno:

«cremant branques mortes 1 plantant peonies 1 begonies als parterres que havien fet a

1543

banda 1 banda del passeig dels castanyers» ”*. Rinasce il giardino come anche viene

infusa nuova vita agli interni della villa, il cui salone ci viene descritto cosi:

el sostre, altissim, amb fustes fent dibuixos, les cortines de vellut gris a cada banda de les
finestres, el gran quadro damunt del sofa, amb el forc d’alls penjat 1 la gran carabassa a terra, al
costat de dos conills morts 1 d’una pila d’esberginies. Al peu de entrada hi havia un gerro alt,
amb unes plomes que tenien una mena d’ull a 'acabament. [...] Al mig de la sala hi havia una
taula amb potes de bestia 1 una butaca vermella 1 daurada al costat. Darrera la taula, contra la
paret, [...] un armari negre que brillava: a cada porta hi havia un soldat estrany, fet de trossets de

petxina, amb un sabre d’or a la ma"*.

Addirittura Teresa progetta e fa costruire al centro del vestibolo un «brollador de

1545

mosaic negre» " che fa riempire di pesci:

I’havien fet a darrera hora: I'aigua hi queia d’una gran copa de pedra, plantada al mig,

carregada de raims i de peres d’alabastre. Havia estat una idea seva 1 cada dia li agradava més.
Amagades entre fulles, tres nimfes es comencaven a obrir: eren les primeres'*.
Tanto splendente ¢ la casa di Sant Gervasi, tanto radiosa ¢ Teresa Goday con
indosso «el vestit de seti blanc i el collaret de brillants amb set robins»"**". Ma niful sub sole
1548 s . . . . .
novum'”*’, ¢ solo un angoscioso ripetersi degli eventi che a nulla portano se non alla morte.
Lo splendore della casa, la bellezza di Teresa e ogni altra cosa al mondo non sono nulla,

soltanto ‘vanitd’. E questo il messaggio di fondo che la Rodoreda si premura di far

intendere ad ogni istante lungo la sua narrazione. Quando Teresa vede per la prima volta

1542 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 749.

1543 Ivi, p. 752.

1544 1vi, pp. 767-768.

1545 Ivi, p. 754.

1546 Ibid. La descrizione del “brollador” ci viene fornita anche a p. 766.

1547 Ivi, p. 763.

1548 Sacra Bibbia, Eccl, 1, 9. Edizione di riferimento: Robaldo, G. et al. (a cura di), Sacra Bibbia,
cit., p. 706.
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la casa esclama quasi senza fiato: «Déu meu, sembla un castell!'*%. E una casa magnifica
nonostante lo stato di semiabbandono, situata nella parte alta di Sant Gervasi, «en un
carrer a mig fer, al costat d’'un camp, voltada d’un gran jardi que, a la banda de darrera,
més enlla d’una esplanada, es convertia en bosc» ™. La stessa Rodoreda non ne occulta

le qualita nel presentarla per la prima volta al lettore:

al peu del reixat comengava un caminal molt ample, amb castanyers a banda 1 banda; al
fons, alta de tres pisos, amb dues torratxes 1 totes les teulades de rajoleta verda, coberta d’heura
amb les fulles que ja s’anaven tornant vermelles, la casa es retallava sobre un cel de tardor. Feia
vent 1 els tres graons que pujaven fins a I'entrada estaven mig colgats de fulles. A un costat, tocant

a la porta, hi havia dues gerres grosses, vernissades, plenes de terra, 1 uns quants testos amb

plantes mortes'".

Nella descrizione, pero, ha 'accortezza di aggiungere un segnale di monito: le piante
morte nei vasi e le foglie secche che occludono Ientrata'®. Ecco ritornare il tema delle
foglie come simbolo di caducita dell’esistenza umana. Mutuando dalla pittura la
Rodoreda ricorre a quegli oggetti simbolici che rimandano alla precarieta dell’esistenza,
all’inesorabile passaggio del tempo e alla vanita dei beni terreni. A ben guardare, in Mirall
trencat pare effettuare una vera e propria ecfrasi riproducendo in parole I'iconografia della
vamtas; genere pittorico che, mediante I'uso di simboli precisi — quali ad esempio teschi

o fiori recisi™®®

— st fa portatore di un potente messaggio: caduca ¢ la bellezza che
sfiorira nel tempo, alla morte nessuno scampa. Anche la Rodoreda, in una combinazione

sapiente di fioriture stagionali e simboli di perpetuita, dice dello splendore e della

1549 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 748. Anche se non curata, al momento in cui 1
Valldaura la comprano, ¢ una casa con un grandissimo potenziale; difatti, grazie al loro
intervento, diventera una dimora bellissima. La prima volta che Teresa la vede esclama: «Dio
mio, sembra un castelloh» (Ivi, p. 749) e poiché da giovane aveva sempre sognato di essere una
regina (Ivi, p. 933), acquistando quella casa sembra esserci riuscita.

1550 Ivi, p. 748.

1551 Ivi, p. 749.

1552 Lo stesso simbolo lo ritroviamo nel quadro che campeggia sulla parete del salone: «el gran
quadro damunt del sofa, amb el forc d’alls penjat i la gran carabassa a terra, al costat de dos
conills morts 1 d’una pila d’esberginies». Ivi, pp. 767-768.

1553 Abbiamo diletto del fiore dell’eta / ignorando il bene e il male per dono dei Celesti. / Ma le
nere dee ci stanno sempre accanto, / I'una con il segno della grave vecchiaia e laltra della morte.
Mimnermo, Fr. 2, vw. 2-4, cit.
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transitorieta della gioventu, delicata come 1 petali dei fiori recisi raffigurati nei dipinti,
destinati a cadere al primo soffio di vento.
La bellezza di Teresa si trasforma presto in crudele ricordo del passato: «havia

envellit de manera laxa. Tot Ii penjava: les galtes, el sotabarba, la carn de sota els

bragos...'”*». Paralitica, aspetta soltanto Iineluttabile discesa verso la morte non

trovando consolazione nelle cose realizzate. Ad un certo punto del romanzo, a proposito

1555

di Teresa, si narra di come: «d’aquells dits que bufava per desglagar-los > aviat n’havien

sortit meravelles: lletres cargolades, flors adormides, rams i rams de roses 1 de

556

pensaments»'*°. Sono tutti elementi effimeri, inutili, che non salvano quando si avvicina

la fine. Lo stesso destino spetta alla casa che ritroviamo al termine del romanzo come un
cumulo di macerie, nient’altro che un corpo corroso che va incontro alla morte: «tot el

que un temps havia estat ordenat, dirigit, I'aband6 1 el pas de les estacions ho havien

1557

convertit en una malaltia™’». Determinante ¢ la lettura dell’'ultimo capitolo in cui ci

viene descritto 'attraversamento di ogni parte della casa da parte di un ratto. L’ormai
vecchia “torre” di Sant Gervasi al pari di un corpo morto e in putrefazione ¢ costretta a

subire 1l passaggio del ratto attraverso le sue membra:

travessava sales amb sostres daurats, sales amb llums de llagrimes de cristall, amb canelobres
de porcellana trencats, entreteixits de teranynes. Sales amb papers bufats, desengantxats en els
racons més humits, amb mobles, amb gerros, amb calaixos apilats per terra. Alla dins hi havia
viscut gent. De la vanitat, de 'odi, de les miques d’amor, en quedava la pols 1 un trist espectacle
d’esplendor i d’oblit. Travessa el vestibul; sortidor enlla, per damunt de plantes d’aigua morta, per
sota la copa de pedra curulla de raims 1 de peres; tot trencat. [...] Anava escales amunt, s’agafa a
un tros de cortina, puja a la finestra, sorti per un vidre trencat, corregué per 'ampit, s’arrapa a la
canal plujana 1 baixa amb molt de compte. Arriba a terra i per entre herbes altes, per damunt de
pedretes, anava fent cami. [...] Passa per davant del banc cobert de glicines, camina per damunt

d’arrels que sortien de terra com si en fossin els nervis'*®.

1554 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 946.

1555 Teresa, da ragazza, aiutava la madre a vendere pesce al mercato. In seguito a due fortunate
unioni, prima con il ricco e anziano Nicolau Rovira, poi con Salvador Valldaura, acquisisce una
vera e propria fortuna.

1556 M. Rodoreda, Mirall trencat, cit., p. 933.

1557 Ibud.

1558 Ivi, p. 992.
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Lo stesso ratto che penetra nella casa cadavere viene ritrovato morto alla fine del suo
percorso'”’. Muore Teresa, muore la casa e ogni elemento di questo mondo che, in
quanto materia, ¢ destinato solo temporaneamente ad occupare uno spazio. Ogni

molecola, ogni atomo, si disgrega cedendo il passo al nulla o ad uno spazio infinito.

1559 «Al caps d’uns quants dies vingueren més obrers a tallar arbres, a tirar la casa a terra. De
seguida veleren a la soca d'un castanyer de l'entrada, cargolada en un esvoranc, una rata
fastigosa, amb el cap mig rosegat, voltada de mosques verdes». Ivi, p. 995.
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Per concludere (provvisoriamente)
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La riflessione epistemologica ha fatto dello spazio un importante nucleo di discussione
che, nel tempo, ha oscillato attorno a due posizioni fondamentali: considerare lo spazio
un dato precostituito o, al contrario, valutarlo come dimensione sottoposta al contributo
attivo del soggetto™®. L’implicazione semiotica della questione trova una giusta lettura
nelle considerazioni di Merleau-Ponty che si muove in modo binario tra dimensione
soggettiva e dimensione oggettiva: il mondo ¢ presenza data, alterita rispetto all'uomo e al
tempo stesso mondo percepito che dipende dall’intenzionalita del soggetto. Nella sua
Phénomenologie de la perception Merleau Ponty non concepisce lo spazio come I’ambito logico
o reale in cui si dispongono le cose ma «il mezzo in virtu del quale diviene possibile la
posizione delle cose»*'. Pit che immaginarlo come una sorta di etere in cui tutte le cose
sono immerse o, astrattamente, come un carattere ad esse comune, lo dobbiamo pensare
come «potenza universale delle loro connessioni»'**. Due sono le possibilita: rimanere in

1563

uno «spazio spazializzato» o spostarsi in uno «spazio spazializzante» *. Si sceglie di
considerare in maniera vaga lo spazio (ora come ambito delle cose, ora come loro

attributo comune) o di recuperare la dimensione riflessiva del soggetto:

nel primo caso il mio corpo e le cose, le loro relazioni concrete secondo I’alto e il basso, la
destra e la sinistra, il vicino e il lontano, possono apparirmi come una molteplicita irriducibile, nel
secondo scopro una capacita unica e indivisibile di descrivere lo spazio*".
Tale «capacita unica» di descrivere lo spazio si connette inevitabilmente con quelle

che sono le polarita dello spazio umano: il dentro e il fuori™®. Il primo «rassicurante,

1560 S. Cavicchioli, 1 sensi lo spazio gli umoni e altri saggi, a cura di U. Eco, Bompiani, Mila-
no, 2002, p. 152.

1561 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, a cura di P.A. Ravatti, trad. it. A.
Bonomi, Bompiani, Milano 2003, p. 326.

1562 Ivi, p. 327.

1563 Ibd.

1564 Ibiud.

1565 La tradizione antropologica lega alla dimensione spaziale la questione dell’identita e
quella dell’alterita. Questo perché 1 processi di simbolizzazione messi in atto dai vari
gruppi sociali per poter comprendere e organizzare se stessi dovevano prima comprende-
re e dominare lo spazio. M. Augé, Tra i confini. Citta, luoghi, integrazioni, trad. it. A. Soldati e
X.B. Rodriguez, Mondadori, Milano 2007, p. 47.
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turrito, stabile», il secondo «inquietante, aperto, mobile»'"®. Dualismo espresso dagli

% Divinita opposte e al

antichi Greci mediante la coppia di divinita Hestia-Hermes
contempo unite rappresentano, una, Hestia, il focolare domestico, I'altra, Hermes, lo

scambio con I’altro:

Tanto Hestia ¢ sedentaria, vigilante sugli esseri umani e le ricchezze che protegge, altrettanto
Hermes ¢ nomade, vagabondo: passa incessantemente da un luogo all’altro, incurante delle

frontiere. Maestro degli scambi, dei contatti, ¢ dio delle strade ove guida il viaggiatore, quanto

Hestia mette al riparo tesori nei segreti penetrali delle case'™*.

Hestia ¢ I'anima del mégaron, ¢ custode vigile del focolare che ne occupa il centro.
Questo non segna esclusivamente 1l centro dello spazio domestico, deve essere concepito
come una sorta di ombelico che da alla casa la possibilita di allungare le radici nella
terra™”. Anche Hermes ¢ legato all’abitato degli uomini ma, al contrario di Hestia, non
conosce la stabilita, la fissita, la permanenza. Egli ¢ in tutti quei luoghi «dove gli uominti,
lasciando la loro dimora privata, si riuniscono ed entrano in contatto per lo scambio» ",
come nell’agora. Dunque: «a Hestia 'interno, il chiuso, il fisso, il ripiegarsi del gruppo
umano su se stesso; a Hermes Iesterno, ’apertura, la mobilita, il contatto con l'altro da
sé»""!. La coppia divina rappresenta la tensione esistente nella rappresentazione arcaica

dello spazio: «[esso] esige un centro, un punto fisso, dotato di valore privilegiato, a partire

dal quale si possano orientare e determinare delle direzioni, tutte diverse

1566 J.P Vernant, Senza frontiere. Memoria, mito e politica, a cura di G. Guidorizzi, trad. it. A.
Ghirladotti, Cortina, Milano 2005, p. 170.

1567 Vernant ci fa notare, che: «Se Hestia appare capace di ‘centrare’ lo spazio, se Her-
mes puo ‘mobilizzarlo’, ¢ che essi presiedono, come potenze divine, a un complesso di at-
tivita che concernono, certo, la sistemazione del suolo e I'organizzazione dello spazio, che
anzi, in quanto praxis, hanno costituito la cornice entro la quale si ¢ elaborata, nella Gre-
cla arcaica, l’esperienza della spazialita, ma che oltrepassano tuttavia di gran lunga il
campo di cio che chiamiamo oggi spazio e movimento». J. P. Vernant, Mito e pensiero pres-
50 1 grect. Studi di psicologia storica, trad. it. M. Romano e B. Bravo, Einaudi, Torino 1970-
1978, p. 152.

1568 Ibud.

1569 Ivi, p. 149.

1570 ]J. P. Vernant, Mito e pensiero presso @ grect. Studi di psicologia storica, cit., p.150.

1571 Ivi, p. 152.
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qualitativamente»'”. Lo spazio che appartiene alla dea ¢ dunque la dimora mentre al dio
appartiene il luogo degli scambi umani, I’agora. Il rimando alla nota reclusione femminile
attuata nel corso dei secoli ¢ talmente immediato che I'osservazione rischia di essere
anodina. IL’immagine di questa figura simbolica, nonostante I’evanescente
rappresentazione antropomorfa, puo davvero essere trattata alla stregua di una
primigenia e claustrofobica rappresentazione dello spazio femminile, sebbene ad essa
rimandi? Evidentemente, no. Essa non puo essere considerata alla base di quel lungo
lavoro collettivo, attuato nei secoli, di socializzazione del biologico e di biologizzazione
del sociale che tende ad eleggere a fondamento della realta, o della rappresentazione di

D7 Quello della dea greca non ¢ una

questa, «una costruzione sociale naturalizzata»
prigionia ma un ritiro volontario. La sua funzione non si esaurisce in un atto conservativo
poiché, una volta svuotatosi tutto attorno, rimasta sola, inizia un viaggio inverso: quello
che dalla superficie conduce nella parte pitt profonda dell’essere. E un viaggio impervio
ma di superba bellezza iscritto in un moto circolare che favorisce il ripiegamento verso

I'interno. A questo punto, ella non ha piu bisogno di espandere il movimento ad extra

come fa Hermes poiché il percorso che dirige ad intra ¢ molto pit emozionante.

1572 J. P. Vernant, Mito e pensiero presso v grect. Studi di psicologia storica, cit., p. 152.
1573 P. Bordieu, I/ dominio maschile, trad. it. A. Serra, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 8-9.
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Virgili, Valls 2002, pp. 67-79.
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— Les aportacions de Maria Aurélia Capmany, in Maria Aurelia Capmany, pendent de redescobrir, a cura di
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Berardinelli, A., 1l sogno della cattedrale, in G. Agamben et al., Per Elsa Morante, Linea d’ombra,
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D’Angeli, C., Reminiscenze nella scrittura di Elsa Morante, in Le fonti in Elsa Morante, a cura di E.
Palandi e H. Serkowska, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, pp. 23-26.
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Opere di Merce Rodoreda

Semblava de seda 1 altres contes, in Narratiwa completa, 11, a cura di C. Arnau, Edicions 62, Barcelona
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La plaga del Diamant, in Narratiwa Completa, 1, a cura di C. Arnau, Edicions 62, Barcelona 2008.
El carrer de les Camélies, in Narrativa Completa, 1, cit.

Proleg a Murall trencat, in Narratwa completa, 1, cit., pp. 697-721.
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Studi su Merce Rodoreda

Arkinstall, C., Walking the Republic of Letters: Mercé Rodoreda and Modernist Tradition, «Catalan
Review», XV, 2, (2001), pp. 9-34.
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Benet 1 fornet, Proa, Barcelona 2007, pp. 9-25.
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38-47.
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40.
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Molas, J., La Rodoreda que vaig conéixer, in M. Rodoreda, Agonia de llum. La poesia secreta de Merce
Rodoreda, a cura di A. Mohino 1 Balet, Angle Editorial, Barcelona 2003, pp. 5-7.

Smith, N.B., et al, (a cura di), Actes del Quart Col-loqui d'Estudis Catalans a Nord-America,
Washington, Publicacions de I.’Abadia de Montserrat, Barcelona 1985.
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Interviste a Merce Rodoreda e programmi televisivi

Tébar, J., Mercé Rodoreda siempre se sintié acompaiiada por las floves y sus criaturas literarias, in Merce
Rodoreda. Entrevistes, a cura di A. Mohino 1 Balet, Arxiu Merce Rodoreda, Fundaci6 Merce
Rodoreda, Barcelona 2013, pp. 244-246.

Vilaret, M., Merce Rodoreda, in Merce Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 247-263.
Roig, M., El aliento poético de Mercé Rodoreda, in Mercé Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 89-99.

Farreras, M., Mercé Rodoreda: «Estic disposada a esgotar la toponimia urbana...», in Mercé Rodoreda.
Entrevistes, cit., pp. 53-58.

Masats, J., Merce Rodoreda: ficcid @ vida des del jardi, en Merce Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 211-216.
Oller, D. e Arnau, C., Lentrevista que mai no va sortir, “La Vanguardia™, 2 de juliol de 1991.

Carles Rius, J., Mercé Rodoreda: «La leyenda de que vivo enclaustrada es falsa», en Mercé Rodoreda.
Entrevistes, cit., pp. 237-240.

Berasategui, B., Mercé Rodoreda, encerrada en su jardin, en Merce Rodoreda. Entrevistes, cit., pp. 227-
230.

Programa de televisio: Merce Rodoreda de Merce Vilaret, direccié6 de M. Serrano, TVE, 1983
(data d’emissio: 27 de gener de 1984). Programa transcrit en Mercé Rodoreda. Entrevistes, cit., pp.
247-263.

Studi di carattere generale

Agostini, T. et al. (a cura di), Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, Atti del IV
Convegno della Societa Italiana delle Letterate (Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 31
gennaio - 1 febbraio 2002), Il Poligrafo, Padova 2004.

Anselmi, G.M. e Ruozzi G. (a cura di), Luoght della lelteratura italiana, Bruno Mondadori,
Milano 2003.

Aristofane, Gli uccelli, a cura di G. Zanetto, trad. it. D. Del Corno, Fondazione Lorenzo Valla
- Mondadori, Milano 1987.
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Breu, vol 1, Publicacions De I’Abadia de Montserrat, Barcelona 1998, pp. 105-128.

Asor Rosa, A. (a cura di), Letteratura italiana. Le opere, IV vols., Einaudi, Torino 1992-95.
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