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Quando si progetta è ineludibile affrontare, assieme alle de-
terminazioni tecnologiche e tipologiche, i problemi di determi-
nazione della forma degli oggetti. Questo libro compie una ri-
cognizione fra le diverse discipline in cui è preminente il pro-
blema della genesi della forma attraversando i vari campi del
sapere in cui esso si manifesta. Sia che operiamo nel campo
delle arti, dell’architettura, del design, ogni trasformazione
della realtà e dell’ambiente, sia essa naturale o artificiale, im-
plica un processo di morfogenesi. E la forma degli oggetti, sia
nel caso che venga indagata consapevolmente attraverso un
processo di ricerca metodologica razionalmente fondata, sia
nel caso in cui scaturisca spontaneamente con modalità euristi-
che attraverso un processo di ricerca intuitivamente fondato,
rappresenta il risultato ultimo che si manifesta e si offre alla
percezione, qualificandone l’esperienza come dato vitale e
necessario. Indagare il fenomeno della varietà e della molte-
plicità di forme e delle loro trasformazioni, pur nella costanza
di invarianti che permangono e travalicano i confini disciplina-
ri e che soggiacciono al loro manifestarsi come dato normati-
vo e che governano, indirizzandoli, i processi di creazione e
sviluppo di nuovi prodotti, ricercare quei fili che connettono le
inesauribili risorse che provengono dai repertori formali, dalle
sequenze evolutive di artefatti, dalla storia degli oggetti d’uso,
rintracciandone i fondamenti teorici, è uno degli scopi di que-
sto libro. Un volume che intende restituire, pur con tagli di in-
dagine settoriali e punti di vista derivanti dai diversi approcci
possibili nella cultura del progetto, il fascino che le forme eser-
citano, in pari grado, sul progettista che ne gestisce la crea-
zione e il destinatario finale che ne fruisce la ricezione, per riu-
nirli in un processo unitario di progetto della bellezza.

Roberto de Paolis, PhD in disegno industriale al Politecnico di Mi-
lano, è ricercatore in disegno industriale presso il Dipartimento di
Design del Politecnico di Milano dove svolge attività di ricerca e
didattica sui fondamenti del progetto e gli ambiti disciplinari del
metaprogetto, del design della moda, del design del prodotto
d’arredo e del design dei beni culturali. Ha partecipato a pro-
grammi di ricerca di interesse nazionale e internazionale. È auto-
re di numerose pubblicazioni, saggi, articoli scientifici, in italiano e
in inglese.
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 Per effetto della pandemia COVID 19, da qualche mese la didat-
tica a distanza (DAD) è velocemente passata dallo status di remota 
curiosità tecnologica alla concretissima e quotidiana modalità in 
cui portiamo avanti il nostro lavoro di docenti/progettisti.
 Adattarsi a questa novità ha imposto di rimodulare gli obbiettivi, 
riadattare i linguaggi. Per la didattica del design ciò ha significato 
ricalibrare le esperienze attorno a cui le strategie di insegnamento 
si sono a lungo appoggiate, elaborando nuove metafore, analogie 
ed esemplificazioni.
 Per quanto faticoso, problematico, in alcuni casi certo riduttivo, 
quanto ne è scaturito si è però anche rivelato istruttivo, stimolante: 
nel complesso persino rigenerante. Ci siamo dovuti mettere in di-
scussione e abbiamo imparato – come dovrebbe essere con la mi-
gliore didattica – cose nuove, inaspettate. Al punto che forse il 
modo di ognuno di noi di intendere l’insegnamento non potrà sem-
plicemente tornare ad essere lo stesso di prima.
 Il racconto, in questo volume, di tre piccoli esperimenti in cui, du-
rante il lockdown della primavera del 2020, l’insegnamento del 
design si è forzatamente trasferito in questa nuova dimensione, 
producendo ottimi risultati, vuol essere allora un’opportunità per 
riflettere sull’insegnabilità del design e su quali abilità sia più im-
portante trasmettere ai nostri studenti.

 Nicolò Ceccarelli, professore associato di Design al Dipartimento di 
Architettura, Design e Urbanistica (Università di Sassari), guida l’unità 
di ricerca algherese AnimazioneDesign. Il laboratorio, negli ultimi 
anni, ha sviluppato ricerche e progetti nel campo dell’exhibit design, 
del rapporto tra design e artigianato, della comunicazione identitaria 
e della promozione dello heritage materiale e immateriale, e dei modi 
con cui il design può contribuire a rendere più accessibili i contenuti 
complessi. Tra questi si segnalano la piattaforma/blog Neo-local De-
sign e il progetto 2CO COmmunicating COmplexity.
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Molto milanese, e anche molto Algherese (con i figli parla in Catalano, per tenere viva 
la lingua e soprattutto se stesso),  è il collega con cui ho condiviso il laboratorio di De-
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tati subito amici. Durante il lockdown quasi fratelli.

Francesca Arras, è un eloquente risultato della scuola di progettazione di Alghero, dove 
si è prima laureata in Architettura per poi conseguire il Dottorato. Sassarese, esperta di 
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la qualità della vita urbana di tutti. È stata tutor nel corso di metodi del progetto, forse il 
più intenso dei tre di cui racconto in questo volume. Difficilmente potrebbe venirmi in 
mente una più azzeccata compagna per il meraviglioso viaggio che abbiamo fatto, assie-
me ai nostri studenti.
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Il presente volume è stato realizzato grazie a un contributo  
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Introduzione 

Il volume nasce dall’inattesa constatazione degli ottimi risultati della di-
dattica remota del lockdown di marzo-aprile 2020 (mentre tutti i segnali au-
torizzano ad aspettarsene altri).

La dimensione di incidente, inaspettato, di questa esperienza ci ha im-
provvisamente fatto cambiare punto di vista su molte cose che davamo per 
scontate. 

Tra queste la didattica a distanza (DAD) che pure, dopo essersi concretiz-
zata abbastanza velocemente con l’affermazione di internet, ed essere stata a 
lungo considerata in modo genericamente favorevole, rimaneva fino a pochi 
mesi fa per la maggior parte di noi, me compreso, relegata in un territorio del 
possibile, distante, astratto: sempre comunque in secondo piano rispetto alla 
didattica vera, in presenza.

E invece, nel quadro della nuova esperienza del mondo che abbiamo, per 
diverse settimane, sperimentato su scala globale, e che stiamo in effetti anco-
ra pienamente vivendo, ecco la DAD manifestarsi di colpo in una luce nuova 
e concretissima. Nell’ambito dell’apprendimento è ragionevole pensare che, 
come già per molti altri aspetti delle nostre esistenze, il modo di fare didatti-
ca di ognuno di noi non potrà, dopo questa prova, tornare ad essere lo stesso 
di prima.

E lo dico perché forse, come per tanti altri, da questa esperienza – come 
dovrebbe avvenire nella migliore didattica – ho personalmente ricavato im-
portanti lezioni (e, per inciso, anche dai miei studenti, come il sottotitolo del 
volume suggerisce allusivamente). E allora ho pensato potesse valer la pena 
fermarsi, finché son fresche, a riflettere su alcune delle cose venute fuori in 
questi mesi. Soprattutto, ed è questa la ragione per cui ho deciso di racco-
gliere, pur provvisoriamente, una serie di idee, anche coinvolgendo alcuni 
testimoni di questa esperienza, i risultati di questo nuovo modo di stare in 
aula sono stati per me in alcuni casi sorprendenti. Per tutti e tre i corsi che ho 
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tenuto nello scorso semestre, l’esperienza della didattica a distanza è stata sì 
in qualche maniera riduttiva, problematica e sicuramente molto faticosa…
Per adattarsi al nuovo stato di cose è servito rimodulare gli obbiettivi, riadat-
tare i linguaggi. Si è reso necessario ripensare alcune esperienze attorno cui 
le nostre strategie didattiche si fondavano, elaborando nuove metafore, ana-
logie ed esemplificazioni. Quanto ne è scaturito si è però rivelato stimolante, 
estremamente istruttivo, nel complesso quasi rigenerante. 

I suoi risultati didattici sono stati in alcuni casi spiazzanti, tanto che sem-
bra impossibile non immaginare come incorporare alcune delle lezioni ap-
prese nella didattica vera, di sempre. E che forse, nel giro dei pochi mesi in 
cui così tanto è cambiato così in fretta, è la stessa distinzione tra questi modi 
di insegnare, apprendere, condividere esperienze, ad aver perso un significa-
to concreto.

A partire da queste considerazioni eccoci allora a un racconto diretto che 
si articola attorno a tre piccoli esperimenti, in cui forzosamente l’insegna-
mento attorno al progetto si è dovuto trasferire nella dimensione remota. 

Un’occasione anche per provare a mettere a fuoco due temi chiave della 
didattica del design. 

Il primo è una riflessione su quali abilità sia più importante trasmettere 
ai nostri studenti, gli aspetti più urgenti e utili che possiamo passare loro per 
aiutarli a costruirsi il loro modo di porsi.

Il secondo riguarda il complesso tema dell’insegnabilità del design. 
Come ha senso insegnare il design? Come insieme di metodologie (i Design 
Methods), come attitudine, come insieme composito capace, aldilà della di-
mensione del problem solving, di porsi come agente anticipatore, elemento 
di innovazione, attivatore culturale.

Le ‘lezioni’ 

Intervenuto a metà della prima settimana del secondo semestre dell’anno 
accademico 2019-2020, e poi rapidamente confluito nell’integrale lockdown, 
il blocco dell’attività didattica mi ha concesso di incontrare brevemente in 
aula solo due dei miei tre corsi del semestre. Le operazioni si sono quindi 
dovute trasferire a distanza, esami compresi, cosa che ha implicato una rior-
ganizzazione integrale. 

Aldilà di un certo sgomento, la mia prima reazione è stata di vivo ram-
marico, perché con notevole impegno mi sembrava di essere appena riu-
scito a mettere assieme un programma bello, articolato, molto promettente. 
Programma che su due corsi su tre si appoggiava in maniera importante sul 
contributo di due colleghi stranieri, che avrebbero dovuto raggiungermi ad 
Alghero per una serie di workshop hands-on con gli studenti del corso di 
Metodi del Design, al secondo anno Triennale e del Laboratorio di Design di 
interni al primo anno Magistrale.

In entrambi i casi, con le opportune variazioni, la ricetta didattica che ave-
vo previsto è riassumibile nell’idea di abbinare due momenti. Il primo è un 
ciclo di esperienze progettuali dirette, anche su tematiche diverse, a forte gra-
do di coinvolgimento personale. Il modello è quello, assai noto, che Giovanni 
Anceschi descrive in un saggio sul basic design pubblicato ne «il Verri» nel 
2010* riferendosi al tipo di un principio di costruzione induttivo della cono-
scenza (Anceschi p. 221) che, secondo il modello del basic-design, si serve 
in modo esemplare di esercitazioni, esercitazioni in cui effettive condizioni 
di progetto sono esemplificate. Secondo un approccio che proprio nella mes-
sa punto di queste simulazioni intermedie, di concerto al ‘training del saper 

*  Anceschi, G., Basic design, fondamenta del design, riproposto più recentemente in Sto-
ria Hic Et Nunc. La formazione dello storico del design in Italia e all’estero, a cura di Perucci, 
P. e Russo, D., Allemandi, Torino 2015.
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fare’, distillano il corpus delle conoscenze (Anceschi p. 220) attorno alla co-
struzione di un’attitudine al design. Si trattava in pratica di un crash course 
con docenti stranieri, in lingue diverse dall’italiano, articolato in una serie di 
brevi e intensive esperienze circoscritte, dirette, istintive… anche in certa ma-
niera destabilizzanti, organizzato per episodi memorabili, persino conflittuali. 
Attorno a questo si sarebbe incorniciato un ulteriore modulo a componente 
critica, di sintesi, di cui mi sarei fatto carico io, pensato come uno sviluppo 
riflessivo per incasellare gli step conoscitivi, di costruzione scalare di consa-
pevolezza progettuale (e perché no?) di autostima progettuale negli studenti.

Un lungimirante e abbastanza generoso programma Visiting finanziato 
dalla Regione Autonoma della Sardegna ci consente ogni anno di invitare 
docenti e ricercatori stranieri a lavorare assieme a noi. 

Oltre ad essere un elemento caratteristico della nostra scuola – program-
matico, ma anche assolutamente vitale perché in un’isola in mezzo al Me-
diterraneo è importante garantire mobilità e ricambio delle idee, e il modo 
più pratico è attuare contributi esterni – nello specifico aiuta fortemente a 
mitigare la nostra attuale carenza di docenti strutturati in questo settore. Serie 
di contributi ‘esterni’ di questo tipo, ben si accordano, se ben diretti sul fronte 
della nostra interpretazione del modello basic che descrivevo sopra.

Con la fine di febbraio, man mano che si chiariva che i due visiting ori-
ginariamente previsti (Curro Claret, product designer da Barcellona, e Pete 
Thomas, designer attivo tra Liverpool e Dundee) non sarebbero potuti veni-
re, mi sono ritrovato, per i due corsi in cui avevo (con incastri abbastanza pi-
rotecnici) immaginato i loro interventi, investito della didattica praticamente 
del tutto da solo. 

Con il precipitare della situazione, alla fine di febbraio 2020, ho dovuto 
convogliare i miei sforzi su due principali fronti, In prima battuta, tener dietro 
agli eventi, riuscendo a portare – nel quadro di totale incertezza del momento 
– settimana dopo settimana, qualcosa di sensato ‘in aula’, ma anche trovare 
soluzioni per salvaguardare le linee generali e gli obbiettivi formativi che mi 
ero proposto di raggiungere. Allo stesso tempo, architettare modalità con cui 
aggirare le avversità, traendo magari persino beneficio dai vantaggi della nuo-
va e peculiare modalità di relazione con gli studenti che si andava profilando.

Nella sostituzione dell’esperienza d’aula con quella di uno schermo multi-
finestra il contatto diretto con la classe sarebbe cambiato radicalmente. Quel 
gioco di stimolazioni, provocazioni, a volte, su cui si articola una parte della 
didattica del progetto, e cui faccio davvero fatica a pensare di poter rinun-
ciare, su cui in buona parte pensavo di far sponda con i colleghi visiting, nel 

mio personale adattamento del modello del basic, andava del tutto ripensato. 
Oltre a colmare d’urgenza, poco più di due settimane prima dell’inizio delle 
lezioni, il vuoto ormai definitivamente sfumato del loro contributo didattico 
in termini di contenuti, di approccio, di bio-diversità didattica, la questione 
pressante era come compensare la perdita della dimensione in presenza. 

Il passaggio al nuovo canale di comunicazione imponeva di mettere qua-
si tutto in discussione. Soprattutto, nel lavoro progettuale di laboratorio, la 
perdita del contatto diretto sarebbe intervenuto per interrompere variamente 
il flusso delle interazioni su cui si basa buona parte della didattica di proget-
to: l’immediatezza comunicativa legata alla gestualità, all’interpretazione in 
tempo reale delle espressioni dei nostri interlocutori a fronte di un commen-
to, la dimensione critica del lavoro di gruppo, la provvidenziale indefinitezza 
di uno schizzo su un angolo del foglio. 

Un insieme di elementi che era sembrato sempre assolutamente insostitu-
ibile, ma che ora era necessario compensare.

Due note di contesto

È utile sottolineare che i moduli didattici di cui parlerò non si collocano 
in un corso di laurea di design, ma nel curriculum design di un programma 
in Architettura.

Il Dipartimento di Architettura, Design e Urbanistica (DADU) dell’U-
niversità di Sassari ha per un breve periodo della sua vita avuto nella sua 
offerta formativa un corso di Laurea Triennale in Design – la ragione per cui 
in effetti, all’inizio del 2007 mi sono trasferito qui dal Politecnico di Milano 
– le limitazioni sull’offerta formativa erogabile in relazione al personale in 
ruolo poste dalla legge Gelmini, e la mancanza dei requisiti ci hanno però 
costretto a chiudere l’esperienza dopo solo tre anni dal suo avvio.

La formula adottata transitoriamente per supplire alla malaugurata chiu-
sura – il corso procedeva piuttosto bene, con molte domande di iscrizione, 
con studenti molti bravi, che una volta laureatisi si sono fatti strada – è un 
‘Curriculum’, una sorta di indirizzo, in design, all’interno del corso Trien-
nale in Scienze dell’Architettura: il massimo che si poteva realizzare nelle 
strette normative esistenti.

Nella nostra Triennale quindi ci si laurea in Architettura, ma l’opzione per 
il curriculum design da accesso a un programma che prevede attività di ‘in-
dirizzo’ parallele, in qualche misura alternative, al convenzionale percorso. 
Tra cui la possibilità, ovviamente, di svolgere un tirocinio, e la tesi, almeno 
finché era ancora prevista, su quel tema.
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Da due anni – questo è un aspetto particolarmente interessante – abbia-
mo però esteso questo meccanismo anche alla nostra Laurea Magistrale, 
sempre in Architettura, che con questo sistema di curriculum ‘passante’ va 
potenzialmente ad abbracciare l’intera la durata dei due cicli 3+2, configu-
randosi nei fatti come un indirizzo quinquennale. È una soluzione parziale, 
transitoria, nel cui percorso formativo gli elementi specifici sul design pos-
sono per alcuni versi essere ritenuti insufficienti, ma che per altri produce 
una formazione ampia, assai composita, articolata (poco specialistica nel 
senso più riduttivo del termine)… con alcuni risultati, lo vedremo più avanti, 
davvero degni di nota.

E, viceversa, non abbiamo in questi anni mai del tutto perso la speran-
za di far ripartire questo progetto didattico, soprattutto perché la Sardegna 
avrebbe particolare bisogno di alcune abilità caratteristiche della cultura del 
design: per comunicare il valore del suo territorio, per il rilancio di un nuo-
vo artigianato e la riscoperta di quello tradizionale, per valorizzare la sua 
straordinaria produzione agro-alimentare, la sua composita cultura, il patri-
monio materiale e immateriale, per alimentare servizi per un turismo smart, 
destagionalizzato… la lista potrebbe andare avanti a lungo.

Infine, è utile segnalare che da quasi vent’anni, prima nella sede satellite 
che allora la Facoltà del Design del Politecnico di Milano aveva a Como, e 
poi a partire dalla fine del 2006 qui ad Alghero, mi sono abituato a lavorare 
con classi di 20-25 studenti, o anche meno, molto poco numerose rispetto ad 
altri Atenei. 

Lo considero una fortuna e un grande privilegio (anche di una scelta, per 
la verità che poi comprensibilmente ha anche un suo prezzo accademico) e 
va tenuto conto, perché ha certo influito positivamente sul senso di comunità 
raggiunto nella DAD e sul raggiungimento degli obbiettivi.

Casi studio
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contribuendo a ridefinire – con un fortissimo, quanto forse imprevedibile, 
impatto su scala internazionale – l’idea stessa di industrial design, la 
figura del designer e soprattutto, il suo ruolo di interprete della società e 
attore di cambiamento culturale. 

Il corso si confronta con temi di indubbio spessore, producendo a 
volte piccoli scontri – a mio modo di vedere solo positivi – nel confronto 
dialettico tra due modalità diverse di affrontare la progettazione. Da una 
parte è indubbio che il progetto di interni sia uno dei campi in cui le inter-
sezioni tra architettura e design sono più sensibili – e in questo senso, 
non incidentalmente, dovendo dar forma al programma di un curriculum 
in design dentro un cdl in architettura ho sistematicamente ricercato que-
ste opportunità di incrocio (al terzo anno della Triennale con il corso di 
Exhibit Design, ma non solo). È però altrettanto vero che, sia in termini 
disciplinari che nell’approccio didattico, le modalità di approccio e condu-
zione del progetto nei due ambiti non sono sovrapponibili. 

Il design si pone, e cerca di risolvere i problemi progettuali con un 
approccio molto diverso da quello dell’architettura, un aspetto nel no-
stro caso enfatizzato, se possibile, dalle particolari condizioni della di-
mensione remota in termini di stabilire una connessione con il caso di 
studio. Nei due approcci si registra una diversa attenzione – anche oltre 
gli aspetti più puramente formali – verso i modi in cui il progetto viene 
restituito, internamente durante la progettazione e dopo, quando è ne-
cessario comunicarlo aldifuori, sia per chiarirne le ragioni che in termini 
del suo racconto.

Il nodo della questione è formale solo superficialmente, e quindi la 
questione è altro che un ozioso battibecco interno su modi e sulle tecni-
che di rappresentazione: a mano, digitale, virtuale, fisico, realistico, inter-
pretativo… che, sotto sotto, tornano sempre a galla i nodi strutturali del 
senso di progettare.

Mentre non è questo il luogo, ne è mia intenzione, polemizzare per 
stabilire se uno dei due approcci sia preferibile, considero che almeno 
nell’ambito della nostra scuola questa contraddizione rappresenti un ele-
mento di forza, un arricchimento. Per noi docenti che confrontandoci, 
magari anche litigando, potremmo imparare l’un l’altro, ma soprattutto 
per gli studenti, che sono posti di fronte a modalità diverse di avvicinarsi 
al progetto, a un generoso ricambio di ossigeno, a una maggiore bio-
diversità progettuale.

Perché, pur con i necessari distinguo, alla fine che importa stabilire se 
un buon progetto di interni sia più architettonico o più di design. Ha una 
qualche utilità per esempio discutere se Franco Albini vada considerato 

1. Laboratorio di design di interni 

Il laboratorio si compone di due moduli, il cui kernel progettuale è 
costituito dal modulo (8 CFU) di Design del paesaggio domestico, ideal-
mente assegnato a un progettista esterno (dico idealmente perché nella 
precedente edizione, pur potendomi giovare del preziosissimo supporto 
di Curro Claret, designer catalano e nostro visiting professor, del cor-
so sono stato comunque investito integralmente) del modulo Culture del 
progetto (4 CFU), che gli è complementare e di cui sono titolare. I due 
moduli sono strettamente integrati, e in entrambi si portano avanti, oltre 
che un progetto d’anno, varie attività propedeutiche al progetto e un pro-
gramma di comunicazioni ex-cathedra. Tuttavia, mentre il compito prima-
rio del primo è guidare le attività di progettazione, il secondo è pensato 
per offrire agli studenti, alcuni dei quali (la maggior parte l’anno scorso) 
provenendo dal curriculum Architettura della nostra Triennale, o da al-
tre Triennali di altre città, sono praticamente a digiuno, sull’approccio e 
all’attitudine progettuale in uso nella didattica del design.

La denominazione di Design del paesaggio domestico, rimanda in-
tenzionalmente alla felice stagione del design radicale – che nel 1972 
culminò proprio con la mostra Italy: the new Domestic Landscape a cura 
di Emilio Ambasz al MOMA di New York – mettendo soprattutto l’accento 
sulla sua carica sperimentale, sull’approccio propriamente radicale por-
tato da una generazione di architetti che abbracciarono il design come 
laboratorio in cui sperimentare nuove idee, avvicinandosi al progetto in 
maniera assolutamente non convenzionale, introducendo tralaltro l’idea 
del progetto come strumento narrativo alto, con elementi avanzatissimi 
di racconto visuale – per esempio nei fotomontaggi del movimento con-
tinuo di Superstudio – e non solo. E ciò divertendosi, si assumerebbe…
provocando, e innovando in maniera profonda anche il mestiere, e certo 
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Colonizzazione. Il borgo di fondazione, iniziato, interrotto e poi abbando-
nato prima dell’inizio della II guerra Mondiale, è in effetti un ottimo esem-
pio di città modello di nuova fondazione promosso dal regime.

Basato su un chiaro impianto prospettico, la struttura urbana si arti-
cola tra la chiesa, un viale centrale che da questa parte sviluppandosi, 
lungo due cortine porticate, fino a una vasta piazza/belvedere che si 
affaccia su Alghero. L’attrezzatura urbana, traguardata da edifici simbolo 
del regime: la torre comunale, la casa del fascio con annessa torre litto-
ria, e il cinema – fondamentale strumento di propaganda – si completa 
con un bell’edificio delle Poste, l’albergo Bellavista che affaccia sul bel-
lissimo panorama della baia, e l’asilo, che ricorda il primo modernismo 
olandese e un poco addirittura le avanguardie sovietiche.

Lo stile architettonico complessivo, sobrio, con appena qualche tratto 
novecentista, è del tutto coerente con quello di altre città di fondazione 
delle bonifiche. La Fertilia realizzata prima della guerra si raccoglie attor-
no a due stecche edilizie principali. Negozi e qualche bottega nel portica-
to lungo la strada, residenza nei due piani superiori, con ampie finestre 
incorniciate esternamente nella locale trachite rosa e piccole logge.

Si evidenziano la massa compatta dalle superfici piatte, il passo, e 
le generose proporzioni tipiche dell’edilizia propagandistica del periodo. 
Scale e corridoi ampi, soffitti alti, stanze spaziose. Un effetto teatrale che 
evoca alcune visioni metafisiche di De Chirico caratterizza la scenogra-
fia urbana della via porticata principale, via Pola. I due lunghi corridoi ar-
cati, l’ampia sezione stradale, le lunghe aiuole alberate a palma (che, fino 
alla recente invasione del punteruolo rosso, ospitavano due maestose 
file di Phoenix canariensis, oggi quasi tutte perdute) che la costeggiano, 
sono altri elementi utili a conferire un gusto lievemente coloniale alla più 
generale atmosfera mediterranea del sito.

Ma la vera singolarità di Fertilia è però soprattutto legata alle particolari 
vicende storiche che l’hanno interessata a cavallo della guerra. Pensato 
come mozzo insediativo di un più ampio sistema di lottizzazioni coloni-
che, il nucleo urbano, avviato e dotato di infrastrutture minime ma ancora 
non abitabile, alla fine degli anni ’30 viene abbandonato a se stesso per 
scarsità di risorse… la sciagurata entrata in guerra del paese fa il resto e 
il nucleo, assolutamente incompleto, viene di fatto abbandonato.

Nel dopoguerra, con la crisi di Trieste e degli ex-territori italiani sulla 
sponda adriatica orientale, e l’orribile tragedia delle foibe, Fertilia accol-
se, una comunità di esuli evacuati dai territori di Giulia, Istria e Dalmazia. 

A conclusione di una fuga precipitosa e un viaggio assai difficile, 
questi si vennero a trovare in un contesto assolutamente disastrato. Le 

più architetto o più designer? E che dire di Carlo Scarpa (che in effetti, 
per complicare le cose, formalmente architetto nemmeno era…). A parte 
pochissimi casi, tutti i principali attori della lunga e fortunata stagione del 
design italiano erano di formazione architetti (io stesso, con le doverose 
proporzioni, di laurea rimango architetto).

Il che, per dire che, in fondo in fondo, anche se sempre più spesso 
capita di doverci fare i conti, si tratta di una distinzione che dovrebbe, in 
un mondo ideale, essere senza senso.

Per quanto ci riguarda, il succo della questione sta tra le righe, del 
syllabus, del laboratorio… “Orchestrare microcosmi a ‘scala domestica’, 
nel progetto di interni per negozi, spazi culturali e per l’apprendimento, 
spazi per la cura e l’assistenza, nella casa, è una disciplina complessa, 
in cui sensibilità e saperi diversi devono poter trovare la giusta sintesi”.

Orchestrazione, liberarsi dei vincoli formali ricercando anche molto 
liberamente i modi tramite cui ricreare questa dimensione interna di mi-
crocosmo, lavorando in un territorio in cui saperi diversi, e quindi spazio, 
colore, acustica, materialità, illuminazione… ma anche interventi e rive-
stimenti sulle superfici che implichino il contributo di grafica illustrazio-
ne, tipografia, ‘decorazione’ abbiano pari statuto fino a che dimostrino 
di contribuire significativamente al risultato finale. Dal che deriva, evi-
dentemente, un accento sulla dimensione scenografica, transitoria e se 
vogliamo persino programmaticamente effimera del design di interni.

Quella libertà, propria dell’approccio del design radicale, di andare 
contro le regole che sembrano sbagliate, di non sentire di dover in nes-
suna maniera giustificare le proprie scelte – spesso in maniera totalmen-
te fittizia, e questo è un problema emergente sul piano disciplinare tanto 
per l’architettura che per il design – se queste funzionano, muovendosi 
lungo una linea di lavoro in cui profondità e rigore progettuale vadano 
mano a mano con una grande libertà creativa.

Lungo questa linea dunque, lo scorso anno accademico ho invitato 
Alessandro Floris a incaricarsi di condurre il modulo di Design del pae-
saggio domestico. Architetto Algherese con base a Milano, Alessandro 
rimane in costante contatto professionale con la Sardegna grazie a una 
consolidata collaborazione come exhibit designer per il Museo/Fonda-
zione Nivola di Orani, per cui negli anni ha curato bellissimi allestimenti. 

Su suo suggerimento quest’anno abbiamo deciso di lavorare con gli 
studenti su un progetto per Fertilia, frazione che si affaccia sulla rada di 
Alghero, proprio di fronte alla città, da cui dista poco meno di 7 km.

Come è intuibile dal nome Fertilia nasce negli anni ’30 del Novecento 
nel contesto delle grandi opere di bonifica a cura dell’ente Ferrarese di 



18 19

meglio di me la natura dei luoghi e delle persone – sia di avere imma-
ginato un’esercitazione progettuale molto sofisticata, sia la visione che 
questa tratteggia: quella di una Fertilia che riprende a vivere come co-
munità, investendo su se stessa, e non solo come quinta turistica stagio-
nale. Di un luogo con una specifica, anche se complessa, identità, che 
non si dimentica della sua vicenda storica di luogo inclusivo e che, guar-
dando avanti, si dà un modello dinamico rinnovandosi completamente.

E dunque, con grande libertà, anche a prescindere dalla reale natura 
proprietaria degli edifici interessati: le due stecche edilizie simmetriche 
che si stendono lungo i porticati della via Pola, e che ospitano negozi e 
botteghe nel porticato su strada e due piani di residenza. È sulle testa-
te di questi isolati che abbiamo individuato le porzioni, articolandosi in 
verticale in triplex, su cui i nostri quattro gruppi di progetto avrebbero 
lavorato.

L’idea chiave è proprio l’aggregazione di attività, articolando funzioni 
a carattere più pubblico sul piano della strada porticata, e via via più 
private. Con ipotesi funzionali che combinano una caffetteria, la recep-
tion di un ostello per il turismo giovanile, e le camerate che ne possono 
accogliere gli ospiti. Un esercizio di gastronomia e di vendita dei prodotti 
territoriali con uno spazio per il co-working, gli annessi spazi di lavoro e 
studio, una cucina e ambienti per consumare, o condividere, i pasti, am-
bienti attrezzati per una ospitalità di breve periodo. Un centro sociale con 
appartamenti per anziani autosufficienti. Alloggi temporanei per artisti o 
per turisti con un atelier d’artista che può aprirsi al pubblico diventando 
uno spazio espositivo temporaneo… fino a una radicale riappropriazione 
dei tetti con delle verande che offrono una vista mozzafiato della baia.

La parola chiave qui è impollinazione sociale, e la sfida del progetto è 
dare forma a questa idea.

Empatie narrative
Il primo nodo da sciogliere era capire come attivare un processo di 

esperienza che permettesse di stabilire una connessione significativa 
con Fertilia, una soluzione con cui supplire in qualche maniera a quella, 
che in condizioni normali ci saremmo fatti in un paio di sopralluoghi sul 
posto e qualche conversazione con i residenti, i negozianti, la gente del 
borgo.

Perché a Fertilia, che pure aggrappata com’è al mare aldilà del golfo, 
è ben visibile da diverse parti di Alghero (incidentalmente: il terrazzo di 
casa mia), neanche volendo, saremo potuti andare. Peggio ancora: di 
questo luogo, vicino, familiare, ma allo stesso tempo lontanissimo e ir-

strutture edilizie, abbandonate prima della guerra, solo accennate, senza 
infissi o muri di tamponamento, quelle che dovevano essere strade sono 
tratturi coperti di buche. Senza perdersi d’animo, i Giuliani si rimbocca-
rono le maniche, applicandosi a una rifondazione dell’abitato di carattere 
quasi epico. Le vie del centro di Fertilia portano tutt’oggi i nomi dei luoghi 
di provenienza – Cherso, Parenzo, Orsera, Rovigno, Pola, Fiume – di 
quella comunità originale, che da allora mantiene una forte e molto par-
ticolare identità, simbolicamente incarnata dal Leone di San Marco, che 
collocato su un obelisco nel piazzale sul mare, che porta lo stesso nome, 
svetta verso il duomo di Alghero. 

Le vicende degli anni del dopoguerra seguono altre direzioni. Vi sono 
alcuni sviluppi urbani minori, associati alla crescita di ruolo del limitrofo 
aeroporto militare e civile. A questi fa seguito, naturalmente, l’esplosione 
turistica della Sardegna, che a Fertilia è per la verità più contenuta che 
altrove, me che comunque quintuplica la superficie originale dell’abitato. 

Per effetto di una certa staticità locale, e per la permanenza di proprie-
tà demaniale dei blocchi dell’abitato originale, fino a pochissimo tempo fa 
il ‘centro storico’ di Fertilia è rimasto praticamente immune da qualunque 
trasformazione (come da quasi qualunque intervento di manutenzione, 
per la verità). Fertilia si distingue come un frammento di storia, in pietra, 
intonaco e mattoni che si mette in scena nella quasi-quinta teatrale di 
via Pola e immediati dintorni, e sotto i suoi generosi porticati arcati vista 
mare.

Ne risulta un luogo assolutamente peculiare, di elevata qualità ar-
chitettonica e ambientale, che anche in virtù della presenza di varie 
preesistenze (l’antico ponte romano, la riserva ambientale della laguna 
del Calik), nonché di un porto turistico di tutto rispetto, esprime grande 
potenzialità. E tuttavia Fertilia, mentre soffre una condizione di isolato 
satellite turistico della più vivace Alghero, stenta a proporsi in modo origi-
nale nella sua unicità, ad affermare il suo valore intrinseco, e in assenza 
un progetto complessivo e di una regia di rilancio, quello stesso valore 
rischia nel frattempo di disperderlo in poche piccole iniziative scoordina-
te e di scarsa qualità.

Il laboratorio: impollinare Fertilia
Senza entrare nel dettaglio del brief di progetto, di cui essendone 

il principale artefice, Alessandro Floris tratta nel suo contributo, vorrei 
sottolinearne alcuni tratti interessanti di una ipotesi di lavoro che ho con-
diviso entusiasticamente poco prima dell’inizio del corso, appena me lo 
ha formulato. Soprattutto dandogli credito – dopotutto da nativo, conosce 
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raggiungibile, che era ora divenuto l’oggetto di un lavoro di progettazione 
che ci avrebbe impegnato nei prossimi mesi, ognuno si sarebbe dovuto 
fare la sua idea di Fertilia individualmente da casa, nell’isolamento del 
lockdown.

La soluzione, non per l’unica volta nel semestre, è stata del tutto istin-
tiva. Un modo per far sì che ognuno degli studenti si costruisse una sua 
immagine forte di Fertilia, creando un bond poteva essere raccontandola, 
stabilendovi un collegamento molto personale, che fosse però allo stesso 
tempo condivisibile all’interno della nostra piccola comunità progettuale.

Potevamo pensare di strutturare questo immaginario su un viaggio 
all’antica, in tavole cartografiche IGM schiacciate nello schermo condivi-
so sulla piattaforma DAD, o in modo più contemporaneo, esplorandone 
le strade fotograficamente tramite Street View?

Mi sono tornati alla memoria due documentari sulla rinascita post-belli-
ca di Fertilia che tempo fa avevo visto on-line, due ottimi esemplari dei me-
diometraggi informativi con cui, soprattutto in epoca pre-televisiva, la pro-
iezione del film vero e proprio era anticipata nelle sale cinematografiche.

Il primo, L’arrivo dei Giuliani e degli Istriani a Fertilia, realizzato nel 
1949, è una sorta di docufiction di ottima fattura – prodotta dall’Istitu-
to Luce con la regia di Enrico Moretti – che in modo un po’ romanzato 
racconta la vicenda della ‘presa di possesso’ di Fertilia da parte dei pro-
fughi dell’Istria e della Giulia dopo la fine della guerra. Con i suoi toni e 
chiaroscuri neorealisti, il film presenta una visione straordinaria sia sulla 
vicenda del popolamento di Fertilia, che dell’effettiva – sconvolgente – 
condizione di assoluta provvisorietà in cui il borgo si trovava al tempo. 
Una situazione che i profughi, già vittime di spaventose persecuzioni, 
dovettero d’un tratto affrontare.

 Realizzato nel 1952, Attorno alla città morta. La rinascita di Fertilia, 
decisamente più convenzionale del precedente, allarga il campo pre-
sentando il contesto economico che vide gli esuli Giuliani convertirsi da 
profughi a coloni. Articolato su blandi cenni retorici …spietrificare un ter-
reno, sdradicarne i cespugli, è come ritrovare il volto amico della terra, 
o se vogliamo… scoprirne il suo seno prolifico… il film, realizzato per 
conto dell’Ente per la Trasformazione Fondiaria ed Agraria della Sarde-
gna, testimonia in modo prezioso la brulla e scabrosa realtà della Nurra 
arricchendo il quadro sulla vicenda, e completando la prospettiva sul 
paesaggio delle bonifiche a cavallo tra la fine degli anni ’40 e inizio dei 
’50 del secolo scorso, sulla rifondazione di Fertilia e sul ripopolamento 
del suo territorio.

do we really have exam again 
tomorrow? I didn’t even 
study this time ...

me neither...

and these who the hell are they?

THERE’S NO TIME,
ALL ON THE CARRYCOT,
WE MUST GO

gooo, run awaaaayy!!!

Federico Gramignano, Fertilia graphic novel, 
estratto.

Nelle pagine precedenti, due tavole dal 
lavoro di Viola Orgiano.
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A prescindere dalle circostanze in cui ci trovavamo, i due documenti si 
offrivano come ottimi spunti: si trattava pur sempre di una testimonianza 
indiretta, ma anche molto viva. Soprattutto si prestavano come punto di 
partenza, per intraprendere, seppur in maniera peculiare, una costruzio-
ne di senso e di comprensione dello spirito del luogo con cui affrontare 
poi il progetto. 

In questo senso, la chiave di lettura per intraprendere questo passag-
gio cruciale, è stata quella della narrazione, in ingresso come in uscita.

Ho quindi chiesto ai ragazzi di guardare i due documentari e usarli 
come riferimento per restituirne liberamente le storie attraverso la re-
alizzazione di una graphic novel, a tecnica mista, con unico vincolo di 
riempire almeno un foglio A3, due al massimo.

Improvvisata una lezione sul linguaggio dei comics, per riflettere su 
messa in pagina dell’articolazione delle vignette; rapporti, nella costru-
zione della storia tra la componente iconografica, dialoghi, commenti 
‘fuoricampo’, sequenze e ritmi narrativi di quel linguaggio; questioni for-
mali, chiaroscuro, bilanciamenti tra pieni e vuoti… Con la raccomanda-
zione di ragionare sempre sul formato dell’album tenuto in mano, e quindi 
dell’arco narrativo che si deve confrontare con la finestra delle pagine si-
nistra e destra… Per corroborare le principali linee guida sul linguaggio, 
una rapida rassegna antologica di riferimenti nobili: sul lavoro di maestri 
come Hugo Pratt e Sergio Toppi, e su personaggi mitici come il Michel 
Vaillant di Jean Graton, l’Alack Sinner di Muñoz e Sampayo, i Diabolik ed 
Eva Kant di Angela Giussani.

Due settimane di tempo con altrettante revisioni intermedie e una pre-
sentazione conclusiva. 

Già dalle prime bozze è emersa una risposta inattesa. La verifica del-
la qualità dei lavoro che gli studenti stavano sviluppando mi ha indotto a 
provare a replicare un’esperienza fatta l’anno precedente, coinvolgendo 
in una charette dei progetti John Zissovici, professore di progettazione 
architettonica alla School of Art and Planning della Cornell University, di 
per qualche giorno ad Alghero e con cui ero quasi casualmente entrato 
in contatto.

Per chiudere l’esercizio sulla graphic novel allora ho contattato un al-
tro collega, Stuart Medley, visual designer e docente di illustrazione alla 
School of Arts and Humanities della ECU di Perth, in Australia. Stuart, 
che avevo conosciuto qualche mese prima a un convegno nel nord del 
Portogallo ed era poi passato qualche giorno ad Alghero in occasione di 
un altro evento, ha risposto con entusiasmo. Ne è scaturita una bellissi-
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MISS MY HOMELAND

A HANDFUL OF MEN LED BY A PRIEST SAW THEIR HOMES 
DISAPPEAR FOREVER...

DIE OR ESCAPE, THE ISTRIAN INHABITANTS HAD NO 
OTHER CHOICE....

Giuliani

in

fertilia

SOMEWHERE IN THE NURRA IN 1915...

FERRARA COLONIZATION AGENCY ARRIVED IN 
SADINIA IN 1936...

ON APRIL 8, 1936 THE FIRST STONE WAS LAID... ... BUT THE BUILDING OF FERTILIA HAD TO BE SUSPENDED

TO BE CONTINUED...

AFTER THE WAR, JULIANS WERE FORCED TO EMIGRATE BECAUSE OF THE ATTACKS BY YUGOSLAV 
FORCES. IT WAS THUS THAT SOME OF THEM LEFT FOR FERTILIA AND AFTER A LONG SAILING THEY 
FINALLY ARRIVED...

...TO BRING THEIR HISTORY...

... OTHERS EXPLORED SPONTANEOUSLY

...TO A PLACE THAT HADN’T ONE YET TO CALL IT HOME ONE DAY

SOME WERE SENT TO EXPLORE...

AND THEY WORKED...
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ma collaborazione didattica breve, culminata in una sessione – in diretta 
dal suo lockdown di Perth – di revisione quasi-finale in remoto dei pro-
getti, con gli studenti e Alessandro Floris. Ho poi chiesto a Stuart di scri-
vere qualche riflessione su questa esperienza, che ha preso la forma del 
contributo Voltando la pagina della storia, più avanti in questo volume. 

Il risultato dell’esercizio sulla graphic novel è una serie di mini-storie 
emozionanti, che catturano il nucleo anche complesso, controverso, 
drammatico della vicenda, introiettandolo con grande intensità e resti-
tuendolo, in alcuni casi molto liberamente, con una qualità emozionale, 
grafica, narrativa, davvero sbalorditiva.

Ma aldilà della bontà del risultato, evidente nella qualità degli elaborati 
sviluppati dagli studenti, ciò di cui tutti noi, dalle nostre stazioni indivi-
duali, ci siamo resi conto era di avere costruito attraverso questa eser-
citazione preliminare una relazione molto speciale, personale ma anche 
condivisa, con Fertilia, la sua storia la sua struttura architettonica, la sua 
gente. La distanza tra ognuno di noi e l’oggetto del lavoro che stavano 
finalmente per affrontare si era ridotta di molto: aldilà della baia Fertilia 
sembrava ora a tutti molto più vicina.

Procedendo parallelamente sui due moduli didattici, sia io che Ales-
sandro abbiamo continuato questo graduale viaggio di avvicinamento al 
progetto, indugiando ancora un po’ con esercizi in chiave concettuale, 
propedeutica, lasciando che alcune idee sull’identità e sullo spazio di 
Fertilia si articolassero liberamente e diventassero patrimonio condiviso 
del gruppo di progettazione. Io ho elaborato una ulteriore esercitazione, 
sulla traccia delle sculture Munariane del negativo-positivo, mentre per 
fissare alcuni elementi percepibili del carattere del luogo, Alessandro ha 
portato avanti un lavoro su un poster di interpretazione dell’immagina-
rio di Fertilia. Quando ci è sembrato che le attività preparatorie fossero 
giunte a maturazione, abbiamo avviato la fase di lavoro più direttamente 
progettuale.

Vale la pena di sottolineare come – si era nel vivo del lockdown – i 
lavori del laboratorio di progettazione siano necessariamente proseguiti 
a distanza, tutti chiusi a casa nostra, procedendo incrociando la base 
cartografica, lavorando un po’ a memoria, un po’ per deduzioni, sulle 
fotografie…

Un’osservazione interessante, sulla base dello sforzo preliminare che 
avevamo portato avanti si qui – e qui anticipo temporaneamente gli esiti 
finali del progetto – è che la distanza può aver aiutato a distillare in pu-
rezza alcuni segni chiave del paesaggio urbano di Fertilia, che forse non 

ONE DAY A BOAT APPEARS IN THE SEA: THERE ARE EXILES FROM ISTRIA ON IT, 
WHO ARE HEADING TO THE LAND THEY HOPE THEY’LL BE ABLE TO CALL THEIR HOME

WE’RE ALMOST THERE...
THE END OF THIS 

JOURNEY WILL BE THE
START OF A NEW
BEGGINNING...

WE’LL HAVE TO BUILD
OUR FUTURE WITH
OUR OWN HANDS

THERE’S SO MUCH
WORK TO DO...

AFTER WEEKS OF HARD WORK, IT’S A NEW DAY FOR
FERTILIA: THE TOWN HAS COME BACK TO LIFE  

TOMORROW STARTS NOW
Ilaria Mundula, Fertilia graphic novel, 
estratto. A pagina 25, due estratti dai lavori 

di Ilaria Vargiu e Simona Serra. Alle pagine 
seguenti, la graphic novel di Veronica Ruda.
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sarebbero emersi in modo così limpido e sensibile se avessimo passato 
molte ore a camminare in presenza sotto i portici di via Pola.

L’azione progettuale immaginata su Fertilia ha avuto un carattere squi-
sitamente didattico. L’enfasi principale è andata verso l’individuazione di 
alcuni temi ‘manifesto’, rimanendo quindi libera – preoccupandosi certo 
che il quadro economico dei progetti fosse credibile, confrontandosi con 
modifiche strutturali coerenti, ma senza per esempio curarsi della effetti-
va fattibilità degli interventi rispetto all’attuale struttura proprietaria – per 
tratteggiare direzioni programmaticamente possibili, soprattutto attorno 
all’obbiettivo di esplorare occasioni per stimolare un processo di impol-
linazione sociale. Questa prospettiva ideale è ben delineata nella traccia 
del brief di progetto, stesa da Alessandro Floris, che indica come questa 
avrebbe potuto alimentarsi di un progressivo scambio tra le sue diverse 
comunità, attraverso la creazione e l’uso di spazi condivisi, multiformi, ca-
paci di accogliere le diverse identità ma – anche andando finalmente oltre 
quel che rimane della comunità Giuliana arrivata negli anni Cinquanta – 
anche di permettere l’espressione e la nascita di altre identità per Fertilia.

Basandosi quindi sul brief elaborato da Alessandro (che ho riassunto 
nelle schede che seguono), i nostri otto studenti si sono organizzati in 
quattro gruppi, che hanno lavorato a tema.

WE ARE
HERE NOW!

HERE YOU 
ARE FINALLY!

GRANNY, I FOUND 
A POSTCARD
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FERTILIA!
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In famiglia a Fertilia

Brief > Il tema si focalizza su forme di un abitare temporaneo (giorni o 
settimane), turistico o professionale. Sono previsti alloggi con una sola 
stanza da letto o doppia (dove l’aggregazione è diretta a coppie e famiglie), 
indipendenti ma aggregabili, destinabili ad accogliere singoli in viaggio per 
lavoro o per turismo. 
Si articola al piano terra con un negozio che commercializza prodotti del 
territorio, giunto a una gastronomia con possibilità di servizio al tavolo.  
Il primo piano è dedicato ad attività flessibili, legate a uno spazio per il co-
working. Al secondo piano si prevedono due mini-appartamenti con una 
camera da letto, riaggregabili qualora necessario in un’unica unità.

Find your way in > studenti: Giacomo Bua, Anna di Girolamo.

Nella sua raffinata articolazione, il progetto si alimenta, rivisitandola, 
dell’origine stilistica dell’architettura di Fertilia, che è quella di un 
Novecento sobrio, con contaminazioni dechirichiane.
Questa atmosfera sempre presente accompagna un progetto coraggioso, 
che ripensa i rapporti spaziali all’interno dell’edificio, arricchendolo e 
valorizzandolo. La ricerca di una nuova continuità spaziale tra dentro e 
fuori è un elemento costante del progetto. Ciò sia alla scala piccola, con 
lo sviluppo in doppia altezza del locale della piccola gastronomia, su 
cui affacciano gli spazi per il co-working, e che mette in collegamento il 
cuore dell’edificio con la strada, ma anche con l’invenzione della corte 
coperta interna, quasi una piazza che si offre come estensione dello 
spazio pubblico esterno. Una scala, che diventa il cuore del progetto, 
ridefinisce lo spazio intrecciandosi con la facciata interna in cui i motivi 
novecenteschi della Fertilia di fondazione sono reinterpretati con eleganza 
e senza nostalgia. Lo stesso avviene con il trattamento dei portici, dove 
la scenografia porticata della strada-teatro di via Pola viene ripresa con 
l’inserimento di eleganti lunette. Con un tocco contemporaneo e una 
grande ambizione, grazie al progetto, lo spoglio e un po’ sgraziato porticato 
diventa così una via dei negozi – quasi che per un attimo può sembrare 
di essere in via della Spiga a Milano, o a Londra – pieno di richiami di 
classicità filtrati dalla sobrietà di quel novecentismo un po’ coloniale che 
caratterizza l’atmosfera fertiliese. 

30

99

17

Sopra, schema planimetrico con descrizione 
funzionale e utenze ai piani.

Sotto, schema assonometrico  
dell’interno della gastronomia con dettagli 
delle attrezzature per la ristorazione. 
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Esploso dell’organizzazione funzionale 
verticale e, sotto, vista in sezione.

A destra, due render di progetto: l’abitazione 
per famiglia al secondo piano e la corte 
interna con primo piano delle scale.
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33
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Trasferirsi a Fertilia

Brief > Il tema si confronta con forme abitative temporanee, di medio 
periodo, legate a motivi di studio o professionali.
Al piano terra è previsto lo spazio multifunzionale di un centro informazioni 
sul territorio che comprenda anche servizi di biblioteca/aula studio. 
Al primo piano sono previsti atelier a sostegno di un programma di Artist-in-
residence, convertibili in spazi espositivi/galleria.
Al secondo piano sono ospitati alloggi indipendenti minimali con spazio per 
cucina e soggiorno in comune.

Lascia il segno! >  studenti: Viola Orgiano, Veronica Ruda. 

Il progetto nasce attorno all’idea di un elemento colonizzatore che si 
sviluppa nella struttura edilizia originale per alimentare nuove funzioni. La 
scatola muraria viene per prima cosa scavata, per ricavare i vuoti attorno 
cui riarticolare l’organizzazione dello spazio. In un secondo passaggio 
questo nuovo spazio viene colonizzato tramite un’anima in legno che 
si articola per conferire agli ambienti una flessibilità tutta nuova. Senza 
soluzione di continuità, il nuovo materiale-elemento si sviluppa dal cuore 
dell’edificio mentre lo attraversa con una versatilità quasi organica, 
passando dall’essere parete a scala, da pavimento a soppalco, da 
elemento d’arredo ad altana: completandolo e nobilitandone ogni volta 
l’uso attraverso una attenta combinazione tra piccoli accorgimenti con 
soluzioni coraggiose e originali.

progetto / sezione trasversale

progetto / sezione longitudinale

progetto / particolari tecnici
progetto / particolari tecnici

Viola Orgiano e Veronica Ruda, sezioni 
dell’intervento, schizzo per un atelier e 
dettaglio costruttivo.
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Vivere a Fertilia

Brief > Il tema affronta una forma abitativa pensata per anziani 
autosufficienti.
Al piano terra è previsto un centro culturale ricreativo autogestito, che 
sfrutta l’annesso giardino, oggi in stato di abbandono.
Al primo piano il centro si articola per accogliere attività varie: relax, yoga, 
laboratori creativi. 
Al secondo piano si trova invece un alloggio doppio (due camere, cucina e 
soggiorno) indipendente per anziani autosufficienti.

La Terza Vita >  studenti: Simona Serra, Ilaria Vargiu. 

Il progetto di Simona Serra e Ilaria Vargiu percorre con decisione 
il messaggio, quasi implicito nel brief, di promuovere l’integrazione 
intergenerazionale tramite la convivenza tra spazi e funzioni che, 
rimanendo compatibili con i bisogni espressi da categorie diverse di utenti, 
siano in grado di promuovere processi di inclusività. Anche in questo caso 
è grazie a un programma sensibile di tagli e scavi che lo spazio interno 
prende nuova vita. Lavorando in senso orizzontale, per ridirezionare 
e dare nuovo senso allo spazio, e in senso verticale, per suggerire 
l’esistenza di opportunità di interazione. La scelta di impiegare funi navali 
come elemento di continuità formale, dall’ingresso sulla strada porticata 
ai corrimano dei soppalchi, allo spazio amaca-relax sospeso tra due 
piani, è un esplicito richiamo alla natura marinara del sito. L’uso selettivo 
dei colori primari negli interni, accompagnato da decisi scatti geometrici 
e impreziosito dall’intreccio del gioco lineare dei lampadari, conferisce 
all’insieme un carattere in cui due esigenze, l’immagine complessiva di un 
ambiente ordinato e quella di un’atmosfera calda e personale, trovano un 
eccellente punto di equilibrio.

36

Simona Serra e Ilaria Vargiu, visualizzazione 
degli spazi pubblici al piano terreno



38 39

Da soli in viaggio a Fertilia

Brief > L’ultimo dei quattro temi di progetto si collega invece a forme di 
abitare temporaneo (giorni), legate al turismo giovanile e low budget, e 
riprende il tema di un ostello destinato a giovani visitatori.
La struttura è servita da spazi accessori collettivi (cucina, soggiorno) e da 
una serie di servizi aperti alla città (bar, lavanderia, uno spazio di lavoro e 
socialità sul modello del co-working).
Il piano terra combina i servizi dell’ostello – reception, lavanderia – con 
un bar aperto al pubblico. Al primo piano trovano posto spazi comuni a 
servizio del piano superiore, dove sono invece collocate due camerate 
comuni, servizi igienici collettivi, spazi di deposito.

Dal Letto Alla Città >  studenti: Federico Gramignano, Ilaria Mundula. 

Il titolo scelto dal gruppo è rivelatore della storia del progetto, partito 
dall’elaborazione di un’unità-minima ‘ad alcova’ concepita per sposare 
con economia alcune funzionalità minime e la necessaria dimensione di 
privacy per gli ospiti. Una unità che si è quasi subito data un linguaggio 
sottilmente ironico vestito di alcuni segni elementari della scenografia 
urbana di Fertilia.
Di qui l’intrigante suggestione di ‘portarsi’ un pezzo città in stanza, che 
lungo un andamento discendente va declinandosi negli elementi di arredo 
e di servizio, partendo dai locali collettivi per il riposo notturno al secondo 
piano, attraversando le aree comuni e di co-working del piano intermedio 
per giungere sino al bar aperto sui portici della piazza principale di Fertilia, 
sottolineando con leggerezza l’idea della città come spazio dell’interazione 
pubblica.

Federico Gramignano e Ilaria Mundula: 
schizzi concettuali del sistema delle 
alcove/dormitorio ed esploso del progetto 
dell’elemento alcova.
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Il blocco delle attività didattiche è scattato alla vigilia della prima lezio-
ne, prima di aver fatto una sola ora in aula. Come nel caso del corso pre-
cedente abbiamo dovuto fare a meno del contributo dei visiting previsti, 
e mi sono quindi fatto carico, fortunatamente con l’aiuto prezioso della 
tutor Francesca Arras, dell’attività didattica, poi svoltasi integralmente in 
modalità remota (inizialmente su Moodle in asincrono, successivamente 
via Teams, sempre in modalità sincrona).

Sorpreso dall’esplosione della crisi, ho pensato a una prima molto 
semplice esercitazione che in passato avevo esplorato in qualche in-
tervento seminariale di ‘introduzione al design’: la rivisitazione dell’an-
tica tecnica del Furoshiki giapponese. Era questa un’esperienza che mi 
sembrava adatta a dare il tono, a suggerire la necessità di un’attenzione 
sensibile verso il progetto, e che allo stesso tempo ben si prestava sia a 
una pratica domestica e individuale che alla modalità asincrona con cui 
si era avviata la DAD.

Siamo quindi partiti dalla tavola illustrata, recuperata on-line, con cui 
anni fa, riproponendo questa pratica tradizionale come alternativa a in-
carti e buste di plastica per trasportare e confezionare cose, il governo 
giapponese aveva lanciato una campagna di sensibilizzazione ambien-
tale. 

La tavola, in formato .pdf, presenta uno schema info-grafico di so-
luzioni di piegature, le istruzioni per realizzare con una stessa pezza di 
stoffa quadrata – il Furoshiki appunto – ben quattordici tipi di involti per 
una vasta gamma di oggetti diversi. 

Squisito esempio di design anonimo, il Furoshiki abbraccia più dimen-
sioni del progetto. Quella tecnico-procedurale per esempio: uno stesso 
oggetto, tramite l’applicazione di diverse sequenze di passaggi svolge il 
suo compito assumendo diverse forme e funzioni. Esercitarsi con i diver-
si esempi proposti consente poi di incontrare altri rilevanti aspetti della 
sfera progettuale: mentre una cura nell’applicazione delle piegature e 
nella realizzazione dei nodi permette di ottenere una varietà di soluzio-
ni estetiche, la regolazione della loro tensione e ovviamente l’utilizzo di 
materiali tessili con caratteristiche diverse intervengono – pur con sem-
plicità – anche sulle caratteristiche tecniche, di natura meccanica per 
esempio, del risultato finale. I Furoshiki sono poi straordinari testimonials 
culturali di quella molto giapponese combinazione di pragmatismo e so-
fisticazione: impegnarsi nella loro accurata preparazione per porgere un 
dono è segnale, oltre che di rispetto della tradizione, di particolare atten-
zione per il suo destinatario.

2. Corso di Metodi del design

Il corso di Metodi del Design, che ho fortemente voluto al secondo 
anno del nostro percorso Triennale e di nuova attivazione proprio nel-
lo scorso anno accademico, è pensato per stimolare nei nostri studen-
ti una sensibilità verso il design inteso come attività di problem-solving 
consapevole, non neutrale. In effetti come progetto, nel senso pieno del 
termine.

Nella strategia della nostra organizzazione didattica questa è una tes-
sera fondamentale per offrire a studenti che – non dimentichiamolo, da 
noi seguono un percorso di laurea in Architettura – una messa a fuoco 
sulle caratteristiche specifiche, sui punti di vista, approcci e attitudini pro-
pri della progettazione per il design. 

Pensato come integrato, e idealmente articolato su due moduli di-
stinti, il corso avrebbe dovuto articolarsi in un componente centrale, il 
modulo di Basic Design (da 4 CFU) caratterizzato dal contributo ‘esterno’ 
dei docenti visiting stranieri, e da un ulteriore modulo (Design Concept, 2 
CFU) orientato a stimolare una riflessione su questioni di inquadramento, 
di metodo e di attitudine nella conduzione del progetto, a raccordo del 
nucleo più propriamente applicativo. Quello di Metodi non è dunque un 
corso progettuale in senso stretto, non ci si progetta nulla. La didattica 
è però completamente immersa nel problema della progettazione, dal 
particolare punto di vista dell’individuazione delle componenti principali 
dell’attività progettuale e della creazione di una sua consapevolezza. L’o-
biettivo didattico chiave del corso, dovendolo distillare, risiede nel chiari-
re come quella progettuale sia un’attività intenzionale che, tra le molte e 
diverse componenti con cui il designer si confronta, implica scelte, deci-
sioni… compromessi. Con l’obbiettivo ultimo di rendere evidente ai nostri 
progettisti in divenire la non neutralità dei loro compiti e del loro ruolo.
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Condivisa la tavola di istruzioni per l’uso con qualche ulteriore indi-
cazione, un riferimento ai ‘kanga’ – quei teli che alcune donne africane 
usano come marsupi per trasportare, legandoseli sapientemente sulla 
schiena, quasi ‘indossandoli’, i loro bimbi piccoli – un cenno al racconto 
che mi è stato fatto di certi grossi fazzoletti, che le donne in alcune parti 
della Sardegna usavano come pratiche sacche da trasporto dopo averli 
piegati e annodati, ho chiesto agli studenti di riprodurre ognuna delle 
soluzioni proposte, accludendo un paio di foto di quelli che, ripassando 
l’esercizio, avevo appena finito di preparare a casa. Mentre in serata 
completavo il testo del formulario per un sintetico report che avrei chiesto 
agli studenti a conclusione di questo primo test, mia figlia mi ha mostrato 
alcune fotografie di Furoshiki che erano state appena postate sul profilo 
Instagram di una ragazza di Alghero. Da un veloce controllo incrociato 
salta fuori che, si la ragazza è una delle mie allieve: nell’arco della gior-
nata il nostro esercizio sul design era già diventato motivo di orgoglio, 
addirittura di ostentazione social.

La cosa mi ha colpito, facendomi capire l’utilità di integrare da subito 
questa dimensione nei passaggi che ci attendevano. I ragazzi sono as-
solutamente visivi, fotografano, filmano, producono brevi artefatti multi-
mediali, è questo ormai un modo assolutamente normale di comunicare. 
Ho aggiunto la richiesta di includere due o tre foto nel report e ho caricato 
il ‘compito’ sulla piattaforma.

La risposta è stata buona. In pieno lockdown, gli studenti hanno svuo-
tato i cassetti per trovare una o più pezze di stoffa quadrata e vari oggetti 
di forme e dimensioni diverse per esercitarsi con gli ormai familiari Kata-
kake Fukuro, Tesage Bukuru, Bin Tsutsumi 1 e 2.

Come era prevedibile aspettarsi da studenti all’inizio del secondo 
anno, le relazioni non erano proprio sconvolgenti, ma testimoniavano 
l’effettiva esposizione – il vero obbiettivo dell’operazione – di ognuno di 
loro a un modo complesso di approcciare il progetto. Quale modo mi-
gliore per confrontarsi, rimboccandosi le mani direttamente sul tavolo di 
cucina, con i problemi del design quali problem-solving, considerazioni 
tecnologiche, qualità estetica, tradizione, addirittura human-factors… più 
una elegante spruzzata di filosofia orientale?

Sul piano didattico, chiaramente si era acceso qualcosa di nuovo. So-
prattutto ho realizzato che, continuando a stimolare una partecipazione 
attiva degli studenti, una costruzione del senso di comunità e qualcosa 
che potesse sostituire il livello di concentrazione e di presenza, insomma 
la tensione dell’attività in aula non era impossibile da riprodurre. Anzi 
forse si poteva raggiungere con altrettanta efficacia.

Qui sopra: Federica Masia, composizione grafica per 
ricostruire la sequenza di piegature di un Furoshiki. 
Fotografie di soluzioni realizzate: a fianco, Davide 
Innocenzi; sotto, Alessia Masala.
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Serviva però fare un po’ d’ordine. Per questo secondo passo mi sono 
appoggiato su una tappa delle più classiche: l’analisi del metodo proget-
tuale proposto da Bruno Munari.*

Nonostante la discreta complessità strutturale, quella di Munari si 
presenta come una soluzione semplificata, esemplificativa. La modu-
larità che la rende indicata a scopo didattico – e del tutto appropriata 
per l’attività asincrona a cui ancora eravamo ancorati – mi sembrava poi 
adatta a far crescere la presa di coscienza del tema della complessità 
del progetto che gli studenti avevano dimostrato di aver sviluppato nella 
precedente esperienza con i Furoshiki.

Dopo aver acceso l’atmosfera era il momento di raffreddarla… tra-
sferendo la stimolazione su un piano più riflessivo. Sono arrivato alla 
conclusione che forse era giunto il momento di avventurarmi nel lancio di 
un esercizio, che non mi azzardavo a fare da anni, di lettura e di analisi 
critica del testo. 

Appoggiando i miei interventi ex-cathedra a serie di slides di presen-
tazione che, proiettate in aula commento solitamente in diretta, il pas-
saggio a una modalità sincrona, non appena ci siamo spostati su una 
piattaforma che ce lo consentiva (Teams) è stato abbastanza fluido: la 
rete grosso modo teneva, e ci eravamo comunque spostati precauzio-
nalmente sul pomeriggio – per evitare il sovraccarico prodotto dalle at-
tività della scuola inferiore. Anche se un vero riscontro faccia a faccia 
continuava a mancare, gli studenti seguivano sui loro computer, tablet 
e telefoni da casa in diretta, o in differita, se necessario, per supplire ai 
problemi di rete, o di disponibilità di un dispositivo hardware. 

Per l’esercitazione che avevo in mente è però subito emerso il dubbio 
di come condividere materiali didattici rispettando i diritti d’autore. Dif-
ficile pensare che gli studenti, la maggior parte dei quali erano rientrati 
a casa, spesso in piccoli paesi dell’interno dell’isola, potessero – nella 
situazione di grande caos delle prime settimane del blocco – procurarsi 
agevolmente libri, riviste e altri materiali tutto sommato specialistici. Ca-
ricare sulla piattaforma, aldilà di qualche breve estratto, le scansioni dai 
libri non era evidentemente una soluzione percorribile.

La rete si è però dimostrata in questo senso quasi un giardino dell’e-
den. Spulciando però qua e là, con Francesca Arras, siamo arrivati a 
compilare una piccola selezione di brevi contribuiti, tutti già rigorosamen-

*  Il metodo di Munari si ritrova in diversi suoi diversi suoi scritti, ma è formalizzato 
e discusso con ampiezza nel volume Da cosa nasce cosa, Laterza, Bari 1981.

Otsukai Tsutsumi

Se si va a cercare sul web la definizione di Furoshiki appare la seguente descrizione: 
“tipico involucro quadrato di stoffa, tradizionalmente utilizzato in Giappone per 
trasportare oggetti”. Apparentemente sembrerebbero soltanto questo o un modo, ai 
nostri giorni, alternativo per incartare dei regali. Ma essi a mio parere sono molto di 
più, rappresentano appieno la cultura Giapponese, la loro composizione è formata 
da dei piccoli gesti nobili ed eleganti.
Ne esistono di diversi tipi e il loro formarsi cambia a seconda dell’oggetto che 
devono contenere, ma il panno per la loro corretta “riuscita” deve essere di forma 
quadrata e sperimentandone alcuni si vede come sia più comodo farli con il cotone, 
essendo più morbido e prestandosi meglio alle diverse pieghe. Sicuramente nasco-
no nell’antico oriente come modo per trasportare gli oggetti, ai nostri giorni vengo-
no per lo più utilizzati per incartare dei regali. Essi a loro volta potrebbero rendere 
il dono ancora più particolare dato che, presumibilmente, vengono fatti con le stesse 
mani di chi sta offrendo lo stesso e possono essere largamente personalizzati. Un 
altro aspetto molto importante è quello legato al loro possibile riutilizzo, in una so-
cietà legata all’usa e getta i Furoshiki potrebbero essere un modo molto comodo per 
i numerosi lavoratori costretti a mangiare fuori casa e fungere sia da involucro che 
da “tovaglietta” una volta aperti. Essendo molto semplici credo offrano però nume-
rose opportunità di utilizzo.
Suscitano molto interesse e data la loro composizione e forma potrebbero essere 
utilizzati come fonte di ispirazione per futuri “progetti” nel campo del design, dando 
l’opportunità anche di sperimentare differenti  forme e materiali.
Tra le diverse prove di realizzazione da me effettuate ne illustro quella riuscita me-
glio con le corrispettive fasi di composizione, il Furoshiki Otsukai Tsutsumi, involu-
cro adatto per oggetti di forma prevalentemente quadrata e rettangolare e in questo 
caso realizzato con un semplice strofinaccio, chiaro esempio di come non dovendo 
preparare un pacco per determinate occasioni è possibile farlo con semplici oggetti 
alla portata di chiunque.

KAKUSHI TSUTSUMI
Per poter apprendere appieno l'arte del furoshiki e realizzare nel migliore dei modi il progetto mi 

sono inizialmente documentato su questa consuetudine giapponese che porta radici antiche. 

Nello specifico sono rimasto particolarmente colpito dalla varietà di colori e tipologie di stoffe a cui 

loro attingono per la creazione di incarti apparentemente semplici ma allo stesso tempo 

estremamente razionali ed eleganti. Per evitare di stropicciare il tessuto ho preferito procedere con 

calma, ordine e precisione, posizionando l'oggetto da incartare al centro del fazzoletto, concen-

trandomi sulle simmetrie tra le parti, realizzando i nodi in maniera accurata e con attenzione alle 

estremità degli stessi in modo che venisse mantenuta l'armonia del furoshiki in ogni sua parte.

Ho scelto con cura sia il colore della stoffa che l’ambiente in cui eseguire lo scatto in modo da 

ottenere un leggero contrasto che valorizzasse le geometrie degli oggetti incartati. 

Per concludere al termine del progetto sono rimasto molto colpito da quest'arte da me totalmente 

sconosciuta e dall'attenzione e dalla cura con cui è fondamentale procedere per poter ottenere un 

risultato gratificante. Andrea Pagani - 50028822

Otsukai Tsutsumi

Se si va a cercare sul web la definizione di Furoshiki appare la seguente descrizione: 
“tipico involucro quadrato di stoffa, tradizionalmente utilizzato in Giappone per 
trasportare oggetti”. Apparentemente sembrerebbero soltanto questo o un modo, ai 
nostri giorni, alternativo per incartare dei regali. Ma essi a mio parere sono molto di 
più, rappresentano appieno la cultura Giapponese, la loro composizione è formata 
da dei piccoli gesti nobili ed eleganti.
Ne esistono di diversi tipi e il loro formarsi cambia a seconda dell’oggetto che 
devono contenere, ma il panno per la loro corretta “riuscita” deve essere di forma 
quadrata e sperimentandone alcuni si vede come sia più comodo farli con il cotone, 
essendo più morbido e prestandosi meglio alle diverse pieghe. Sicuramente nasco-
no nell’antico oriente come modo per trasportare gli oggetti, ai nostri giorni vengo-
no per lo più utilizzati per incartare dei regali. Essi a loro volta potrebbero rendere 
il dono ancora più particolare dato che, presumibilmente, vengono fatti con le stesse 
mani di chi sta offrendo lo stesso e possono essere largamente personalizzati. Un 
altro aspetto molto importante è quello legato al loro possibile riutilizzo, in una so-
cietà legata all’usa e getta i Furoshiki potrebbero essere un modo molto comodo per 
i numerosi lavoratori costretti a mangiare fuori casa e fungere sia da involucro che 
da “tovaglietta” una volta aperti. Essendo molto semplici credo offrano però nume-
rose opportunità di utilizzo.
Suscitano molto interesse e data la loro composizione e forma potrebbero essere 
utilizzati come fonte di ispirazione per futuri “progetti” nel campo del design, dando 
l’opportunità anche di sperimentare differenti  forme e materiali.
Tra le diverse prove di realizzazione da me effettuate ne illustro quella riuscita me-
glio con le corrispettive fasi di composizione, il Furoshiki Otsukai Tsutsumi, involu-
cro adatto per oggetti di forma prevalentemente quadrata e rettangolare e in questo 
caso realizzato con un semplice strofinaccio, chiaro esempio di come non dovendo 
preparare un pacco per determinate occasioni è possibile farlo con semplici oggetti 
alla portata di chiunque.

A sinistra, schema di piegatura (Mateusz 
Cabizza). Fotografie: Davide Todde e  
(sotto) Andrea Pagani.
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Dopo tre tornate e qualcosa di (faticose) revisioni plenarie in strea-
ming, basate sulla condivisione dello schermo, suggerimenti miei e di 
Francesca Arras, correzioni live e in differita (oltre che una lunga serie 
di altre revisioni estemporanee, volanti, on-demand), aggiustamenti e 
limature, questo sforzo collettivo si è manifestato in forma di 25 tavole, 
alcune delle quali davvero bellissime, in cui una pratica apparentemente 
comune, ordinaria, era stata oggetto di una rigorosa rilettura concettuale.

Il terzo, ultimo e più impegnativo passaggio, è un’operazione di de-
briefing, ovvero un’analisi focalizzata a scomporre, smontare, ricostruire 
alla rovescia le ragioni di progetto di tre oggetti d’uso domestici. 

Di nuovo l’esercizio muove da un incrocio, tra le schede con cui sem-
pre Bruno Munari accompagna la sua selezione di oggetti anonimi (dal 
‘compasso d’oro per ignoti’, in Da cosa nasce cosa) e la mia personale 
memoria di alcune straordinarie lezioni di Achille Castiglioni, che da stu-
dente di Architettura avevo seguito al Politecnico di Milano. Quasi pe-
scando degli esemplari a caso dalla sua sterminata collezione di utensili 
e strumenti raccolti in giro per il mondo, Castiglioni spesso apprestava 
in aula vere sedute di dissezione anatomica di oggetti d’uso. Autentici 
eventi, le lezioni combinavano, in gustosissimi e illuminanti continuum (è 
uno dei corsi che ho preferito nel mio rapporto, di scarso amore, con lo 
studio dell’Architettura al Poli, negli anni 80) aneddoti-analisi-descrizione 
e letture tecnico-critiche, attorno alla (secondo la definizione di Achille 
Castiglioni stesso) componente principale del progetto.

L’esercizio, è in sé abbastanza ovvio, anche se lo abbiamo condotto 
in modo credo molto approfondito. Si tratta effettivamente di un ulterio-
re espediente per stimolare gli studenti a fare i conti con alcuni snodi 
problematici importanti del progetto, imparando a leggere gli oggetti e 
prendendo familiarità con gli elementi anche di linguaggio del design.

Un punto fermo era evitare che gli studenti si fermassero ai valori visi-
vi degli oggetti, estendendo i criteri dell’analisi così da comprendere una 
varietà di aspetti e considerazioni.

Due estratti dalla scheda di presentazione dell’esercizio aiutano a 
chiarirne il taglio problematico:

Di qualunque oggetto progettato possiamo imparare a ricostruire 
analiticamente una complessa serie di ragioni… e anzi, proprio svi-
luppare questa capacità è probabilmente uno dei tratti professionali 
e culturali più importanti della figura del designer.

(…)

te disponibili online in forma di .pdf, con cui predisporre una piccola bi-
bliografia ragionata attorno al metodo di Munari.

Dopo una presentazione in streaming di inquadramento generale, ab-
biamo lanciato l’esercizio. Sulla base della nostra traccia introduttiva, gli 
studenti avrebbero dovuto ora misurarsi in modo non superficiale sul te-
sto, confrontando le diverse interpretazioni, facendosene una loro idea. 

L’esercizio si sarebbe concluso con la consegna, la settimana suc-
cessiva, di un breve essay di due cartelle sul metodo, con la raccoman-
dazione approfondirlo anche in relazione alle loro pregresse personali 
esperienze di progettazione.

Anche in questo caso, il fuoco dell’esperienza non risiedeva tanto nel 
far si che i ragazzi imparassero quel metodo – il migliore è sempre quello 
che ognuno di noi si costruisce con la pratica, anche procedendo per 
prove ed errori – quanto rendersi conto della complessità problematica 
di un processo progettuale seriamente impostato e dell’importanza di 
stabilirvi un confronto critico. 

Una volta raccolti gli essays, e dopo averli brevemente commentati 
in diretta con Francesca, a chiusura di questa seconda esercitazione di 
lettura incrociata ho proposto un ulteriore esercizio ‘domestico’: un’ope-
razione di reverse engineering del metodo.

L’esercizio si colloca a cavallo tra la ricetta del Riso Verde che, sem-
pre Bruno Munari, presenta come esemplificazione finale della sua pro-
posta metodologica*, e alcune esercitazioni di formalizzazione grafica 
tenute da Giovanni Lussu nei primi anni Novanta al Politecnico di Milano 
(Lussu 1999)**. 

La prova assegnata agli studenti prevedeva l’individuazione una ri-
cetta di casa, che avrebbe dovuto essere restituita visivamente in termini 
prettamente procedurali, con il minor possibile ricorso a testo e didasca-
lie. L’obbiettivo era riportare a una dimensione pratica – e assolutamente 
familiare – iI filtro d’analisi concettuale, distaccata, mediata stavolta dalla 
grammatica, e dal potere di astrazione, del linguaggio grafico.

Di nuovo il territorio domestico, dove tutti eravamo costretti, diventava 
un universo da descrivere. Che in questo caso specifico si intrecciava, af-
fondando l’analisi su una pietanza preferita, approfondendo una ricetta di 
famiglia, con la una dimensione intima. In un certo senso, io e Francesca, 
ci stavamo auto-invitando a cena, a casa di ognuno dei nostri studenti.

*  Lussu, G., La Lettera Uccide, Nuovi Equilibri, Viterbo 1999.
**  Munari, B., Da cosa nasce cosa, cit.
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Melanzane alla parmigiana

a graphic recipe by Davide Innocenzi

100 gr8

mascarpone

cocoa

how to
make 
tiramisù

Esercizio di restituzione procedurale di una 
ricetta di cucina. Pagina a sinistra:  
Chiara Marras, Melanzane alla Parmigiana; 

Davide Innocenzi, Tiramisù.  
In questa pagina, Marco Manconi, Zuppa 
Gallurese.
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Sono le interconnessioni tra gli aspetti del problema, e le loro 
possibili soluzioni (anche parziali), a cristallizzare un processo in una 
data soluzione progettuale, determinandone la forma finale.

Il lavoro del progettista è addestrarsi, continuamente, a rimescola-
re le carte in gioco, considerando le tantissime variabili, incrociando-
le e verificandole, analizzando e comparando tutti gli aspetti in cam-
po, per ottenere la migliore sintesi possibile degli aspetti problematici 
alla radice del progetto. 

Ma anche non trascurando lo spazio per la creatività e per dire 
qualcosa attraverso le cose che progettiamo.

Lungo questa traiettoria – era indispensabile che i ragazzi si abituas-
sero ad analizzare il progetto dal vero, studiandolo da vicino, direttamen-
te – ho individuato una rosa di tre oggetti tra cui selezionarne uno da 
analizzare: asciugacapelli; frullatore a immersione; soffione della doccia. 
Era davvero difficile che a casa gli studenti non ne avessero almeno uno.

Su questa linea, l’esercitazione si è variamente articolata.
Una tavola forma-funzione, che su una mappa a schizzo dell’oggetto 

riporta alcune ‘annotazioni’ chiave, tratte dall’incrocio tra analisi formale 
e funzionale, con approfondimenti su aspetti chiave da presentare con 
zoom, dettagli e brevi didascalie di testo. 

Una tavola fotografica, per avere un punto di vista integrativo rispetto 
al disegno. 

Una scheda sintetica di analisi, in cui riportare in modo sistemati-
co gli elementi generali osservati, sul piano dell’analisi merceologica, 
di considerazioni ergonomiche, di usabilità, legato all’esperienza d’uso, 
sostenibilità.

A completamento di questi passaggi, necessari ma non sufficienti, 
c’era poi la sollecitazione a rileggere il proprio oggetto in termini ampi, 
spaziando da una ricostruzione della sua filogenesi evolutiva, all’analisi 
del valore aggiunto e dalle suggestioni che a un oggetto può provenire 
dall’immaginario proposto dalla sua presentazione pubblicitaria, dalla 
storia aziendale del produttore (ed evidentemente del designer, ma il di-
scorso non si applicava nel caso degli oggetti con cui abbiamo lavorato) 
e così via. 

L’esercitazione di sintesi visuale appena svolta sulla ricetta costitui-
va un ottimo precedente, una solida base di riferimento. La capacità di 
sintesi, la gerarchia e la chiarezza nella presentazione che emergono 

Ergonomia: Il tasto principale, che consente di 
regolare temperatura e flusso, risente della finitu-
ra lucida, che fa sì che le dita scivolino sulla 
superficie.
Il tasto turbo invece, deve essere premuto, 
rendendone scomodo l’utilizzo, è inoltre posizio-
nato sull’impugnatura e questo fa sì che spesso 
venga premuto per errore. Si evidenzia inoltre la 
difficoltà nel cambiare le impostazioni. Risulta 
infatti impossibile passare da un comando all’altro 
senza aiutarsi con entrambe le mani. 

Estetica: le curve sinuose si compongono in una 
forma elegante, che conferisce un’aria professio-
nale all’oggetto. La scelta del nero come colore 
principale accentua ulteriormente quest’aspetto, 
mentre il rosa richiama la femminilità e la delica-
tezza, individuando in un pubblico femminile il 
suo principale utilizzatore.
Essenzialità: gli unici elementi non indispensa-
bili per l’oggetto sono le due fasce decorative 
color cipria.

Manovrabilità: La forma e il bilanciamento del 
peso aiutano a mantenere l’inclinazione giusta 
durante l’asciugatura, tuttavia, dopo alcuni minuti 
di utilizzo, l’oggetto risulta troppo pesante.
La lunghezza del cavo, di 1.8 metri, spesso si 
rivela insufficiente. Tenuto conto anche del fatto 
che è un oggetto pensato per essere adoperato in 
un contesto professionale, sarebbe stato utile un 
cavo più lungo.
Durata: considerate la qualità dei materiali e 
delle componenti, se si esegue una manutenzione 
costante e se ne fa un uso proprio, l’oggetto può 
durare molti anni. 
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Per utilizzare la 
funzione turbo è 
sufficiente utiliz-
zare una mano. 
Con il pollice si 
tiene premuto il 
tasto durante il 
suo utilizzo.

Per passare da 
un pulsante all’ 
altro è necessa-
rio tenere l’ogge-
tto con entrambe 
le mani, così da 
evitare che si 
sbilanci.

Per variare la  
temperatura e il 
flusso è suffi-
ciente una sola 
mano. Il pollice 
scorrerà in alto e 
in basso lungo i 
due tasti.

2

1

Approfondimenti sull’ergonomia e usabilità di 
un phon (scheda di analisi di Rossella Nioi).
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Dobbiamo andare al 1999 quando, mentre lavoravo al progetto di un 
altro libro (Ceccarelli N., Progettare nell’era digitale, il nuovo rapporto 
tra design e modello, Venezia, Marsilio, 2002) visitai l’azienda Poggi per 
un’intervista al titolare Roberto, attorno a Franco Albini. 

Finito l’incontro, mentre Poggi mi guida verso l’uscita attraverso un 
piccolo showroom dei prodotti aziendali, la mia attenzione viene attirata 
da un oggetto assolutamente affascinante, una poltrona.

Roberto Poggi mi fa: – ah la tre pezzi… la conosce? –
E io, che non, non la conoscevo, spudoratamente (e pieno di vergogna) 

dico: – ma certo… –
Lui dice: – ma ci si è mai seduto? –
E io, sempre più imbarazzato: – veramente no…
Lui, di nuovo: – ma provi… si sieda… 
E io: – …ma no, grazie, non importa…
Roberto Poggi, cortesemente, insiste. 
Dato che la situazione non è più sostenibile, dopo qualche altro accen-

no cerimoniale di circostanza mi siedo.

In una frazione di secondo, l’incontro del mio lato B con la superficie 
della poltrona ha materializzato una scoperta, un’esplosione di consape-
volezza verso una dimensione non visibile del progetto, sicuramente im-
plicita, ma difficilmente apprezzabile sino in fondo se non per esperienza 
diretta, e che si era improvvisamente rivelata.

La tre pezzi è una specie di miracolo: celebrato oggetto d’arredo, di 
rara bellezza, eleganza e stile assoluti è anche la cosa più comoda su 
cui io mi sia mai seduto. 

Di più: è la più comoda comunque ci si sieda, accucci, sbrachi, sopra, 
capace di offrire un abbraccio comodo, sicuro, confortevole e confortante.

Mai fermarsi alle prime impressioni: una lezione di design da Roberto 
Poggi e Franco Albini.

La soluzione che ho immaginato per aiutare gli studenti ad andare 
oltre la prima impressione, e stabilire un rapporto articolato con l’oggetto 
che stavano studiando è quasi al limite… ci ho pensato sopra a lungo, 
non ero davvero sicuro, temevo un’ammutinamento da parte degli stu-
denti.

Il risultato è la realizzazione di un modello in scala approssimato per 
voxel. Il voxel è il cugino tridimensionale del pixel, un elemento discreto 
di forma cubica con cui è possibile approssimare un valore volumetrico 

dalle tavole realizzate ne sono la prova palpabile. Interessante anche il 
contributo analitico offerto dalle tavole fotografiche, che integra effica-
cemente il resto del materiale, proprio perché (sempre dalla scheda di 
presentazione dell’esercizio):

…il linguaggio fotografico è molto diverso, ci fa guardare agli og-
getti con ancora un’altra prospettiva, ci costringe tralaltro a figurare 
un oggetto in un contesto, nel mondo, e quindi anche in relazione 
con altri oggetti/ambienti.

Ma anche perché, come mi ha indicato la vicenda del ‘Furoshiki so-
cial’, quello fotografico è ormai un elemento centrale e del tutto naturale 
del linguaggio e del modo di comunicare dei nativi digitali.

Let’s get physical
La scelta di analizzare oggetti domestici, talvolta assolutamente bana-

li, al limite del pop, ma di produzione rigorosamente industriale, ha assicu-
rato il contatto diretto, rendendo possibile l’analisi articolata, non superfi-
ciale, problematica, che mi ero auspicato gli studenti potessero condurre.

C’era però ancora una questione chiave, non esclusiva della DAD per 
la verità, da sbrogliare. Bisognava aggirare il rischio, assai comune nella 
nostra società tutta visiva, che gli studenti si fossilizzassero sugli aspetti 
più immediatamente percepibili, sul colpo d’occhio: un elemento determi-
nante, importantissimo nel design, ma non esclusivo.

Nonostante tutte le raccomandazioni possibili in questo senso – que-
sto lo scopo dell’incrocio tra diversi elementi di analisi visiva, lo schizzo 
annotato, il disegno in pulito, la fotografia, e quello analitico testuale... 
– la possibilità di una lettura sommaria, di superficie, persisteva. Anche 
perché se i ragazzi stavano lavorando in diretto contatto con gli oggetti in 
analisi, la comunicazione tra noi avveniva necessariamente e comunque 
attraverso immagini.

Non bastava che le nostre analisi grafiche fossero belle, non poteva-
mo rinunciare a indagare a fondo.

E dato che mentre la buona progettazione di un oggetto deve andare 
oltre il suo solo appeal, continuare a esortare gli studenti a non fermarsi 
al compiacimento estetico del disegno avrebbe potuto non essere suffi-
ciente. Serviva un piano inattaccabile.

Quando arrivo a toccare questo punto a lezione, mi servo di un aned-
doto, che mi prendo la libertà di riportare anche qui.
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per computare informaticamente dati diversi, nei GIS, in molte applica-
zioni medicali, in computer grafica per rappresentare fenomeni volume-
trici naturali (fumo, nuvole…). Esattamente come, dovendo costruire il 
modello fisico di un terreno, i nostri studenti usano le curve di livello 
per approssimarne – in modo discreto – la forma, lavorando con i voxel 
possono replicare la forma un oggetto solido, traducendo la forma di rife-
rimento per per incrementi uguali: blocchetti di lego, zollette di zucchero 
o elementi di forma cubica di una griglia cartesiana tridimensionale, rea-
lizzati in cartoncino.

Il modello andava realizzato in scala 1:1, partendo dalla scelta del 
passo di ogni intervallo: per cui io ho suggerito di usare 2 cm, sovrappo-
nendo idealmente le viste ortogonali dell’oggetto da modellare alla ma-
trice di riferimento per ricavarne la mappa solida di voxel che sarebbero 
serviti per approssimarlo.

Lavorando (si era in stretto lockdown) con quello che c’era in casa…
un cartoncino di colore neutro, bianco o grigio, se possibile; taglierino 
affilato e cartone spesso per non segnare il piano di lavoro; squadrette 
e pennarello nero, per rendere esplicita la matrice di riferimento con un 
tratto deciso e ben leggibile, colla stick o vinilica. Come unica eventuale 
concessione, la possibilità di segnalare cromaticamente i tasti dei co-
mandi principali (rosso caldo, blu freddo, acceso, spento… e così via).

Oltre a produrre singolari repliche discrete di phon, minipimer e doc-
ce, il voxel-modello trasferiva momentaneamente il fuoco dell’analisi da-
gli aspetti visivi e di superficie – importantissimi e a cui avevamo dedicato 
sin li molto lavoro – offrendoci un’entità informativa davvero condivisibile, 
perché in qualche misura normalizzata, uguale per tutti, e soprattutto, di 
cui l’intera classe aveva un’esperienza (anche solo nello sforzo di con-
versione realtà-modello) diretta.

L’obbiettivo era costringersi a pensare al proprio oggetto di studio qua-
si facendo a meno della vista, forzandosi a mettere l’accento – seppur in 
modo imperfetto, ma lo scopo di un modello è sempre offrire un’esperien-
za parziale, tematica, della realtà – su altri parametri: il peso, l’equilibrio, 
la dimensione tattile, la manovrabilità dei comandi…

Per finire in bellezza, considerato che comunque questi modelli non 
avremmo potuto scambiarceli per prenderli in mano e analizzarli, la con-
segna finale è consistita in un breve filmato di non più di 40 secondi, da 
auto-produrre e caricare sulla piattaforma per la DAD. Nel filmato, gli 
elementi ricavati dell’analisi e costruzione del modello dovevano essere 

raccontati tramite l’interazione con le mani dell’autore stesso, o con altri 
oggetti, o liberamente, con qualunque altra soluzione narrativa che per-
mettesse di comunicare gli esiti del lavoro di indagine.

Per rendere ancora più chiara l’idea di questa conversione, stimolan-
do un approccio creativo alla realizzazione di questi racconti visuali, ab-
biamo visto in streaming il geniale videoclip realizzato da Michel Gondry 
per la canzone Fell In Love With A Girl dei White Stripes, in cui mattoncini 
lego animati in stop-motion replicano volumetricamente i pixels dei più 
convenzionali fotogrammi originali.

Nella doppia seguente: scheda di sintesi 
‘annotata’ di un minipimer (Francesco 
Marongiu). 



COLLEGAMENTO 
CON ACCESSORI 

INTERCAMBIABILI

PULSANTE 
ACCENSIONE 
A RILASCIO 

AUTOMATICO

TRASFORMATORE 
ADAT TATORE 
DI TENSIONE

MOTORE

ELET TRICITA’

INCISIONI 

FORI AREAZIONE  

SISTEMA DI INCASTRO  

PRESA ERGONOMICA
INVOLUCRO GUSCIO SX

 SISTEMA ANTI-STRAPPO 
DEL CAVO ELETRICO CON 

OCHIELLO 

FUNZIONALITA’ :
Tecniche/Design

FUNZIONALITA’ :
Tecniche/D’uso

FUNZIONALITA’ :
D ’uso /Design

FUNZIONALITA’ :
D ’uso /Design/tecniche

FUNZIONALITA’ :
Design

FUNZIONALITA’ :
Design

FUNZIONALITA’ :
Tecniche/Design

LINEE

CORPO DEL 
MOTORE

INTERRUTORE
ACCENSIONE

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

BICCHIERE 
GRADUATO

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

GAMBO IN 
ACCIAIO INOX

GAMBO IN 
PLASTICA

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

GAMBO DI 
SBAT TITURA IN 
ACCIAIO INOX

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

CONNET TORE

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

ACCELERATORE 
DELLA VELOCITA’ DI 

ROTAZIONE

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

BROCCA 
GRADUATA

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

LAMA GHIACCIO E 
SPEZZETAMENTO

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

BASE DI MONTAGGIO 
DELLA LAMA

TAGLIERE 
LAMA

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

COPERCHIO

23

13

24

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

8

8

8

8

6

2

3
4

13

2

9

14

13

13

15

10

11

12

Fig.1

Fig.2

SISTEMA DI 
INCASTRO

ICE BOWL
SPEZZET TAMENTO

2 3

1 3

2 4

6

7

8

10

11

5

9

12

13

14

15

sb500 Frullatore a immersione (minipimer) Componenti ed Accessori

JOHNSON
JOLLY

bimby



JOHNSON
SUPER1200W

A sinistra, una scheda di sintesi ‘annotata’ di 
un asciugacapelli (Ester Monti).
Qui sopra, una composizione fotografica di 
Mateusz Cabizza. 

Nella doppia seguente, la scheda di sintesi 
‘annotata’ di Fabrizio Saccu.





Fotogrammi dai video del modello per voxel. 
Un montaggio dei lavori di: Mateusz Cabizza, 
Giuseppe Pinna, Federica Masia, Sara 
Saddi, Ester Monti e Simone Sanna.
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Dopo le due lezioni d’apertura tenute in aula, che erano in effetti anda-
te molto bene (il modulo si apre combinando esercitazioni guidate, molto 
dirette e a volte faticose sul software grafico, con comunicazioni ex-ca-
thedra di inquadramento teorico sui fondamentali della grafica digitale), 
ci siamo dovuti ritirare nella nuova dimensione remota, che ci avrebbe 
accompagnato sino all’esame. Sulla base di questo fortunato esordio la 
didattica è poi proseguita, nella modalità a distanza, in modo decisamen-
te fluido. C’è voluto molto lavoro certo nelle revisioni a distanza, e alcuni 
passaggi hanno richiesto ripetizioni e richiami, ma siamo tutto sommato 
andati sorprendentemente bene. Soprattutto, i ragazzi erano molto a fuo-
co, concentrati, ben disposti ad applicarsi per acquisire una familiarità 
con nuovi ambienti di elaborazione grafica digitale e mettere subito in 
pratica quanto appreso tramite piccole esercitazioni progettuali.

La didattica si è quindi distesa in parallelo nei due moduli, e con Mar-
co Sironi, che ormai da diversi anni è responsabile di quello di Comunica-
zione visiva, nonostante il trasferimento nella modalità a distanza, siamo 
riusciti a portare avanti il consueto programma senza particolari intoppi.

L’organizzazione del corso fa perno sull’integrazione tra i due moduli, 
il mio a spiccato carattere di servizio, dedicato ad un accompagnamento 
critico all’uso degli strumenti della grafica digitale, quello tenuto da Sironi 
che presenta un vasto inquadramento sui fondamentali della progetta-
zione grafica (composizione, griglie, tipografia…), inframmezzato a una 
articolata serie di classici esercizi di visual basic. 

Anche in condizioni normali, i due moduli – piuttosto densi di conte-
nuti – procedono generalmente in parallelo per i primi 3/5 del laboratorio 
per poi convergere gradualmente verso un progetto comune di fine anno, 
che io e Marco guidiamo in co-presenza nel corso di intense sedute a 
carattere di workshop nelle ultime due o tre settimane di lavoro.

In questa parte finale del laboratorio, generalmente lavorando in pic-
coli gruppi, gli studenti sviluppano di norma un artefatto cartaceo di sin-
tesi che devono stampare e assemblare per la presentazione finale: un 
piccolo gadget, una brochure double-face. In questo progetto conclusi-
vo, che sviluppa uno stesso tema esplorando i linguaggi dell’info-grafica 
e della composizione tipografica articolandoli come due ‘facce di una 
stessa medaglia’, abbiamo in passato ‘trattato’ in maniera assai soddi-
sfacente una varietà di temi, tra cui spiccano le reinterpretazioni delle 
parabole del Vangelo e delle favole di Esopo. 

Giunti in primavera avanzata quasi alla fine del corso, avendo supe-
rata la fase più stretta del lockdown, ma sempre rigorosamente in ‘modo 

3. Laboratorio di comunicazione visiva

Il corso di Comunicazione del Progetto, che assieme a quello di Co-
municazione Visiva configura il nostro Laboratorio di Design della Co-
municazione (4 + 6 CFU) del primo anno di studi, è l’unico di cui sono 
riuscito a tenere in presenza almeno due lezioni. Lezioni-esercitazioni 
fiume in effetti, svolte nei primi due giorni della settimana del blocco. 

Non saprei dire se sia per questo contatto diretto con i nostri studenti 
più giovani, ma è un fatto che dei miei tre corsi dello scorso semestre 
questo è quello che ho complessivamente vissuto in modo meno proble-
matico e sicuramente più sereno. 

Forse anche proprio per la giovane età della classe, è nella relazione 
a distanza con gli studenti di questo corso che, durante il lockdown, ho 
riscoperto un significato del mio lavoro che nel tempo e con la routine 
si era come offuscato. Soprattutto nei primi sconcertanti giorni del bloc-
co, ho infatti avuto la chiara percezione di quanto la certezza di questo 
appuntamento, pure nella precarietà dei primi collegamenti online, si-
gnificasse, per i ragazzi – e un po’ anche per me – per mantenere vivo 
un senso di comunità, tenere accesa un’idea di normalità, continuare 
nonostante tutto ad essere attivi, ad avere uno scopo, aldilà dell’emer-
genza. Nelle settimane successive avremmo poi imparato, nostro mal-
grado, parlandoci attraverso la strada, riunendoci sui balconi a cantare e 
suonare… addirittura giocando a tennis tra i tetti, a trovare modi per tor-
nare a sentirci una comunità (in alcuni casi anche più di prima), rompere 
l’isolamento e iniziare elaborare strategie per convivere con la pandemia. 

Mi si è insomma chiarita come non mi capitava da tempo, l’importan-
za sia del lavoro che faccio che del luogo, l’università pubblica, in cui lo 
faccio: anche per la loro funzione di riferimento e collante sociale. 
È stata una bella lezione.
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DAD’, consapevoli della necessaria rinuncia alla dimensione di gruppo 
– uno degli elementi didattici chiave di questa prova – e consci che l’e-
sercizio sarebbe comunque stato svolto dagli studenti individualmente, 
ognuno a casa sua, ci è sembrato importante cercare comunque di sal-
vaguardare un suo importante aspetto didattico. Questo risiede nel salto 
insito nel vincolo di dover sviluppare la stessa idea in due modi completa-
mente diversi, confrontandosi con le necessarie traduzioni di linguaggio 
e cercando in qualche misura una sintesi concettuale tra il lavoro svolto 
nei due percorsi complementari in cui il laboratorio si articola.

Serviva un espediente con cui chiudere il cerchio. La soluzione è ve-
nuta da un gioco ottico molto diffuso nel XIX Secolo, il taumatropio. Si 
tratta di quel dispositivo che presenta un disco di cartone, ai cui estremi 
sono legate due cordicelle, e sulle cui due facce sono riprodotte due 
immagini. La veloce rotazione del disco, resa possibile dalle corde, pro-
duce per effetto della persistenza retinica la fusione delle due figure in 
un’unica immagine.

In questa circostanza, nell’esercizio proposto, alle due immagini ‘fac-
ce della medaglia’ si chiedeva di lavorare assieme, seppur nell’effimero 
sfarfallio di qualche istante, per produrre un nuovo significato, rafforzan-
dosi possibilmente a vicenda anche sfruttando l’effetto di movimento 
prodotto da questo elementare quanto singolare dispositivo.

Per stimolare il massimo livello collaborativo possibile tra le due mo-
dalità di intendere il progetto e la comunicazione, e sottolineando la ne-
cessità di esplorare l’effetto combinatorio che il dispositivo suggerisce, 
abbiamo quindi posto agli studenti il vincolo di progettare un loro tauma-
tropio in cui visualizzare un verbo a scelta, ma necessariamente basato 
sul prefisso ‘co(n)-’. 

Com-primere, co-operare, com-petere, com-pilare, com-porre, con-
cludere, con-fondere, con-vergere, con-giungere, co-struire, co-muni-
care… ecco alcuni dei verbi scelti dagli studenti per l’esercizio, la cui 
consegna ha avuto luogo tramite la condivisione, sulla nostra piattaforma 
DAD, di un breve filmato che permettesse di apprezzare il taumatropio 
in movimento.

L’archivio delle consegne restituisce uno straordinario campionario di 
soluzioni domestiche: sfondi di stanze, piccoli set incastrati tra pile di libri.

Esattamente come sarebbe stato cento e più anni fa, la magia ele-
mentare, quasi crepuscolare, incorporata nei brevi filmati restituisce 
ingenuamente, e per pochi effimeri istanti, una piccola meraviglia co-
municativa in cui – e mi sia permesso sottolineare come questa possa 
essere una valida metafora per il nostro modello didattico – il risultato 

Due composizioni per texture e chiarezze (Debora Ore).



68

Modulo di Comunicazione visiva (docente 
Marco Sironi). In questa pagina:  
basic design, esercizi di composizione 
(Mattia Farre, Asia Urgeghe);  
individuazione di griglie strutturali (Matteo 
Manca); studio di spazialità e dinamismi 
(Sonia Cirronis, Mariagiulia Golino).

Pagina a sinistra: composizione in piano e 
sua interpretazione/traduzione in modello 
tridimensionale (Nicole Proietti).
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Modulo Comunicazione di progetto 
(docente Nicolò Ceccarelli): esercitazione 
di progettazione di un murales. Elaborati 
‘ambientati’ di Asia Urgeghe (sopra) e 

Massimo Piras. Nella pagina a fianco, 
elaborato congiunto, esercizio taumatropio: 
esecutivi e fotogrammi dal video finale di 
Nicole Proietti (verbo: Compilare).



Elaborato taumatropio: sequenze di frame 
dai video finali realizzati dagli studenti.
Dall’alto: Costruire (Massimo Piras), 
Confondere (Alessandra Giagoni), 
Concludere (Nicolò Sanna).

A destra, nella pagina a colori:
Convergere (Debora Ore),  
Comprimere, (Antonio Meloni),  
Convergere (Mariagiulia Golino).



A sinistra, pagina dalla graphic novel Fertilia 
di Giacomo Bua.

Sopra, un estratto della graphic novel di  
Viola Orgiano.
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Lara Marras, schema dell’impugnatura con 
dettaglio.
Rossella Nioi, analisi dell’operatività dei 
controlli dell’asciugacapelli.
Enrico Quartu, render a schizzo digitale di un 
phon e schema esploso delle componenti.

 
Lara Marras, spaccato di asciugacapelli.
Francesco Marongiu, definizione delle parti 
dell’oggetto. 
Chiara Marras, dettaglio di apertura del filtro 
posteriore phon. 
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estremamente silezioso
potente

+

pesante -

+

Gancio 

Beccuccio

resistenza

motore 

ventola 

cavo

filtro attacco beccuccio

tasto

Filtro
+facilmente rimovibile, 

se pulito periodicamente 
aumenta la durata della 
vita dell’oggetto 

Sound trap
+rende estremamente 

silenzioso l’oggetto 
durante il suo utilizzo

Il rumore che 
viene prodotto 
dal motore 
quando 
l’apparecchio 
è in funzione 
rimbalza
sulla superficie 
della “sound 
trap” e viene 
smorzato.

Cavo 1.8 m

Federica Masia, visualizzazione dell’utilizzo. 
Simone Sanna, schizzo di schema d’uso di un 
minipimer.  
Rossella Nioi, analisi dell’operatività dei 
controlli; Lara Marras, schizzo dell’operabilità 
di un asciugacapelli.

Chiara Marras, schema di apertura del 
portello posteriore di phon. 
Davide Innocenzi, analisi dell’operatività 
di un soffione per doccia.
Ester Monti, studio dell’impugnatura. 
Lara Marras, schizzo dell’operabilità di 
un asciugacapelli.

Rotazione della ghiera 
facilitata dal rivesti-

mento in silicone. 
Sezione dell’impugn-

atura ergonomica. 

Doccino
Ulteriore regolazione 
della posizione e, nel 
modello preso in esame, 
del getto.

206,5

73,5

54

15°30°

Grazie ad un elemento 
selezionatore, la rotazio-
ne della ghiera direziona 

il flusso sulla corona 
esterna di ugelli, quella 

interna di fori, o entram-
be producendo tre getti 

possibili.

Ugelli in gomma.

Corpo in abs cromato.

Rivestimento in silicone
con estrusione del marchio.

Piastra forata in “acetal”.

Miscelatore
Temperatura e quantità.

Saliscendi
Posizione del doccino.
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Pagina a lato, dall’alto: Rossella Nioi  
(due viste), Andra Sodini, Chiara Marras, 
Lara Marras (due viste).

Qui sopra: Simone Sanna, minimpimer 
(vista insieme e dettaglio); Annamaria Dore, 
asciugacapelli; Davide Innocenzi, doccino.



Fertilia: progetto Lascia il segno! 
(Viola Orgiano e Veronica Ruda). 

La serie di render di progetto illustra 
l’atmosfera interna prodotta dall’interazione 
tra la struttura muraria preesistente e l’anima 
in legno pensata per riarticolare la spazialità.

A sinistra, dall’alto: vista dello spazio 
multifunzionale del primo piano e  
vista dell’ambiente destinato ad atelier  
per artista/galleria espositiva

Qui sopra, dall’alto: vista di un appartamento/
studio per residenti temporanei al secondo 
piano e colpo d’occhio sull’altana panoramica 
con vista del golfo.



Fertilia: progetto Your way in. 
(Anna di Girolamo e Giacomo Bua).
A lato: veduta giorno e notte della piccola 
gastronomia sui portici di via Pola.

In questa pagina: render degli spazi  
co-working con affaccio sul locale 
sottostante.



Fertilia: progetto La Terza Vita.  
(Simona Serra e Ilaria Vargiu).
Sopra: vista d’insieme della galleria con 
ballatoio al pian terreno che mette in 

relazione la strada con il giardino interno.
A destra: l’ingresso del centro culturale sul 
porticato di via Pola e la grande amaca 
collettiva della zona relax al piano intermedio.



Programma funzionale

servizi

Co-working

corpo scale

Camere Ostello

cucina comune

spazi di condivisione

Bar- Lavanderia

Fertilia: progetto Dal Letto Alla Città. 
(Federico Gramignano e Ilaria Mundula).
Render di anteprima della galleria  

co-working al primo piano e (sotto) schema 
esploso dell’organizzazione verticale e della 
distribuzione delle funzioni. 73

Contributi
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Dalla didattica a distanza  
alla didattica della presenza
di Francesca Arras

L’emergenza sanitaria della pandemia, dovuta alla diffusione del virus 
Sars-Cov2, ci ha catapultato nella didattica a distanza, spingendoci a esplo-
rare a fondo nuove modalità di interazioni didattiche, consapevoli del fatto 
che nessuna di queste avrebbe mai potuto sostituire la compresenza in aula: 
il provare a ritrovarsi, docenti e studenti ognuno nella propria casa, a pensa-
re e creare la stessa cosa nello stesso istante. I dubbi quindi erano molti; ad 
esempio: come avremmo potuto sostituire la relazione educativa e didattica 
in presenza (così caratterizzante i percorsi laboratoriali del nostro Diparti-
mento), l’ambiente, il corpo e le mani che apprendono insieme, l’intimità del 
raccontarsi, con un’offerta digitale appropriata? I nodi da sciogliere erano 
molti. Il principale era quello non tanto di affrontare un tempo lungo di non-
scuola, consapevoli che nessuna educazione a distanza potrà mai supplire la 
complessa e ricca rete di relazioni significative che si creano nelle classi in 
presenza, quanto nella complessità del provare a costruire un’apertura che 
offrisse agli studenti, nel caso fosse riuscita nel suo compito, la possibilità di 
permettere ai nostri ragazzi di compiere viaggi siderali nell’apprendimento 
e nella scoperta, con un’attenzione speciale alle abilità da trasmettere e spe-
rimentare insieme, legandoli al tema dell’insegnamento del Design.

Lo strumento che stavamo provando a usare è uno strumento imperfetto, 
ma, tra molti dubbi, abbiamo intuito che forse ci avrebbe portato ad altro, 
e che questo altro avrebbe potuto, in qualche maniera, essere generativo 
se mosso da due desideri – sincronici e sottili – che si incontrano. Questo 
ha comportato la necessità di costruire e adottare procedure e processi più 
bottom-up, più basati sui reali bisogni degli studenti, con un ribaltamen-
to del rapporto di potere e della titolarità dell’apprendimento dal docente e 
tutor verso il discente, attraverso la creazione dell’alleanza formativa e la 
consapevolezza di stare compiendo un passaggio importante nell’avventura 
dell’apprendimento.
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metodi del design, abbinando a questo un metodo critico che orientasse lo 
sguardo, l’esplorazione, l’esperienza e l’azione.

Nonostante le difficoltà, il tentativo è stato quello di cercare di dare un 
ritmo quotidiano alle attività e di rassicurare gli studenti sul futuro incerto 
che si profilava. Al contempo abbiamo deciso anche di contrastare il “capita-
lismo della sorveglianza”, lasciando gli studenti liberi di partecipare o meno 
alle sessioni di lavoro. 

Abbiamo fatto la scelta di rivedere l’orario per garantire costanza, of-
frendo l’impegno della presenza e della flessibilità, registrando ad esempio 
le lezioni, per venire incontro ai problemi di connessione o alla penuria di 
dispositivi, spesso condivisi con i familiari. 

Il risultato? Presenza massiccia, sempre! Responsabilizzare ha signifi-
cato il riconoscere agli studenti la capacità di discernere e scegliere. Questa 
scelta si è dimostrata vincente.

Abbiamo provato a rompere le distanze. La nostra dedizione ai bisogni 
degli studenti a qualunque ora e in qualunque giorno è stata totale. In questo 
senso il mio ruolo di assistente è stato importante perché complementare a 
quello del docente: gli studenti mandavano messaggi privati in cui condi-
videvano paure, dubbi, richieste di aiuto e sostegno sia per il programma 
didattico che per il metodo da affinare. Le chat sono diventate un archi-
vio di documenti preziosi, intimi. Le interazioni didattiche erano lì e nelle 
sessioni di laboratorio tutti insieme, dove all’inizio la timidezza e la paura 
di giudizio sembravano prevalere, ma poi, proponendo l’informalità, prati-
candola, piano piano le tensioni e i timori si sono sciolti per lasciare spazio 
al racconto personale, al confronto, alla relazione. Abbiamo elaborato una 
metodologia costruita ad hoc, in cui fossero al centro il tema della presenza e 
della relazione, per costruire anche piccole pratiche quotidiane di resistenza 
all’isolamento.

Facevamo domande alle quali tutti, con modi e tempi diversi (collettiva-
mente e privatamente) hanno dato risposta, iniziano anche a far emergere 
le domande tra gli studenti. Ma abbiamo anche ‘alleggerito’ con domande 
o considerazioni come: “Ehi, com’è la situazione a Orune?”, o “ma tu come 
lo fai il pollo al curry? Che bontà, mi sa che mi ha dato uno spunto per il 
pranzo. Che fame, andiamo a mangiare?”

Didattizzare i materiali proposti dagli studenti e condividerli nei momen-
ti delle correzioni delle consegne, ha aiutato molto nel coinvolgimento, per-
ché tutti avevano l’opportunità concreta di apprendere da tutti, noi docenti 
per primi. 

In poco tempo, grazie ai feedback, si è riusciti a vedere l’assimilazione di 
una regola e di un metodo, l’autocorrezione, la metacognizione. 

La figura del docente e dell’assistente alla didattica, è stata perciò con-
cepita come quella dell’esperto nella costruzione condivisa del progetto for-
mativo che mette al centro la relazione di cura dei suoi studenti, e allo stesso 
tempo, parallelamente, si è costruita l’idea che gli studenti dovessero essere 
considerati come co-autori del processo, in quanto destinatari dell’azione 
pedagogico-didattica esperta, orientandola verso il successo formativo. 

Uno dei nodi cruciali è stato infatti il rispetto per la libertà dell’individuo 
nel determinare e rivendicare i propri stili di apprendimento, provando a 
valorizzare al massimo l’esperienza del corso.

Abbiamo riflettuto sul fatto che formare a distanza non significasse ero-
gare la stessa didattica con strumenti diversi: occorreva riprogettare i per-
corsi, perché non è la tecnologia da sola che fa la differenza, ma i modelli 
pedagogico-didattici che dialogano con il digitale. 

Organizzare una didattica in remoto ha implicato quindi il saper coniuga-
re aspetti tecnici ad aspetti organizzativi, così come il riuscire ad analizzare 
i bisogni formativi sia del docente che il conoscere il contesto nel quale 
vivono gli studenti e i loro bisogni specifici. Ci ha aiutato la capacità di con-
frontarci di continuo attraverso il confronto e la metacognizione, esercitata 
come il professionista riflessivo di cui parla Schön*, e osservare con sguardo 
laico e curioso, anche con un po’ di distacco e ironia, il rapporto – spesso 
contraddittorio – con le macchine in un’epoca di cattività.

Abbiamo proposto di orientare il loro lavoro a distanza tenendo a mente 
cinque parole: leggerezza, gradualità, cooperazione, creatività e benessere, 
inteso come capacità di alimentare anche l’interesse, la voglia di fare e sco-
prire, ma anche, perché no?, allegria e buonumore. Le implicazioni pedago-
giche-formative sono state numerose e variegate.

Abbiamo imparato a comprendere e affrontare l’intimità delle connes-
sioni dalla cameretta, la nudità del corpo nell’intimità della casa. La casa, il 
corpo, le piccole resistenze. Siamo partiti proprio dalla casa e dal corpo; la 
casa perché, pur essendo luogo obbligatorio e coatto, poteva essere esplorata 
con nuovi occhi, anche progettuali, come fosse un continente esotico in cui 
si è precipitati, ma dalla quale si poteva apprendere. Il corpo perché, pur es-
sendo il primo strumento di conoscenza, è oggi il grande rimosso, costretto e 
vilipeso com’è stato tra mura e schermi che lo disattivano. Abbiamo provato 
a ridargli importanza e valore, attraverso l’esplorazione degli oggetti di uso 
comune per comprendere come funzionano e come ci parlano, attraverso i 

*  Schön D. A., Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della pratica 
professionale, Dedalo, Bari 1983.
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Voltando la pagina della storia 
di Stuart Medley

Mentre scrivo queste note avrei dovuto essere con Nicolò e i suoi stu-
denti, in situ, a Fertilia in Sardegna, a condividere – probabilmente attorno 
a un’accogliente tavola imbandita – osservazioni su storia, cultura, mentre 
discutiamo dei loro progetti.

Tempo fa Nicolò aveva messo a punto un progetto per invitarmi in Sar-
degna assieme ad altri designer, per lavorare con gli studenti di Alghero sul 
patrimonio ‘tangibile e intangibile’ dell’Isola.

Mi era capitato di trovarmi – fortunato Australiano con più di un interesse 
passeggero per i comics che già nel 2019 aveva potuto apprezzarne l’ospi-
talità – nel posto e nel momento giusto. Mi pare di poter ancora assaporare i 
prodotti locali, mentre il sole si specchia sulla rada di Alghero… 

E certo, non sarebbe che un’altra tra migliaia di iniziative interrotte in 
tutto il mondo nel corso del 2020. Ma è significativo che questa fosse di per 
sé una summer school su un’interruzione. Dedicata, più specificamente, a 
una rilettura delle vicende legate al borgo di Fertilia, e al dramma prodottosi 
all’indomani della Seconda Guerra Mondiale nella vita di molti italiani nei 
territori di confine del nord-est del Paese. Per chiedere agli studenti di im-
maginare come quelle vite fossero cambiate dopo lo sbarco a Fertilia.

Lavorare su un breve e intenso passaggio nelle pagine della storia ha ri-
portato gli studenti agli intensi e pericolosi eventi di un passato recente e 
molto vicino. E d’un tratto… ecco un male che allontana tutti da tutti, ricor-
dandoci con forza che anche noi siamo nella storia, come chiunque altro. At-
torno a noi vediamo cambiamenti monumentali. E mentre sono qui, a Perth, 
in Australia, onorato di far parte di questo meraviglioso progetto, ma anche 
dispiaciuto per me stesso per la distanza, siamo tutt’un tratto tutti distanti gli 
uni dagli altri, anche da quelli geograficamente vicini.

Certo, siamo designer: l’adattabilità fa parte del DNA. All’improvviso 
non possiamo più incontrarci, trovarci in una stessa stanza, discutere dise-

Il percorso di apprendimento è stato graduale ed evolutivo; un proget-
to i cui temi e obiettivi si sono rivelati particolarmente in linea e aderenti 
all’emergenza epidemiologica e a ciò che tale contesto suscitava a livello 
esperienziale negli studenti. Il tutto partendo dal presupposto di un’idea 
di valutazione da intendersi come processo mediante il quale ‘dar valore’ 
(nell’accezione positiva) alle attività svolte dai ragazzi nel tempo.

La nostra DAD, con il suo obbligare a ‘far squadra’, lavorando tramite un 
approccio cooperativo, ha tenuto vivo il legame relazionale tra noi e gli stu-
denti e degli studenti tra loro, seppur in quel momento isolati, ma non solo… 
ha attivato molte capacità facilmente valutabili anche a distanza, tra le quali 
quella oratoria, argomentativa e di approfondimento, quella logico-inferen-
ziale e di ricerca documentale e metodologica, oltre a quella più convenzio-
nale per i nostri corsi, legata agli aspetti tecnici, compositivi e creativi.

Provare a mantenere il senso di tutto questo a distanza è stata una sfida 
ai limiti dell’impossibile, ma possiamo dire che l’esperimento è riuscito ed è 
stato l’occasione per dare a tutti una possibilità di apprendimento cucita ad-
dosso ai differenti bisogni specifici: imparare che è possibile trarre insegna-
mento anche dalle difficoltà, trasformando un momento di crisi in risorsa.
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della trama che gli ha consentito l’aver rinunciato a una rivisitazione storica 
documentaria, permette un vigoroso richiamo dell’estraniamento emotivo 
che deve aver caratterizzato l’esperienza degli esuli.

Quando i comics elaborati dagli studenti seguono una linea più espres-
sionista, quasi violenta nel colore e nella trama, come nel lavoro di Giacomo 
Bua, è il preciso stile visivo scelto ad attivare un racconto che è tanto serio 
quanto ponderato. Combinando il suggerimento di usare come colonna so-
nora un brano di Enya, quasi il lamento di un guerriero, e facendo attraver-
sare il suo lavoro da tinte di rosso arrabbiato, Giacomo raggiunge l’intensità 
e la crudezza della storia degli esuli.

Altrove, c’è un ritmo tranquillo e rispettoso. La linea leggera e le pesanti 
ombre nere della graphic novel di Simona Serra ricordano il lavoro di un 
gigante del fumetto come Hugo Pratt.

Tra gli altri lavori ve n’è uno persino quietamente allucinatorio. L’opera 
di Ilaria Vargiu è quasi il sogno nostalgico, ricordato a metà, tratto dalla 
tavolozza sbiadita di un pezzo di pellicola dimenticata. Ilaria Mundula gioca 
con scala e ripetizioni, mentre Dreaming Fertilia di Anna Di Girolamo è 
quasi un Yellow Submarine monocromatico nel suo linguaggio visivo alta-
mente stilizzato di motivi ripetuti e vibranti segni simbolici.

Veronica Ruda, in maniera che mi ha sorpreso, ha deciso di focalizzarsi 
sulla relazione migratoria tra Italia e l’Australia, dando un volto e una scala 
umana alle massicce trasformazioni che nel dopoguerra hanno rimodellato 
le nostre due nazioni.

La composizione di Viola Orgiano richiama nientemeno la profondità di 
pensiero visivo che ci si aspetterebbe nell’opera di consumati registi cine-
matografici. Già in queste poche pagine si mette in evidenza un completo 
controllo del mezzo; l’abile gestione dell’illuminazione e dei toni, la messa 
in scena, il casting degli ‘attori’, i passaggi di mano tra narratori e la meravi-
gliosa sceneggiatura che, pur nella sua brevità, assume proporzioni mitiche.

Il lavoro degli studenti qui raccolto è sicuro di sé, avvincente e invitante. 
Quasi un miracolo, considerate le circostanze in cui è stato prodotto.

Non c’è dubbio che la vita degli esuli di Fertilia sia stata dura. Vi è tra 
loro chi ha visto i propri cari brutalizzati o uccisi. Dopo essere stati cacciati 
dalle loro case si ritrovarono un luogo duro e vuoto. Tuttavia, a differenza 
dei nostri studenti, alla fine del loro lungo viaggio, dopo aver finalmente vol-
tato la pagina di una storia oscura, si poterono infine ritrovare per cantare, 
ballare, piangere ed amare.

Il mio augurio è che questi bravi studenti possano unirsi presto gli uni 
agli altri per celebrare i loro ragguardevoli risultati; le interpretazioni che 

gnando uno sugli schizzi dell’altro, e allora ci siamo buttati alla ricerca di 
strumenti con cui cercare di replicare uno spazio collaborativo per sviluppa-
re la progettazione. A Nicolò il merito della qualità delle sue invenzioni per 
stimolare gli studenti.

Abbiamo così iniziato a dialogare con gli studenti online guardando agli 
sviluppi del loro lavoro, si direbbe… dal lato sbagliato del cannocchiale e 
parlandoci attraverso un megafono.

Ci occupiamo di un momento storico disturbato in un momento storico 
che è altrettanto disturbato. E agli studenti diciamo “tira fuori quello che 
senti adesso, ora che tutto sta cambiando. Non si può fare come prima: c’è un 
nuovo modo per tutto. Come ci si sente? Sfrutta questo nuovo stato d’animo 
per immaginare cosa devono aver passato gli esuli: l’attesa, la trepidazione, 
il turbamento e la delusione”. Cambiamenti enormi. Come già quei profughi, 
gli studenti si sono ora trovati davanti a una potenziale situazione di vita o 
di morte.

Come possiamo, per raccontare questa storia con le immagini, tradur-
re un’idea di insicurezza nell’impaginazione di un fumetto? E che dire dei 
vincoli materiali del formato, una volta in cui ogni striscia del fumetto sia 
stata progettata e messa in pagina? Voltare pagina vuole anche dire ricomin-
ciare da capo. Come è possibile, attraverso la pagina fisica o digitale di un 
fumetto, stabilire un’analogia con le nuove vite degli esuli? Come riprodurre 
l’emozione di aver per una prima volta svoltato l’angolo per entrare nella 
piazza vuota di Fertilia? Come possiamo, nel nostro racconto, trasmettere 
questa ‘rivelazione’: quale il passaggio risolutivo, la pausa di riflessione, un 
pensiero più intimo, un cambio di scena letterale o figurativo?

Il buon design ha sempre una storia da raccontare. Che si tratti del logo-
tipo che incarna l’intera storia di un’organizzazione, il sito web che accom-
pagna il ritmo della scoperta dei suoi contenuti, o un prodotto la cui forma 
espliciti all’utente il suo modo d’uso. Non sorprenda che gli studenti abbiano 
aderito al progetto, la cui narrazione è stata resa esplicita, come barche in 
mare. Con me e Nicolò a guidarli come amichevoli piloti, a muoversi agil-
mente tra le rocce del loro percorso di designer.

E gli studenti hanno affrontato queste ferite del passato italiano con una 
solennità e una maturità che è, francamente, sbalorditiva.

Nella sua Fertilia 2045, Federico Gramignano ha chiaramente reinterpre-
tato gli eventi accordandoli con il suo gusto nel campo dei fumetti. Il suo 
tono visivo e il ritmo sono influenzati dai manga, comics che vengono da un 
altro mondo. Eppure l’immediatezza dell’azione è palpabile. L’esagerazione 
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hanno dato a questa storia sono calde e umane. Di fronte al grado di intimità 
che hanno saputo trasferire nelle loro storie ri-raccontate viene da pensare 
che difficilmente un linguaggio diverso da quello del fumetto avrebbe po-
tuto essere più efficace. Persino nei quadri più seri e contenuti sono stati 
capaci di incorporare piccole sfumature per restituire momenti di tenerez-
za. Trovando, proprio come gli esuli Fertiliesi di cui narrano, che anche di 
fronte a un destino crudele hanno trovato il tempo per ridere e amare; quella 
combinazione tra humor e romanticismo, che agli occhi dell’Australiano che 
scrive sembrano essere i più distintivi attributi dell’animo italiano.

A destra, estratto dalla graphic novel di 
Giacomo Bua. Nella doppia seguente, 

Fertilia Dreaming: graphic novel di Anna di 
Girolamo.
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Insegnare distanti 
di Alessandro Floris

L’occasione di occuparmi del modulo di Design del Paesaggio domestico 
nel curriculum design del Dipartimento di Architettura di Alghero ha se-
gnato l’inizio del mio 2020 riportandomi di fronte agli studenti. Mi occupo 
dell’insegnamento della progettazione come attività collaterale, costante, a 
quella professionale di architetto. La possibilità, dopo molte esperienze ma-
turate in ambiti diversi, di farlo nella mia città natale mi ha aperto a nuove 
prospettive, stimolando la mia fantasia. Mai avrei immaginato però di farlo 
a distanza, chiuso nel mio appartamento milanese, cercando di tarare temi, 
metodi e strumenti per rendere efficace una inedita didattica a distanza resa 
necessaria all’emergenza legata alla pandemia COVID 19.

La mia formazione di architetto si è basata sulla pratica del progetto, e 
proprio così ho sempre concepito la sua didattica. Quando molti anni fa, 
frequentavo come studente l’ultimo anno di progettazione architettonica la 
FAUP di Porto, una scritta piuttosto inquietante campeggiava sul muro di 
cinta della scuola: A ARQUITECTURA NÃO SE ENSINA.

Al netto del cerchio che cingeva la prima A di quel lemma, che indicava 
di per sé una particolare angolatura di pensiero, in quel monito ho continua-
to a identificare non solo il percorso di una vita da apprendista (la mia), ma 
anche un metodo per la condivisione della conoscenza con gli altri, in una 
disciplina che pretende la riduzione sintetica di un bagaglio di conoscenze 
complesse ad un segno, un fatto concreto, un oggetto in più nel mondo.

L’insegnamento della progettazione non può prescindere dalla condivi-
sione della sua pratica e, in essa, dalla mostra dei suoi migliori esempi: i più 
adeguati, i più calzanti per l’occasione specifica che ci mette alla prova. La 
tradizione dei laboratori di progettazione (dalla sperimentazione milane-
se del ’67 in cui si elaborò un modello “di ricerca” verso la progettazione, 
fino all’ormai consolidata pratica dei workshop) rappresenta per me il primo 
passo, l’anticipazione di una dimensione artigianale del lavoro che ritengo 

necessaria per la formazione al progetto, anche a prescindere dall’effettiva 
industrializzazione del processo architettonico che molti studenti si trove-
ranno a vivere una volta nel mare magnum della mercificazione odierna. 
Non è questa la sede per approfondire le molte contraddizioni della pratica 
dell’architettura al giorno d’oggi: piuttosto, l’impossibilità di insegnare dal 
vivo mi ha fin da subito costretto a ripensare un approccio alla materia, 
al tema, alla comunicazione che mi pareva escludere o perlomeno mortifi-
care la componente empatica dello stare assieme, del condividere il tavolo 
di lavoro, l’uso contemporaneo della matita, il gusto e l’imprevedibilità del 
dibattito senza mediazione.

Con l’urgenza data dall’inizio del lockdown, che di fatto è coinciso con 
l’avvio e poi con l’intero svolgimento del modulo di Design del Paesaggio 
domestico, mi sono a più riprese confrontato con Nicolò e Marco Pisano (il 
responsabile informatico del Dipartimento): era certo necessario ricalibrare 
la struttura del corso, la proposta del tema e la stessa modalità di conduzione 
delle più semplici lezioni, ma serviva anche capire cosa tecnicamente fosse a 
noi possibile, a partire dall’uso delle piattaforme che nei mesi scorsi abbiamo 
scoperto o semplicemente esplorato con maggiore intensità, ma anche guar-
dando ad esigenze pure (disegnare insieme, ad esempio) per trovarne delle 
approssimazioni plausibili. Ne è derivata una modalità di insegnamento con 
sue caratteristiche proprie, a partire dalle quali mi pare utile poter condi-
videre alcune piccole indicazioni, con la “seconda ondata” già fuori dalla 
porta, per la didattica che verrà.

Il laboratorio, caratterizzato dal un basso numero di studenti (condizione 
che ha favorito l’occasione di effettuare prove, correzioni, adattamenti) ha 
prodotto risultati lodevoli sia in termini di qualità dei progetti sviluppati 
dagli studenti, che dei progressi individuali che ha prodotto.

Qualche raccomandazione per insegnare distanti

Pochi studenti, tanti docenti
Nella DAD i tempi dell’insegnamento sono particolari, come anche le 

attenzioni da prestare agli studenti, specifiche e reiterate. Avendone (mol-
to positivamente) fatto esperienza come condizione data, quella di lavorare 
con piccoli gruppi di studenti mi pare una condizione chiave. I numeri che 
negli anni mi era sin qui capitato di gestire (trenta, cinquanta studenti per 
laboratorio) sono assai problematici nel quadro di un insegnamento mediato 
dalle tecnologie. E se è vero che queste consentono di condividere alcuni 
contenuti con una moltitudine indefinita, azzerando distanze e permettendo 
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forme di contatto diretto, se vogliamo che questo non sia finto, che permetta 
la costruzione di una relazione positiva, serve dedicarvi tempo. Ridurre il 
numero di studenti per docente è nella didattica a distanza della progettazio-
ne un elemento chiave.

Concentrarsi, distrarsi
Le tecnologie costringono a ridurre lo spazio dell’improvvisazione, com-

portando in generale un diverso tipo di attenzione, in chi parla come in chi 
ascolta. Mantenere il polso della situazione durante la lezione è più difficile, 
mentre è facile perdere la coesione della “classe”. Organizzare la comunica-
zione per moduli, focalizzati, che richiedano uno sforzo di attenzione breve 
anche se più concentrato, può sicuramente aiutare.

Comunicare per coppie di concetti
Il formato breve spesso comporta uno sforzo riduzionista, non del tutto 

privo di utilità. Argomentare per coppie di concetti, e strutturare una co-
municazione duale può aiutare a riorganizzare la trasmissione di contenuti 
complessi in contributi isolabili e collegabili gli uni agli altri.

Lavorare in coppia.
Insistere sul valore del lavoro di gruppo nell’apprendimento attra-

verso il progetto non è mai inutile. In questo senso ho sempre pensa-
to che un numero dispari di partecipanti renda più rapido il lavoro, favo-
rendo la discussione sul metodo, la sintassi piuttosto che la semantica. 
La distanza complica la vita dei gruppi complessi, e ne rallenta o addirittu-
ra fossilizza l’attività. Interessante semmai valorizzare il ruolo del docente 
come terzo partecipante, sempre che il suo ruolo nella dinamica propria del 
gruppo sia attivo: un attore che del processo sia parte integrante, non un 
semplice revisore.

Orari certi, nessun orario. 
Il canale su cui la didattica a distanza si svolge implica una condizione 

che non ci rende davvero presenti, quanto piuttosto disponibili. È bene in 
questo senso avere la certezza reciproca di poter coinvolgere il professore (o 
lo studente) per la condivisione dei propri dubbi, per la verifica delle proprie 
idee e del metodo di lavoro. L’orario teorico di lezione può utilmente essere 
accompagnato da un orario di disponibilità, in cui potersi confrontare, esat-
tamente come avverrebbe nelle sedute di laboratorio in presenza, quando si 
condivide lo spazio fisico di lavoro.

Lavorare sulla sintassi (ma questo vale sempre)

Disegnare assieme 
L’utilizzo di strumenti informatici di condivisione dello schermo per po-

ter disegnare in simultanea è una questione aperta e di non facile soluzione. 
È utile dotarsi e imparare ad usare lavagne grafiche, e recuperare una dimen-
sione creativa e immaginativa legata anche all’improvvisazione, che è parte 
essenziale del processo progettuale.

Il laboratorio di Design degli interni

Non appena si è concretizzata l’occasione di questo corso ad Alghero, 
Fertilia mi si è presentata come un ottimo caso studio. Escluse poche ini-
ziative private, questa piccola città, costruita solo parzialmente negli anni 
dolorosi del regime e portata a termine solo dopo la guerra tra non poche 
difficoltà e contraddizioni, è arrivata ai nostri giorni come una sorta di in-
compiuto perenne, caratterizzata da un’atmosfera metafisica per difetto: non 
come cifra linguistica, bensì per condizione depauperata.

Fertilia è però anche un palinsesto del possibile: la sua comunità (le sue 
comunità), le sue architetture, le sue relazioni con i territori prossimi e quelli 
più lontani ne fanno un’occasione di approfondimento didattico ma anche un 
laboratorio progettuale di grande interesse.

Fertilia, una matrioska di identità

Fertilia è un luogo oggettivamente strano, eccezionale. Lo è per le sue 
vicissitudini storiche, ma anche per la sua forma e per la sua posizione. È 
l’alter ego di Alghero.

Posta sulla punta opposta della rada, si presenta come un riflesso distor-
to della sorella maggiore, analoga eppure differente e unica. Pur essendo 
entrambe posizionate a qualche metro sul livello del mare, una si arrocca 
e l’altra si apre. Quando le si guarda da lontano, i campanili le dominano: 
ma in una sono presenze perse nell’abitato, nell’altra segnano la principale 
prospettiva. Una è una città di strade strette e pareti drastiche, spesso do-
tate di affacci microscopici che sembrano godere della vertigine data dallo 
sporgersi; l’altra gode di portici e logge che la prima non ha mai conosciuto.

Le analogie e le distorsioni proseguono anche guardando alle due comu-
nità: due minoranze evidentemente uniche, ma di una unicità che la storia 
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si diverte a ripetere e riproporre, addirittura ad accostare. Due città di fon-
dazione, entrambe abitate poi da comunità diverse da quelle che le preten-
devano per sé, contenute una nell’altra e ancora in una terza maggiore, la 
Sardegna, cui a sua volta, non mancano certo figli indesiderati o illegittimi. 

In questo senso, Fertilia può essere guardata come un’identità residuale, 
ovvero come quel che resta di vicende complesse, difficili da ridurre. Op-
pure come un’identità in divenire, che a partire dalla sua comunità fragile e 
preziosa possa definirsi come un obiettivo attendibile e desiderabile.

Non è più solo la minoranza Giuliana ad abitarla, ed essa stessa non è più 
quello che era: siamo ormai a tre generazioni da quella dei padri fondatori 
della comunità, e se l’esilio non ha smesso di essere una parte strutturale del-
la memoria di questi luoghi, si è però riproposto in forme diverse. Un mulino 
si è trasformato in Ostello della Gioventù, per poi essere abbandonato nuo-
vamente. Uno stabilimento balneare si è trasformato in centro di accoglienza 
per alcuni profughi del Mali. Le pinete alle spalle della città hanno accolto 
un campo Rom, i campeggi, un parco.

Queste comunità (e forse altre, in arrivo) possono oggi essere considerate 
come l’inizio di una nuova, e nascente Fertilia e i suoi molteplici abbandoni 
possono offrirsi come la piattaforma di lancio per un viaggio in un futuro 
che, lo intuiamo, è già qui.

Fertilia e la Nurra

Fondata e incompiuta negli anni del regime, Fertilia si è presentata ai 
profughi Giuliani come l’unica risorsa di un territorio ancora inospitale: la 
Nurra una frontiera da conquistare, Alghero una città altra, lontana e a suo 
modo antagonista, le case ancora da terminare l’unico vero appiglio per ini-
ziare a costruirsi un futuro. Settant’anni dopo, i ruoli si sono invertiti. Pur 
con fatica, e per approssimazioni, la Nurra ha raggiunto una sua economia 
e oggi manifesta appieno la propria ricchezza. L’antica landa desolata è un 
distretto agricolo produttivo di qualità, certo migliorabile, ma con punti di 
forza quali la produzione di vini, per mano cooperativa. Anche l’ambiente 
selvaggio e inospitale e la durezza di un tempo hanno acquistato diverso va-
lore, con il turismo e con progressivi interventi di salvaguardia ambientale: 
attorno al centro urbano si sviluppa una straordinaria costa, dotata di spiag-
ge per gusti e necessità diverse, mentre il territorio gode di diverse forme di 
tutela in forma di riserva e parco.

L’abitato di Fertilia, al contrario, è rimasto in uno stato di un oblio che 
oggi lo rende il punto più fragile dell’insieme. Molti gli edifici in stato di 

abbandono, le poche iniziative economiche stentano a sopravvivere e quelle 
nuove che si affacciano appaiono spesso come tentativi velleitari. È come 
se Fertilia avesse perso il treno di uno sviluppo di cui doveva essere centro 
e motore, e che invece l’ha surclassata. La distanza tra questi due estremi, 
tra le due velocità ormai evidenti può però essere interpretata come una po-
tenzialità inespressa: l’economia turistica e quella agricola su cui si fondano 
le vite di larga parte della comunità che gravita attorno a Fertilia e all’agro 
bonificato possono trovare nel centro urbano l’occasione per rappresentarsi 
e per aumentare il loro potenziale, offrendosi al contempo come volano per 
lo sviluppo della comunità.

Un modello collaborativo per molte comunità

Fertilia può dunque essere immaginata come il punto di scambio tra 
le sue componenti e le loro economie, secondo un modello ormai conso-
lidato delle cooperative di comunità: produzione e fruizione si incontrano 
per sostenere la comunità di riferimento, attivando possibilità di sviluppo 
economico e offrendo servizi utili alle diverse componenti. Alla comunità 
storica residente se ne sono negli anni affiancate altre, sempre con modali-
tà piuttosto occasionali: giovani turisti esclusi dall’economia più ricca della 
vicina Alghero, migranti accolti da strutture nate per il turismo, ma anche 
studenti in cerca di affitti più economici o professionisti alla scoperta di un 
angolo di mondo che gode di un’identità unica. Il valore di queste comunità 
può senz’altro essere interpretato allora come un’opportunità di partecipare 
non solo occasionalmente alla storia di Fertilia, ma di integrarsi ad essa e 
condividerla, rafforzandosi per sostenere la comunità residente, incontrando 
l’economia del territorio della Nurra.

Sulla traccia di queste considerazioni generali, il tema progettuale pro-
posto agli studenti cercava di intervenire strategicamente su un insieme di 
contaminazioni a partire dall’idea di un progressivo scambio tra diverse 
comunità di attori. Per dare agli studenti l’opportunità di articolare il loro 
sforzo progettuale nel solco di questa ipotesi di lavoro, abbiamo immaginato 
che questa idea di trasformazione per Fertilia potesse articolarsi anche nella 
creazione e l’uso di spazi condivisi, multiformi, capaci di accogliere le di-
verse identità ma anche di permetterne l’espressione e la nascita di nuove.

I temi progettuali con cui gli studenti si sono confrontati hanno quindi 
toccato aspetti legati a diverse comunità/portatori di interessi. 

Abbiamo proposto di sviluppare questi temi in quattro delle otto testate 
degli edifici porticati di via Pola, il corso di Fertilia, rendendo disponibile 
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alla progettazione i tre piani di ognuna di esse ed il corpo scale che li colle-
ga, suggerendo che al piano terra si sviluppino le attività più pubbliche ed al 
secondo piano quelle più private, ma senza imposizioni.

Per lo sviluppo dei progetti abbiamo infine imposto il rispetto di alcune 
semplici regole:

Non demolire le facciate ma assumerle come intangibili;
Agire liberamente sugli interni, anche demolendo i solai esistenti o le 

strutture portanti (e prevedendo i conseguenti interventi);
Ridisegnare se necessario tutti i serramenti;
‘Colonizzare’ gli spazi esterni solo con strutture mobili.
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Qualche (provvisoria) nota conclusiva

Senza pensare che rappresentino molto più di una testimonianza diretta 
dell’esperienza condotta lo scorso anno nei miei corsi in DAD qui ad Alghe-
ro, gli esempi che ho sin qui presentato vanno intesi come altrettanti tentati-
vi, sicuramente parziali e imperfetti, di ricostruire in vitro il sistema di con-
dizioni che definiscono un contesto favorevole all’attività di progettazione. 

Tra queste, la dimensione critica del lavoro di gruppo, quella condizione 
dialettica, così essenziale per la didattica del design, per cui il progetto va 
costantemente messo in discussione*; le interazioni – dalle espressioni e la 
gestualità della presenza alla mediazione attraverso l’immediatezza di uno 
schizzo, la concretezza di un modello – fatte di assoluta fisicità, che solita-
mente fanno scattare le scintille senza le quali è difficile sperare di vedere un 
progetto progredire significativamente. Nell’insieme, quelle condizioni ‘pa-
radigmatiche, esemplari’ che consideriamo giustamente insostituibili e che, 
sempre rifacendoci al riferimento che Giovanni Anceschi fa al basic design 
come strategia di apprendimento progettuale, adattiamo consapevolmente 
di volta in volta alle circostanze, per riprodurre, ancorché in maniera varia-
mente semplificata, la ‘situazione effettiva di progetto’ (Anceschi, p. 220).

Il passaggio alla DAD cui l’emergenza pandemica ci ha messo di fron-
te a un tema, la cui radice, seppur condivisa con alcune altre discipline, si 
caratterizza nel nostro campo attorno a quei particolari tipi di attività speri-
mentali che sono la progettazione e la sua didattica. Attività ed esperienze in 
assenza delle quali, credo tutti possiamo concordare, un percorso credibile di 

*  Questo aspetto ricorre, seppur indirettamente, costantemente nelle raccomandazioni 
di Bruno Munari attorno al metodo di progetto (‘il designer è sempre pronto a modificare il 
suo pensiero’ Da cosa nasce cosa, cit., pag. 60), e alla necessità di ricercare sempre la mas-
sima semplicità nelle soluzioni progettuali.
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formazione al progetto è difficile da immaginare. E tuttavia, pur con sfuma-
ture diverse, chi in questi mesi si è posto in maniera proattiva nei confronti 
della didattica a distanza, non subendola, non sottovalutandola ma provan-
do piuttosto a interpretarla anche come un’opportunità, non può non essersi 
reso conto di una importante novità. E cioè di quanto una certa parte della 
didattica del progetto possa essere assistita, coadiuvata, replicata, surrogata, 
addirittura potenziata (soprattutto in un’ottica integrata di didattica blended) 
tramite un utilizzo intelligente di questo nuovo canale/modalità. Proprio par-
tendo dalla consapevolezza delle cose che nella DAD sono più difficili… 

Guidare un corso di design a distanza fa venire in mente un po’ certi 
vecchi film sui sommergibili… 

Il capitano trasmette sequenze di istruzioni… (e qui è particolarmente 
efficace la metafora che Stuart Medley usa nel suo contributo quando si 
riferisce al parlarsi con un megafono), ricevendo in risposta, da un posto 
non meglio specificato del battello, qualche rassicurazione… e nella migliore 
delle ipotesi, la conferma di una qualche lettura strumentale.

Nella DAD, proprio come nel sommergibile, l’interazione diretta è sem-
pre mediata – molto spesso fuori synch… non si sente bene, ogni tanto si 
perde il segnale e bisogna ristabilire la connessione – ma a ogni modo biso-
gna accontentarsi.

Non è un caso, lo abbiamo imparato proprio dai film: nei sommergibili 
(esattamente come in sala operatoria, la cosa si ripropone esattamente quan-
do le condizioni in gioco siano di vita o di morte) a ogni istruzione imparti-
ta deve necessariamente seguire una doppia conferma verbale… prima che 
l’istruzione è stata compresa correttamente, poi che sia stata eseguita come 
richiesto.

Tutti (forse) ascoltano e hanno sentito, tutti (forse) si stanno facendo la 
loro immagine mentale della progressione delle cose (nel film è un’inqua-
dratura, accompagnata dal suono insistente di un sonar, del nero profilo del 
sommergibile che scende di 10 metri, o che vira di qualche grado…) ma non 
c’è mai modo di essere sicuri se ci siamo davvero capiti, se le nostre immagi-
ni mentali coincidono… insomma se stiamo andando nella direzione voluta.

La ragione per cui ho avuto l’impudenza di raccogliere in questo breve 
volume, nero su bianco, alcuni ragionamenti molto personali, è che negli 
scorsi mesi sono arrivato alla convinzione che ogni volta in cui ci imbar-
chiamo sul sottomarino della DAD non dobbiamo necessariamente pensare 
che stiamo rinunciando a fare una didattica vera, utile. Che sia impossibile 
stabilire un rapporto diretto con la classe, o pensare di raggiungere risultati 

anche ottimi, e in ultima analisi che a distanza non si possano produrre an-
che bei progetti.

Certo, ad alcune cose dovremo rinunciare, sicuramente dovremo ripensa-
re molti meccanismi della didattica del progetto, intesa come progressione di 
passaggi che lavorano assieme per andare verso un determinato obbiettivo.
Viceversa, e questo è il senso di queste pagine, re-inventarci, cercare nuove 
soluzioni, percorrere strade nuove, inesplorate, ci ha fatto bene. E i risultati 
non sono stati così disastrosi. In alcuni casi anzi, mi pare, sono stati ottimi.

Prima di provare a indicare, con un piccolo elenco di parole chiave, alcu-
ne questioni su cui iniziare un confronto in merito al rapporto tra Design e 
DAD, concedetemi di precisare che, nel mio personalissimo itinerario tra gli 
iceberg della DAD, ho guidato il mio sommergibile come il capitano di uno 
dei film di cui dicevamo poco fa: basandomi, certo, sulla mia esperienza*. 
Ma, proprio come nel film, prendendo alla fine le decisioni importanti affi-
dandomi soprattutto all’istinto.

Presenza

Nel suo contributo Francesca Arras sottolinea giustamente come quello 
delle modalità di presenza sia un tema chiave nella DAD. E non dunque di 
presenza fisica tout-court quanto di senso di appartenenza, di esser parte di 
una comunità con cui condividere alcuni obbiettivi. Ciò implica a sua volta 
una maggiore attenzione e una reciproca predisposizione all’ascolto, in un 
clima generale più informale e personale, più cucito addosso ai bisogni spe-
cifici di ognuno dei soggetti in campo.

La crisi, l’incertezza paradossalmente possono contribuire ad avvicinare 
le persone, e ciò è stato sicuramente vero nel nostro caso. Per quanto mi 
riguarda, ho vissuto la relazione in DAD con gli studenti e le studentesse 
delle mie classi con un senso di grande intimità, per una volta persino di 
complicità, nel senso di condividere la convinzione che non solo ‘ce la sta-
vamo facendo’ a tenere assieme le nostre vite nel tunnel delle prime setti-
mane davvero buie del lockdown, ma anche l’evidenza (e non senza un certo 
orgoglio) dei risultati palpabili del progredire del nostro lavoro, e di quanto 
ciò corrispondesse a una comune sostanziale crescita di maturità, di consa-
pevolezza, di fiducia e autostima. 

*  Avendo avuto il mio primo incarico di insegnamento universitario nell’antico a.a. 
1994-1995 credo di potermi didatticamente considerare un lupo di mare.
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Per i ragazzi rispetto alla progettazione, per me verso la capacità di in-
segnarla.

La speciale condizione di una DAD forzata ha poi – forse che tutti, chiusi 
in casa com’eravamo, avessimo più voglia di ‘trovarci da qualche altra parte’ 
– fatto sì che farlo attraverso uno schermo è in breve tempo diventato prima 
necessario, poi ovvio, se non quasi naturale… oltre che molto più facile. 

Il nostro laboratorio di design del Paesaggio Domestico si è ad esempio 
giovato di due occasioni di revisioni esterne, che in condizioni differenti 
sarebbero probabilmente state assai meno probabili. Per ovvie ragioni logi-
stiche nel caso di Stuart Medley, che con grande entusiasmo (si veda il suo 
contributo in questo stesso volume) si è collegato con noi da Perth, Australia, 
per una intensissima sessione di revisione delle Graphic novels su Fertilia. O 
perché non avrei nemmeno pensato di considerarla un’opzione percorribile 
– qualche mese fa la avrei considerata talmente ‘riduttiva’ dall’escluderla to-
talmente – per una charrette progettuale con Giulio Iacchetti, che con noi si 
è collegato (il caso vuole proprio da Fertilia, seppur in remoto) nella doppia 
veste di bravo designer e di conoscitore diretto di cose fertiliesi.

In entrambe i casi, la consapevolezza del confronto con un osservatore 
esterno autorevole ha prodotto una scossa di energia e concentrazione, spin-
gendo alle stelle il livello di qualità degli elaborati e della loro presentazione.

La DAD certo ci allontana, taglia gli automatismi legati alla presenza 
in carne ed ossa. Viceversa, apre la strada a un mondo di relazioni e inte-
razioni inedito e straordinario: che grande reciproca opportunità poter fare 
esperienza per un paio d’ore, o anche solo per una sbirciatina, in contesti 
didattici, culturali, umani in cui altrimenti non avremmo mai immaginato 
di poter entrare. 

E non che prima fosse impossibile, era possibile, ma certo la dimensione 
per quanto forzosa, a distanza ci ha predisposti a qualcosa cui altrimenti 
avremmo rinunciato in partenza e che nel nostro caso ha avuto un grande 
valore, sia per rompere l’isolamento del lockdown, ma soprattutto nello svi-
luppo del progetto, nella presa di sicurezza, nella crescita complessiva della 
nostra piccola comunità di progettazione. 

La DAD poi spinge all’estremo l’esigenza di essere efficaci, di spiegarsi, 
di comunicare con chiarezza, concretamente… è un ottimo esercizio.

Qualche vecchio trucco… per cercare di restare svegli

Distanza, mancanza di interazioni, di stimoli. Inutile nasconderlo, la DAD 
(ma non solo…)  può essere molto noiosa. La prima raccomandazione è spez-

zare, rimodulare… le ore diventano di 50 minuti, si fanno pause. E allora 
bisogna trovare il modo di tenerla viva l’attenzione, facendo di ogni prova 
una sfida e una scoperta… Riorganizzandone l’insieme, la sovrapposizione di 
esperienze per dimostrare come le cose imparate in questo processo servano 
per affrontarne, e risolverne, di nuove. 

Con i ragazzi del secondo anno abbiamo, a distanza, fatto davvero di 
tutto.

Hanno dovuto rovistare in casa per trovare pezze e oggetti da avvolgere, 
sul tavolo da pranzo, e poi fotografare. E spiegare ai perplessi membri della 
famiglia cosa, e perché mai, lo stessero facendo… 

Hanno letto, ognuno nella sua nicchia domestica, ci hanno pensato su e 
scritto sopra.

La riflessione si è poi spostata ancora su un’altra cosa molto alla mano: 
raccontare in maniera minimalista, con un linguaggio grafico astratto ed es-
senziale, qualcosa di così comune e famigliare come una pietanza casalinga.
Sulla base di questo lavoro abbiamo finalmente affrontato il tema principale, 
con i ragazzi di nuovo a cercare per casa… minipimer, asciugacapelli, la 
doccia. Presenze quotidiane, spesso banali, così ben mimetizzate nel nostro 
paesaggio domestico da essere diventate invisibili. E che però, in quanto og-
getto di studio, riacquistavano un nuovo statuto di artefatti disegnati (alcuni 
dei quali, davvero al limite) – designed – da qualcuno per fargli trovare il 
loro posto nel mercato.

La contaminazione della cultura di progetto è stata inter-familiare, e la 
DAD ha aperto una porta interessante, portando la dimensione culturale uni-
versitaria nelle case come non era mai successo prima. 

Spazio, tempo

Come abbiamo già visto, comunque vada e a prescindere dall’efficienza 
delle piattaforme (nessuna delle quali in uso comunque pensata specifica-
mente a supporto di un ambiente didattico) e dalle rispettive capacità di rete, 
i rapporti che la DAD consentono si caratterizzano per un qualche livello 
di asincronicità. L’immediatezza che il colpo d’occhio e il linguaggio del 
corpo, le espressività che la presenza consente di percepire sono inevitabil-
mente filtrate, appannate. 

Registrare questi segnali, usarli nella conduzione dello scambio didattico 
era un esercizio a cui eravamo così abituati da nemmeno rendercene conto. 
Un elemento essenziale che esercitavamo più o meno inconsciamente e che 
di colpo invece è venuto meno, manifestandosi per la sua importanza.
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I tempi di reazione, l’intero meccanismo di interazioni interne nella dina-
mica della classe, cambiano. 

È subito necessario riorganizzare il modo lavorare sulla trasmissione dei 
contenuti, ristrutturandola per moduli didattici, ma questa forse è la sfida più 
ovvia, e anche più facile, della DAD. 

Più difficile è invece associare a questa riformulazione nell’erogazione, 
un corrispondente adattamento delle prove tramite cui organizziamo didat-
ticamente il trasferimento delle conoscenze e le modalità con cui ne verifi-
chiamo l’efficacia. 

Nella DAD, anche se probabilmente con livelli di condivisione anche im-
portanti con i compagni più vicini, i ragazzi lavorano molto più da soli di 
prima. Importanti pezzi di interlocuzione – con noi, con il gruppo, con la 
classe – vengono sicuramente a mancare nell’evoluzione del progetto. Vi-
ceversa, spesso a questa condizione corrisponde uno sforzo più concentrato, 
un investimento individuale, una assunzione di responsabilità personale più 
palpabile. 

Partendo dalla constatazione che su questo canale la comunicazione segue 
regole diverse, mi pare che la questione chiave sia come consentire che le 
esperienze maturate individualmente dai ragazzi vengano manifestate, con-
divise. Gli studenti hanno lavorato a casa, spesso molto, per conto loro. Ciò 
facendo – è la ragione per cui la didattica di progetto si articola per prove, per 
passaggi di difficoltà crescente – hanno incontrato difficoltà analoghe, risol-
vendole, spesso in maniera diversa… ma risolvendole. L’obbiettivo proprio 
del processo didattico è che gli studenti facciano esperienza del lavoro di ri-
cerca e individuazione di soluzioni a problemi progettuali dati. Nella didattica 
in presenza molta enfasi è posta affinché i risultati di questo processo arrivino 
a noi, che di quel lavoro siamo i committenti/referenti teorici. A me sembra 
che nella DAD questo obbiettivo non sia sufficiente e che sia necessario an-
dare oltre, per consentire un livello di comunicazione che nel merito possa 
attivare lo scambio e la condivisione tra le esperienze dei singoli studenti. Per 
permettere – proprio perché tutti hanno lavorato su quella cosa ricavandone 
un’esperienza diretta e personale – a tutti gli altri partecipanti, di riconoscere, 
pur nel loro ‘isolamento’, in quello sforzo anche il loro sforzo e il loro percor-
so di conoscenza, facendone una conoscenza condivisa. Una strada per recu-
perare nella DAD parte della dimensione mancante rispetto alle esperienze in 
presenza potrebbe allora stare in simili esercizi di ‘costruzione di comunità’.

Questo approccio percorre quasi implicitamente varie esperienze condot-
te in ognuno dei casi di cui abbiamo sin qui trattato. L’esercizio di trasferi-
mento narrativo associato alla realizzazione della graphic novel su Fertilia; 
il progetto per un taumatropio, che ha trasformato la nostra sessione remota 

d’esame del corso del primo anno in uno happening da cineforum multime-
diale; l’esperienza – nel suo insieme – con la composita famiglia delle solu-
zioni Furoshiki; la traduzione al modello in scala per voxel, e in particolare 
la sua interpretazione finale in formato video. 

Ed è stato bello, quasi toccante, ritrovare nelle inquadrature uno sfondo 
domestico, una pila di libri, riconoscere un mobiletto del bagno, il tavolo da 
pranzo, ma anche le mani di una mamma, di una sorella… precettate per 
l’occasione per recitare un dialogo tattile con una quasi surreale replica di 
un elettrodomestico. 

La DAD e i teatri del progetto

Un’altra riflessione importante riguarda le modalità di restituzione dell’i-
dea progettuale nella dimensione mediata dalla comunicazione remota. Non 
è un tema nuovo, essendo stato nei primi anni del Millennio al centro esten-
sive sperimentazioni sul tema del collaborative virtual design e sul luogo, il 
virtual design studio, in cui avrebbe dovuto svilupparsi. Velocemente pas-
sato di moda e già quasi dimenticato (probabilmente per essere prevalen-
temente centrato su un mix di tecno-cocciutaggine e visione romantica del 
progetto) il problema si ripropone ora con la DAD.

Nel 1993, un singolare libro della ricercatrice americana Brenda Laurel 
contribuì assai utilmente – si era allora nell’infanzia del personal compu-
ting – a richiamare la necessità di una riflessione approfondita sul design 
degli ambienti di lavoro digitali, che allora iniziavano ad assumere un ruolo 
sempre più centrale nelle nostre vite. Sulla base della sua esperienza di de-
signer di videogiochi per la Atari Corporation e dei suoi studi di Dottorato, 
il suo Computers as Theatre* contribuì ad aprire la strada alla disciplina 
dell’interaction design. Il contributo più significativo del suo lavoro fu di 
sottolineare l’importanza di non lasciare al caso lo spazio dell’interazione 
tra il lavoro umano e l’elaborazione digitale, iniziando a considerarlo come 
un ambiente di interazioni e apprendimento complesso. Nell’introduzione 
al volume, il celebre psicologo cognitivo e guru del design delle interfacce 
Donald Norman evidenziò questa idea come condizione per promuovere lo 
sviluppo di pattern strutturali di esperienza all’interno di questa relazione. 
L’idea di rappresentazione che, con il suo riferimento alla tradizione classica 
del teatro la Laurel avanza per orchestrare le interazioni tra umani e ambienti 

*  Laurel, B., Computers as Theatre, Addison-Wesley, Boston MA 1993.
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Per chiudere, rifacendoci all’idea di una rappresentazione teatrale della 
conoscenza, può aiutarci a supplire le carenze di presenza caratteristiche 
della DAD la calibrazione del veicolo a cui, di volta in volta, assegniamo 
il compito di trasmettere i contenuti del progetto. E ciò anche e proprio nel 
senso di una messa in scena ‘inclusiva’ – tale da stimolare la partecipazione 
della comunità a distanza – oltre al modello di trasmissione bidirezionale, 
caratteristica della dimensione in presenza, per cui il docente chiede, lo stu-
dente elabora e restituisce al docente, che a sua volta fa una nuova richie-
sta… e così dicendo. 

In questa direzione, mi sembra, vada l’esperienza di traduzione/norma-
lizzazione che gli studenti del corso di Metodi del design hanno condiviso 
nella realizzazione dei loro voxel-modelli, soprattutto nel momento in cui li 
hanno impiegati, nelle loro brevissime e iper-concentrate video-narrazioni, 
come veicolo di comunicazione emozionale, all’interno della comunità della 
classe remota.

Quindi, per cercare di arrivare a una prima, pur non definitiva, conclu-
sione di questa riflessione instant su come ripensare la didattica del design 
nella DAD, mi sembra che oltre a qualche buon vecchio trucco, i principali 
nodi da sciogliere possono così riassunti: lavorare su una diversa idea di 
presenza, più sensibile, inclusiva e personalizzata; articolare su un diverso 
piano di relazioni gli spazi e i tempi dello scambio didattico; riorganizzare, 
combinando linguaggi, relazioni e interazioni, il teatro delle operazioni con 
cui mettere in scena e condividere in modo allargato la conoscenza attorno 
al progetto.

digitali, richiama più significati: il luogo fisico o simbolico, in cui mettere in 
scena la conoscenza, i modi per la sua trasmissione e la sua ‘messa in scena’. 
Una serie di elementi, mi pare, utili per inquadrare una serie di questioni 
emergenti con la DAD.

Come la vicenda del virtual design studio insegna, la soluzione al proble-
ma non può ridursi al trasferirsi davanti a un modello virtuale 3D condiviso 
in rete.

Capire come visualizzare e comunicare il progetto non equivale neces-
sariamente a diventare molto esperti di un ambiente software di visualiz-
zazione (anche se ciò serve, e per i nostri studenti è bene, a prescindere). 
Oltre ad essere uno straordinario patrimonio in biodiversità visiva, la varietà 
tematica dei linguaggi grafici di cui disponiamo si offre come un fonda-
mentale strumento per creare conoscenza. Per dire (in modo da capirle) più 
cose servono più e diversi linguaggi, come anche per capirle (che dovrebbe 
essere uno degli scopi reali del disegnare o del far modelli) servono stru-
menti diversi. Strumenti che ci aiutino a porre a noi stessi i problemi, per 
aiutarci a trovare delle risposte. Come rendere spazio, luce, acustica, colore, 
materiali… e così via?

Un buon esempio di come ciò possa tradursi in termini di strategia didat-
tica potrebbe risiedere nella diversità di elementi diversi che ho richiesto agli 
studenti del corso di Metodi del Design: schizzi per raccontare il funziona-
mento, schemi info-grafici per fare sintesi per capire i processi… descrizioni 
testuali per definire alcune qualità percepibili, fotografie per comunicare i 
contesti d’uso, video per mostrare interazioni che abbiamo con gli oggetti e 
per interpretare i progetti. In maniera diversa, volendo si può dire lo stesso 
per lo stratagemma di sfruttare il linguaggio dei fumetti per costruire un 
ponte con un luogo vicino ma remoto come Fertilia. L’approccio seguito ver-
so l’idea di questa rappresentazione è stato assolutamente laico, sicuramente 
antiaccademico, persino utilitaristico. Ma tutto ciò non in senso riduttivo, 
perché molte delle visualizzazioni realizzate nei corsi – l’eleganza intelligen-
te delle restituzioni (a tecnica digitale mista) di alcuni dei progetti per Fer-
tilia, la spontaneità di alcune delle tavole annotate di analisi dei casalinghi, 
la chiarezza narrativa delle graphic novels – sono davvero eccellenti. E, a 
ben vedere, questo modo di porsi è coerente con l’idea basic di cui abbiamo 
già detto, basata sulla progressiva costruzione/maturazione della conoscen-
za lungo percorsi per esperienze intermedie, preparatorie – in questo caso si 
tratta di tecniche e di linguaggi – apparentemente diversissimi ma in realtà 
del tutto complementari.
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Quando si progetta è ineludibile affrontare, assieme alle de-
terminazioni tecnologiche e tipologiche, i problemi di determi-
nazione della forma degli oggetti. Questo libro compie una ri-
cognizione fra le diverse discipline in cui è preminente il pro-
blema della genesi della forma attraversando i vari campi del
sapere in cui esso si manifesta. Sia che operiamo nel campo
delle arti, dell’architettura, del design, ogni trasformazione
della realtà e dell’ambiente, sia essa naturale o artificiale, im-
plica un processo di morfogenesi. E la forma degli oggetti, sia
nel caso che venga indagata consapevolmente attraverso un
processo di ricerca metodologica razionalmente fondata, sia
nel caso in cui scaturisca spontaneamente con modalità euristi-
che attraverso un processo di ricerca intuitivamente fondato,
rappresenta il risultato ultimo che si manifesta e si offre alla
percezione, qualificandone l’esperienza come dato vitale e
necessario. Indagare il fenomeno della varietà e della molte-
plicità di forme e delle loro trasformazioni, pur nella costanza
di invarianti che permangono e travalicano i confini disciplina-
ri e che soggiacciono al loro manifestarsi come dato normati-
vo e che governano, indirizzandoli, i processi di creazione e
sviluppo di nuovi prodotti, ricercare quei fili che connettono le
inesauribili risorse che provengono dai repertori formali, dalle
sequenze evolutive di artefatti, dalla storia degli oggetti d’uso,
rintracciandone i fondamenti teorici, è uno degli scopi di que-
sto libro. Un volume che intende restituire, pur con tagli di in-
dagine settoriali e punti di vista derivanti dai diversi approcci
possibili nella cultura del progetto, il fascino che le forme eser-
citano, in pari grado, sul progettista che ne gestisce la crea-
zione e il destinatario finale che ne fruisce la ricezione, per riu-
nirli in un processo unitario di progetto della bellezza.

Roberto de Paolis, PhD in disegno industriale al Politecnico di Mi-
lano, è ricercatore in disegno industriale presso il Dipartimento di
Design del Politecnico di Milano dove svolge attività di ricerca e
didattica sui fondamenti del progetto e gli ambiti disciplinari del
metaprogetto, del design della moda, del design del prodotto
d’arredo e del design dei beni culturali. Ha partecipato a pro-
grammi di ricerca di interesse nazionale e internazionale. È auto-
re di numerose pubblicazioni, saggi, articoli scientifici, in italiano e
in inglese.
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 Per effetto della pandemia COVID 19, da qualche mese la didat-
tica a distanza (DAD) è velocemente passata dallo status di remota 
curiosità tecnologica alla concretissima e quotidiana modalità in 
cui portiamo avanti il nostro lavoro di docenti/progettisti.
 Adattarsi a questa novità ha imposto di rimodulare gli obbiettivi, 
riadattare i linguaggi. Per la didattica del design ciò ha significato 
ricalibrare le esperienze attorno a cui le strategie di insegnamento 
si sono a lungo appoggiate, elaborando nuove metafore, analogie 
ed esemplificazioni.
 Per quanto faticoso, problematico, in alcuni casi certo riduttivo, 
quanto ne è scaturito si è però anche rivelato istruttivo, stimolante: 
nel complesso persino rigenerante. Ci siamo dovuti mettere in di-
scussione e abbiamo imparato – come dovrebbe essere con la mi-
gliore didattica – cose nuove, inaspettate. Al punto che forse il 
modo di ognuno di noi di intendere l’insegnamento non potrà sem-
plicemente tornare ad essere lo stesso di prima.
 Il racconto, in questo volume, di tre piccoli esperimenti in cui, du-
rante il lockdown della primavera del 2020, l’insegnamento del 
design si è forzatamente trasferito in questa nuova dimensione, 
producendo ottimi risultati, vuol essere allora un’opportunità per 
riflettere sull’insegnabilità del design e su quali abilità sia più im-
portante trasmettere ai nostri studenti.

 Nicolò Ceccarelli, professore associato di Design al Dipartimento di 
Architettura, Design e Urbanistica (Università di Sassari), guida l’unità 
di ricerca algherese AnimazioneDesign. Il laboratorio, negli ultimi 
anni, ha sviluppato ricerche e progetti nel campo dell’exhibit design, 
del rapporto tra design e artigianato, della comunicazione identitaria 
e della promozione dello heritage materiale e immateriale, e dei modi 
con cui il design può contribuire a rendere più accessibili i contenuti 
complessi. Tra questi si segnalano la piattaforma/blog Neo-local De-
sign e il progetto 2CO COmmunicating COmplexity.

ISBN 9788835112518

9,00 (edizione fuori commercio)

Nicolò Ceccarelli

Design e didattica
a distanza
Le ‘lezioni’ del lockdown
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