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Introduzione

La vera via passa per una corda che non è tesa in 
alto, ma appena al di sopra del suolo. Sembra de-
stinata a far inciampare più che a essere percorsa.

F. Kafka, Aforismi di Zürau

Rispettare il reale non significa, in effetti, accu-
mulare le apparenze, ma al contrario spogliarle 
di tutto ciò che non è l’essenziale, pervenire alla 
totalità nella semplicità.

A. Bazin, Difesa di Rossellini

Siano la parola e la cosa indissolubilmente vicine, in virtù di 
inequivocabile elezione semantica, oppure misteriosamente le-
gate dagli «anelli necessari dello stile» dei quali dice Proust, è 
certo che ogni convocazione della realtà dentro l’arte passa at-
traverso un problema di forma e di forme. 
I saggi raccolti in questo volume, già pubblicati in diverse sedi 
nel corso di una decina di anni, si aggirano tutti, in qualche 
modo, attorno a questo problema, affrontato a partire dal con-
fronto con testi o pratiche letterarie e cinematografiche. Certo, 
si dovrà riconoscere in partenza la genericità di alcuni spunti, 
giacché tutto ciò che si aggira attorno al concetto di realismo è 
destinato a vaghezza. Ma allo stesso modo, non è possibile elu-
dere lo spazio di compromissione esistente tra vita ed espres-
sione artistica.
Nel solco di queste direttrici, ho scelto di dividere questa rac-
colta di studi in due parti, distinte nella sostanza ma tematica-
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mente percorse dalle medesime tensioni che attraversano i vari 
testi. La prima si sofferma in larga misura sulla forma del sag-
gio, quand’anche formalmente spurio, come il caso del Carpac-
cio di Roberto Longhi, o nella sua declinazione di fondamento 
metodologico, come l’Auerbach di Pasolini. La seconda è inve-
ce quasi interamente dedicata all’analisi stilistica e tematica di 
alcuni testi narrativi, con la parziale eccezione dei due scritti su 
Pasolini che aprono e chiudono la sezione, nei quali l’indagine 
è allo stesso tempo letteraria e cinematografica. Uno individua 
una sorta di “funzione Bach” nella sua opera, andando a son-
darne l’origine: il tutto con l’obbiettivo sotteso di verifica della 
disposizione stilistica, per così dire, auerbachiana dell’autore 
di Ragazzi di vita. L’altro si approccia a un ulteriore saggio spu-
rio, il film La rabbia, nel quale la ricerca stilistica è alimentata 
dalla dialettica tra il montaggio di materiali audiovisivi pree-
sistenti e la “voce poetica” d’autore chiamata a commento di 
tali immagini. 
Tra le due sezioni, un rapido intermezzo testimonia una più 
ampia attività militante, corsa accanto alla scrittura dei saggi e 
sorretta dalle stesse fondamenta critiche e teoriche. Tra i tanti, 
ho scelto due articoli il cui tema risulta qui di particolare rilie-
vo. Il primo è un pezzo che, leggendo gli atti di un importante 
convegno su Auerbach, ricapitolava lo stato degli studi italiani 
sul grande saggista tedesco, con l’attenzione ancora sul rappor-
to tra la “realtà rappresentata” e l’indice delle mescolanze stili-
stiche: il tutto con l’occhio centrato sulle possibilità attraverso 
le quali la critica stilistica, nell’avvicinarsi a una comunità di 
lettori non esclusivamente specialistica, si può fare critica del 
reale, magari della vita. Il secondo è invece un articolo (rima-
sto sinora inedito) scritto in occasione della traduzione italiana 
di un bel saggio divulgativo – nato da letture radiofoniche – di 
Antoine Compagnon su Montaigne. In queste pagine, che sono 
qui un’occasione per risalire alle radici del saggismo moderno, 
il grande teorico della letteratura spigola, con vivo piacere del 
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testo, tra quelle di Montaigne, del quale, in un sapido passag-
gio, sottolinea una rara dimenticanza. Starà a lui, ora, tentare 
di emendare questo lapsus dell’autore degli Essais.
Per tornare alla parte principale del volume e ai saggi restanti, 
si va da alcuni ragionamenti sul tema del realismo cinematogra-
fico in un critico di vaglia come Barthélemy Amengual ad altri 
sul rapporto tra figurazione e astrazione nel cinema sperimen-
tale degli anni Venti, a partire da un saggio (Punctum fluens) di 
Antonio Bisaccia, per continuare con due affondi nella scrittura 
“saggistica” e di “invenzione” di Mario Soldati e di Cesare Ca-
ses – i due termini intesi come endiadi. La sezione successiva, 
in due scritti, segue il filo della crisi e della conseguente ricer-
ca del senso in scrittori moderni e contemporanei, da Grazia 
Deledda a Salvatore Mannuzzu, passando per Emanuele Trevi 
e Nicola Lagioia. In tutti i romanzi di cui si parla c’è un punto 
di partenza comune, siano essi percorsi dalla tensione tragica 
di Deledda o da quella antitragica ed elegiaca di Mannuzzu, 
innervati su una ricerca controstorica come quello di Lagioia 
o saggistica come quello di Trevi: quello di una crisi di senso 
del reale, intesa come spia che colloca questi autori, di genera-
zioni radicalmente diverse, agli antipodi d’una medesima, lun-
ghissima modernità.

Il problema della frattura insanabile che si dà tra le cose e le 
loro rappresentazioni, siano esse immagini o parole, sta alla 
base di una ricerca stilistica che permette ai modi dell’espres-
sione di incunearsi in quegli spazi interstiziali che stanno tra 
realtà e arte. L’impossibilità a raggiungere un’assoluta coinci-
denza tra i diversi poli espressivi alimenta il nuovo linguaggio 
critico sperimentato da Roberto Longhi attraverso la pellicola, 
complicando lo statuto di quella che potrebbe tranquillamente 
essere definita la sua tecnica di base, l’ékphrasis. Analizzando i 
rapporti complessi tra immagine dell’opera studiata, parola del 
critico e immagine filmata, ho provato a individuare nel Car-
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paccio una sutura fra parola e immagine, in una sorta di sintesi 
provvisoria attraverso la quale Longhi, sfruttando le potenziali-
tà espressive dell’immagine in movimento, fornisce un esempio 
di saggismo multimediale, capace di evidenziare con nettezza 
ancora più flagrante la natura conoscitiva – di invenzione del 
vero – della sua prosa ecfrastica.
In modo non così diverso, nel parlare dei film degli altri, Ma-
rio Soldati prova a mettersi di taglio, così assumendo un pun-
to di vista defilato che gli permette però di andare al di là sia 
delle apparenze che degli aspetti tecnici di ciò che ha visto e 
di cui s’è messo a scrivere. L’autore di Vino al vino affronta 
l’attività di critico cinematografico e punta al giudizio di va-
lore con una sorprendente semplicità – a volte persino bana-
le – di strumenti, bilanciata però dall’acume analitico dell’ex 
regista e, come nel caso di Longhi, dalla sagacia prosodica del 
grande scrittore. Per Cesare Cases, del quale si affronta qui la 
parte forse a più alto indice di finzione del suo vasto catalo-
go saggistico, la satira è un grimaldello d’accesso al reale, in 
un senso allegorico che risente certo di Kafka e delle successi-
ve letture di Benjamin, ma che è forse anche un modo gioco-
so – e serissimo – di accostarsi a quel “pathos della distanza” 
che, secondo una sua lettura giustamente nota, era peculiarità 
di Italo Calvino. Tra loro associate, le categorie di satira e di-
stanza offrono al saggista quella libertà d’invenzione che gli 
permette di scorgere un curioso – e kafkiano – antesignano di 
ChatGPT in una macchina capace di leggere e digerire tutti i 
libri, per poi restituire saggi belli e pronti.
Se di gioco si parla, sarà necessario, passando alla seconda se-
zione, richiamare le pagine sulla narrativa storica di Andrea 
Camilleri che qui sono incluse. Partendo da una certa tenden-
za metaletteraria presente nell’autore, ho osservato il modo in 
cui Camilleri si muove nella dialettica tra vero e invenzione, 
tipica del romanzo storico. Attraverso una ricerca sulle fon-
ti e un loro uso libero, lo scrittore siciliano innesta sul fondo 



13

storico una serie di invenzioni che, con un gusto acuto per il 
gioco, rovesciano l’andamento dei fatti accertati. Ma della sto-
ria e, soprattutto, del reale, ha inteso restituire la complessità 
qualitativa attraverso gli arabeschi dello stile – spesso tradotti 
in strutture marcatamente barocche.
Torniamo ora da capo, alla scelta, non casuale, di aprire il libro 
con le pagine su Pasolini lettore di Auerbach. In questo lavo-
ro sono analizzate presenza e influsso di Auerbach in Pasolini, 
alla luce dell’«idea direttiva» di Stilmischung, tratta da Mime-
sis: categoria che Pasolini adotta non tanto come metro unico 
di misurazione del linguaggio (e di conseguenza del pensiero), 
quanto piuttosto come strumento che, accordato ad altri, gli 
permette di creare quel ponte, per lui fondamentale, tra rappre-
sentazione e realtà. L’idea-guida della «mescolanza degli stili», 
mutuata da Auerbach e filtrata – ma prima ancora sperimenta-
ta – dalla teoria del plurilinguismo di Contini, è infatti il com-
passo con cui Pasolini mette a contatto le due istanze, sia dal 
punto di vista critico – come osservatore e commentatore – che 
da quello creativo, in quanto poeta-artista. Un saggio teorico, 
dalla forte vocazione linguistico-stilistica, come Il cinema di po-
esia risulta uno dei documenti più evidenti di questo contatto, 
attraverso l’analisi della mescolanza dei punti di vista narrativi 
e rappresentativi che diviene, in definitiva, mescolanza di di-
versi linguaggi e stili.
Date tali premesse, l’idea auerbachiana di “realtà rappresenta-
ta” torna utile in altre occasioni: si vedrà come da essa si può 
prendere spunto nell’analizzare la contraddizione solo appa-
rentemente insanabile tra film narrativo e film sperimentale; o 
come possa risultare preziosa per commentare la concezione di 
realismo di saggisti come Bazin o Amengual. In sostanza, la tra-
ma concettuale che ruota attorno alle categorie di separazione e 
mescolanza degli stili può essere valida in un discorso compara-
tistico che dalla teoria letteraria si accosta all’analisi dello stile 
filmico, in funzione d’un allargamento del concetto di realismo.
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Questa prospettiva peculiare consiste nell’analizzare il regime 
realistico della rappresentazione attraverso un concetto aper-
to di stile. Auerbach affronta la teoria antica dei diversi livelli 
stilistici della rappresentazione letteraria e centra l’attenzione 
sull’utilizzo della mescolanza degli stili (Stilmischung) rispetto 
alla separazione (Stiltrennung), posta dall’estetica antica come 
principio retorico della scrittura. Per Auerbach, la mescolanza 
degli stili è uno degli elementi – forse quello fondamentale – at-
traverso cui valutare un possibile indice di realtà nella rappre-
sentazione. Ma prima ancora del dato stilistico inteso come 
pura traccia testuale, ciò che il critico sottolinea come «idea 
direttiva» dei suoi saggi è l’inserimento della problematicità 
tragica all’interno dell’ordine quotidiano, evento culminante 
nel realismo moderno dell’Ottocento francese. Ecco dunque 
chiarirsi quella qualità dello stile alla quale sopra accennavo: 
l’apertura. Lo stile come modus della scrittura, perciò, risponde 
anche alla radiografia della struttura di un’opera, dove i temi 
si intrecciano con il sistema dei personaggi nel complesso non 
preordinato della rappresentazione. È questo, in sostanza, ciò 
che Auerbach vuol dire, quando scrive che «Stendhal e Balzac, 
facendo oggetto di rappresentazione seria, problematica o ad-
dirittura tragica, persone comuni della vita quotidiana […], in-
fransero la regola classica della separazione dei livelli stilistici». 
Da qui raccoglie lo spunto Pasolini, mostrando come un «ma-
gnaccia del Pigneto» possa essere «visto come un’architettura 
romanica o un personaggio masaccesco». 
Si sa come un simile discorso sia da Auerbach ben inquadrato 
in un’ottica storicistica, per cui il testo non può in alcun modo 
essere considerato come un elemento svincolato dal proprio 
autore né dal tempo storico in cui è stato scritto. Ad Auerbach 
interessa la realtà che agisce al di là del testo, da riscontrare 
attraverso gli indici di rappresentazione. Cosciente, qui con 
Lukács, che questa stessa realtà è un complesso impossibile 
da afferrare in tutte le sue sfumature e rappresentare in forma 
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sintetica, la mescolanza degli stili – intesa come correlativo og-
gettivo di tale complessità – può essere utilizzata come un indi-
catore di realismo: quasi non fosse (insieme all’altra categoria 
auerbachiana di figura) che un’allegoria, una rappresentazione 
allegorica – in termini modali – di quel plesso che è il reale.
Auerbach parte dal prepon, il fondamentale concetto dell’este-
tica e della retorica antiche, su di esso soffermandosi anche ne-
gli Epilegomena a Mimesis, testo del 1953 nel quale discuteva 
le critiche mosse al suo grande volume, non sempre positive. 
Scrive Auerbach che dalle «sue più remote origini, da Aristo-
tele in poi, il prepon è il fondamento della teoria dei tre tipi di 
stile», riferendosi ovviamente allo stile alto o sublime, medio o 
quotidiano, basso o umile: per poi chiudere sulla «separazione 
degli stili, che si fonda sul prepon: a una gerarchia di oggetti 
corrisponde una gerarchia di possibilità espressive». Ecco che 
in un volume dalla struttura estremamente originale e aperta 
(un insieme di saggi che prendono spunto da altrettanti brani: 
Omero, le Sacre Scritture, Petronio, La Chanson de Roland, 
Dante, e poi su fino a Montaigne, Cervantes, i Goncourt, Woolf 
ecc.), il tema fondamentale è la verifica delle rispondenze e 
delle compromissioni tra arte letteraria e realtà, attraverso una 
costante: la negazione di questo concetto di prepon e la mesco-
lanza degli stili. Ecco: come provo a dimostrare anche con le 
pagine su Bazin e Amengual e sul “loro” neorealismo, un simi-
le spettro di indagine può far luce anche sulla realtà che passa 
attraverso lo schermo.
In ogni caso, quella auerbachiana non è l’unica lente d’osser-
vazione adoperata, ma agisce, indirizzandole, su diverse pro-
spettive. «L’idea è precedente a tutti i modi di esprimerla, essa 
è di per sé valore dell’anima, motore del mondo e formazione 
di vita, perciò questa critica parlerà sempre della vita più viva». 
Le parole di Lukács, tratte dalla famosa lettera a Leo Popper 
sulla forma e l’essenza del saggio, idealmente guidano il ragio-
namento sulle pagine di indagine saggistica di questo libro, in 
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qualche modo rimandando al discorso sul rapporto tra realtà 
e rappresentazione. Potremmo dire che tra opere e realtà, tra 
testi e vita, c’è sempre la critica, l’attività di un lettore (o spet-
tatore) che, nel tentativo di avvicinare i due poli, intensifica il 
senso della propria esistenza: quantomeno attraverso la ricerca 
di tale senso. Per dirla in altre parole, la disposizione critica e 
saggistica – costruita su una calibrata tensione stilistica – per-
mette di riempire lo spazio di divaricazione tra cose e parole: o 
quantomeno, di arrischiarsi su questa via. Scrive Benjamin, nel 
suo saggio su Kafka, che «la dimenticanza riguarda sempre il 
meglio, poiché riguarda la possibilità della redenzione». In altri 
termini, la redenzione può rimandarci al senso dell’esistente, 
alla sua ricerca magari vana, ma indefessa, nelle tenebre della 
crisi del senso stesso. Il saggio, con la sua natura spuria; lo sti-
le, coi suoi dettagli; il fulgore del frammento – per parafrasare 
ancora il Benjamin del Dramma barocco tedesco –, con la sua 
misteriosa ma inconfutabile appartenenza al mosaico: sono tut-
te tracce che ci indirizzano alla ricerca di ciò che si è dimenti-
cato, sulla vera via di cui ha scritto Kafka, là dove son protette 
da una corda, tesa in basso, per farci inciampare. La caduta – il 
lapsus – ci aiuterà però a tenere gli occhi aperti. 
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Notizie sui testi

Mescolanza e contaminazione degli stili. Pasolini lettore di 
Auerbach

Con lo stesso titolo, pubblicato in «Studi Pasoliniani», 
n. 5, 2011, pp. 79-94.

Per un canone realista. Barthélemy Amengual scrittore di cinema 
(dalla parte di André Bazin)

Con lo stesso titolo, pubblicato il 17 febbraio 2016 in 
«L’ospite ingrato. Rivista online del centro interdiparti-
mentale di ricerca Franco Fortini».

La corda pazza: il Punctum fluens di Antonio Bisaccia
Pubblicato con il titolo Su «Punctum fluens» di Antonio 
Bisaccia. Osservazioni sull’antinomia tra realtà e astra-
zione nel film sperimentale, in «L’ospite ingrato. Rivista 
on line del centro interdipartimentale di ricerca Franco 
Fortini», n. 2, 2017, pp. 1-11.

Oltre l’ékphrasis. Il Carpaccio di Roberto Longhi
Pubblicato con il titolo L’“ékphrasis” oltre l’“ékphrasis”: 
due ragionamenti sul saggismo di Roberto Longhi (autore 
della parte successiva Gabriele Fichera) in «Manticho-
ra», n. 1, dicembre 2011, pp. 118-128.
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Non mangiare il pesce col coltello. Soldati scrittore-spettatore
Con lo stesso titolo, pubblicato in «Lettera zero», n. 2, 
novembre 2015.

Cesare Cases scrittore satirico
Con lo stesso titolo, pubblicato in A. Cadoni - L. Cur-
reri - D. Dalmas et al., La scrittura che pensa: saggismo 
letteratura e vita, con un saggio intr. di G. Fichera, Ne-
rosubianco, Cuneo 2016, pp. 102-115.

L’eredità di Auerbach
Pubblicato in «Oblio», I, n. 1, 2011.

Il lapsus di Montaigne
Scritto nel 2014, inedito.

Pasolini e Bach: una lunga fedeltà
Estratto dal volume Il segno della contaminazione. Il film 
tra critica e letteratura in Pasolini, pref. di H. Joubert-
Laurencin, Mimesis, Milano 2015.

Fughe in Egitto: il lutto delle radici
Con lo stesso titolo, pubblicato in D. Manca (a cura di), 
Sento tutta la modernità della vita. Attualità di Grazia De-
ledda a 150 anni dalla nascita, Isre-Aipsa, Nuoro-Cagliari 
2022, pp. 169-190.

«Più non cercate, lontano andò». Su Procedura di Salvatore 
Mannuzzu

Pubblicato come saggio introduttivo a S. Mannuzzu, Pro-
cedura, Il Maestrale, Nuoro 2021.

Traumi? Note su Trevi, Lagioia e alcuni romanzi degli anni Dieci
Con titolo leggermente diverso (Traumi? Note sparse su 
Trevi, Lagioia e alcuni romanzi degli anni Dieci, pubbli-
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cato in D. Manca (a cura di), Studi di filologia, linguistica 
e letteratura italiana, Edes, Sassari 2021, pp. 569-592.

Tra vero, gioco e invenzione. Camilleri negli interstizi della storia
Con lo stesso titolo, pubblicato in «Testo», n. 79, gennaio- 
giugno 2020, pp. 127-137.

«Acume» e «senso comune». Saggio e poesia nella Rabbia di 
Pasolini

Con lo stesso titolo, pubblicato in «L’Ulisse», n. XXI, 
2018, pp. 24-58.
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