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INTRODUZIONE
«STRAPPARSI DI DOSSO IL FASCISMO»

Rosanna Morace
Sapienza Universita di Roma

Un interrogativo centrale percorre il volume e ha dato origine al Progetto
di Ateneo Sapienza che lo ha reso possibile:' qual ¢ stato il peso della retorica e
della scolarizzazione fascista nella generazione «degli anni difficili», ovvero negli
scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma? In una generazione, cio¢, che si
formo nel fascismo e che dal fascismo fu educata sotto tutti i profili: linguistico,
comportamentale, fisico, sportivo, ideologico, nella gestione del tempo libero,
nella gerarchia di valori attraverso i quali leggere e decifrare la realta e fin nella
capacita di immaginare.

Una scuola che — come scrive Gianni Rodari — «insegnava la lingua del con-
senso», «la lingua per dire sb», quale spazio poteva lasciare alla fantasia del bam-
bino e alla sua predisposizione naturale alle libere associazioni, alla creazione
di nuove possibilita? Un’apertura irrisoria, o comunque compressa, se anticorpi
non venivano prodotti per altre vie. Egli, infatti, «doveva dimenticare la lingua
in cui era cresciuto libero, pure tra tanti condizionamenti familiari e sociali, per
imparare la lingua del dettato, la lingua del tema (perché c’¢ una lingua speciale
per prendere 9 nel tema e se si usa invece un’altra lingua pit in la del 6 non si va),

!'Si tratta del Progetto medio di Ateneo Sapienza 2020, «Strapparsi di dosso il fascismo». Il ruolo
della rerorica e della pedagogia di regime nella formazione della generazione del Ventennio, di cui ¢
responsabile la sottoscritta ¢ a cui hanno preso parte Paola Cantoni, Valeria Della Valle, Sabine
Koesters, Stefano Gensini, Guido Melis, Antonella Meniconi, Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini,
Maria Roccaforte, Massimiliano Tortora.
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la lingua del libro di lettura».? Dal canto loro i libri di lettura, oltre a veicolare
«la lingua per dire si» (che non ¢, naturalmente, solo una retorica riproducibile
nei temi, nei dettati e nei discorsi ma ¢ soprattutto strutturazione del pensiero, ¢
un’«ermeneutica del mondo»?), sembravano voler far entrare il fanciullo «nel mondo
dei morti», sia attraverso le tetre ed edificanti storie narrate, pili 0 meno sempre
uguali, sia attraverso le immagini inchiostrate che «scaricavano angoscia»,* in un
connubio che mirava a mortificare proprio la liberta e la creativitd del bambino.
Acutamente, infatti, Davide Montino chiosa — nel pilt compiuto studio sui Testi
unici del ventennio —:

In fin dei conti, durante il fascismo ai bambini fu in parte sottratta la loro infan-
zia, volendone farne piccoli uomini in armi, elementi disciplinati di una societa
totalizzante, virili cittadini e amorevoli massaie, responsabili, fieri, devoti: come
affermava il Duce, bisognava impadronirsi del cittadino a 6 anni e restituirlo alla

famiglia a sedici.’

Viene allora da chiedersi se la volonta di Rodari di regalare ai bambini, at-
traverso tutta la sua opera, una Scuola di fantasia non sia nata, in parte, come
reazione a quella mortificazione, ovvero come «un’operazione di salvataggio»
per le generazioni future, al pari di quel che tenta Meneghello in Fiori italiani:
«Salvataggio: vorrei salvare lo scolaro con cui mi immedesimo, cio¢ rintracciare
cid che vi pud essere di salvabile in lui».® E aggiungerei che persino Libera nos a
malo potrebbe essere letto in questa chiave, ovvero come un omaggio alla fantasia
bambina prima che venisse irregimentata e avvilita da quella che lui chiamava «la
lingua urbanay, cio¢ I'italiano scolastico.

E si giunge, cosi, alle due ulteriori domande che hanno mosso il progetto Sa-
pienza e il presente volume: quanto queste eredita hanno pesato negli autori nati
sotto il fascismo e quanto possono, in parte, spiegare la loro ricerca di una lingua
e di una narrazione antiretorica e antieroica, che fosse essa stessa contronarrazione
di quel modello? Risorgere dalle ceneri del ventennio, del totalitarismo e di una

% La citazione di G. RopARL, Scuola di fantasia, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 46-47) ¢
tratta dal contributo di Pino Boero, e potrebbe essere assunta ad epigrafe dell’intero volume e
dell’intero progetto.

> A. Bravy, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, p. 27.

4 Entrambe le citazioni da L. MENEGHELLO, Fiori italiani, in Ip., Opere scelte (da ora in poi
OS), Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D.
Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 790.

> D. MONTINO, Le parole educate. Libri ¢ quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene edizioni,
Milano 2005, p. 107.

¢ L. MENEGHELLO, Le Carte, Volume I, Rizzoli, Milano 2000, Lettera a Vittorio sulle ragioni
di un libro in preparazione, che ha per tema ['esperienza scolastica, p. 336. Corsivi miei.
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guerra mondiale e civile significava forse, in primis, per degli scrittori, trovare
una lingua, un tono, uno stile, una forma che restituisse la lingua italiana alla
sua dignita e la depurasse dai veleni che la retorica di regime aveva introdotto
non solo nella lingua stessa ma — attraverso essa — nella Nazione, in un’Italia che
dopo la Resistenza si auspicava sarebbe rinata su basi nuove, antifasciste, liberali,
democratiche e unitarie. Cio che poi accadde frustro, come noto, queste speran-
ze, gravando ulteriormente sui retaggi dell’esperienza del ventennio. E allora, ci
chiediamo: il netto e generalizzato — se non addirittura sistematico — impegno
etico-civile delle opere della generazione degli anni difficili (un impegno che si
propaga fino agli anni Settanta e Ottanta) pud essere letto come «un modo di
restar fedeli agli ideali della propria giovinezza, un impegno col proprio tempo»’
al quale mantener fede?

La centralita degli autori nati negli anni Venti ¢ un dato storico-critico acquisito,
ed ¢ quindi doveroso ricercarne delle origini e delle motivazioni. Gabriele Pedulla,
nell’introduzione al prezioso volume Racconti della Resistenza, ne rintraccia una
causa possibile nell’esperienza della Resistenza e nell’eccezionale e brusca congiun-
tura storica che ha reso quella generazione partecipe di «due fasi completamente
diverse», ovvero la lacerazione di una guerra civile e mondiale, seguita da «un
periodo pluridecennale di pace e di crescente benessere materiale»:

I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della letteratura italiana
della seconda meta del Novecento hanno tutti evidenziato la centralica degli au-
tori nati negli anni Venti. In questi casi evitare ogni determinismo ¢ d’obbligo.
Tuttavia, poiché nelle biografie di alcuni di loro (Calvino, Fenoglio, Manganelli,
Meneghello, Zanzotto, Pasolini, Primo Levi...) la Resistenza ha occupato un
posto non trascurabile, potremmo domandarci persino se tra i due eventi non
esista un rapporto.?

La rilevanza della Resistenza ¢ un dato indubbio; e tuttavia la pluridecennale
pace non fu poi tale, se il prezzo da pagare fu la Guerra fredda che in Italia si
concluse con le Stragi di Stato; e come pace non fu avvertita nemmeno da quella
generazione. Notava Michele Abbate nel 1962, all’interno del celebre volume
laterziano La generazione degli anni difficili — che ampliava I'inchiesta avviata su
Il paradosso» due anni prima e in cui 29 autori furono invitati a rispondere a 4

7M. PoMILIO in La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R.
Palmieri, Laterza, Bari-Roma 1962, p. 219.
8 Entrambe le citazioni in G. PEDULLA, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, a cura

di G. Pedull, Einaudi, Torino 2005, pp. XL-XLI.
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domande,’ per riflettere sulla propria formazione, sull’esperienza della guerra e
sull’impegno politico-civile successivo —:

Sperperate o offuscate le idealitd che avevano dato un significato alla guerra di
liberazione dal fascismo, gli uomini pensanti sono stati ricondotti alla cruda con-
siderazione dei fondamentali contrasti di classe e di potenza e della apparente-
mente inesorabile logica che presiede a fatti in sé mostruosi come il riarmo tedesco,
la rinuncia del popolo francese ad un governo genuinamente democratico, 'ado-
zione di metodi nazisti da parte degli sgherri del colonialismo, o ad episodi come
Iintervento russo in Ungheria, quelli americani in Corea, nel Guatemala o a Cuba,
i sempre pill preoccupanti rounds della ‘querelle’ per Berlino, eccetera. Il fascismo,
malattia storica dell’Europa e del mondo moderno, ¢ apparso in questi anni ed

ancora oggi ¢ tuttaltro che morto."

Oltretutto, la Resistenza non ¢ la sola chiave per leggere la generazione degli
anni Venti e il suo impegno etico-civile: se infatti ampliamo il campo agli autori
che non furono partigiani, lo spettro si allarga notevolmente, a fronte di simili
riflessioni, di letture del tempo storico passato e presente, di percezioni del pro-
prio ruolo di scrittore e/o intellettuale. In un elenco non esaustivo, ai nomi gia
fatti da Pedulla si potrebbero aggiungere: Stefano D’Arrigo (classe 1919), Michele
Prisco, Gianni Rodari (1920), Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern, Mario
Pomilio (1921), Luciano Bianciardi, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio (1922),
Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Giovanni Giudici, Goliarda Sapienza e Rossana
Rossanda, che invece alla Resistenza parteciparono (1924); nonché registi (e basti
citare Federico Fellini, nato nel 1920, Damiano Damiani e Francesco Rosi, del
1922). Un’intera generazione che, come nessun’altra nel Novecento, ha sentito forte
Iesigenza di trovare una chiave, cio¢ un senso a cid che aveva vissuto (dittatura,
guerra) e una direzione storica al proprio agire politico e letterario futuro, guidata
da una netta e condivisa impronta etico-civile: che, al di la della molteplicita di
voci e delle diversita degli esiti, ¢ il dato comune a tutti gli autori, che abbiano o

? La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Il
paradosso», V, 23-24, settembre dicembre 1960; poi ampliato nel gia citato volume laterziano,
1962, da cui sempre si citerd. Le domande proposte dai curatori agli autori furono:

1. Il bagaglio di idee con cui lei ¢ cresciuto, sino al tempo della guerra.

2. Quali reazioni ha provocato la guerra sulla sua formazione; se essa ha rappresentato il crollo,
o una modifica, o una conferma delle sue idee.

3. Quando, o perché, decise di impegnarsi nella politica attiva, e in base a quali considerazioni
contingenti operd la sua scelta.

4. Se ¢ possibile, la scala di valori in cui credeva allora, e la storia di questa scala sino ai giorni
nostri.

0 Ty, p. 41.
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meno partecipato alla Resistenza, che appartenessero o meno a famiglie antifasciste
(pochi, a dire il vero), che avessero o no caldeggiato il fascismo nell’illusione della
sua natura rivoluzionaria o socialista. Tutti, invece, crebbero e furono educati du-
rante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni che sfociarono nella guerra
civile e mondiale, per cui la proposta che qui si intende percorrere ¢ spostare a
ritroso lo sguardo, al ventennio fascista, per chiedersi attraverso quali modalita
(narrative, innanzi tutto) essi riuscirono a «strapparsi di dosso il fascismo»'! e a
restare fedeli a quello «spirito partigiano»'? che nacque come reazione al fascismo
e non pud dunque comprendersi senza porre in relazione le due stagioni o — peg-
gio — prescindendo dalla prima o rimuovendola.

Oltre questi interrogativi (che, ovviamente, rimangono aperti) si ¢, poi, cercato
di agevolare ricerche future mediante la creazione del sito web La scuola del fascismo:
i Testi unici nel Ventennio,” attraverso il quale ¢ possibile consultare e scaricare
alcuni dei principali sussidiari e libri di lettura in uso in tutte le scuole d’Italia dopo
il 1929-1930, acquistati privatamente e scansionati attraverso i fondi del progetto.
I testi unici, infatti, sono scarsamente presenti nelle principali Biblioteche italiane
(con parziale eccezione della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), la maggior
parte ¢ consultabile in piccole Biblioteche civiche, di Associazioni, Fondazioni
culturali o Istituti per la storia della Resistenza, mentre un buon numero di copie
¢ ancora reperibile nelle librerie dell’'usato.

Oltre i testi, si ¢ ritenuto utile raccogliere, in un’apposita sezione iconografica,
le copertine di quaderni, pagelle, diari, album da disegno, che il regime sfrutto
come veicolo di propaganda ideologica declinando temi-chiave in immagini, o
accompagnando motti e frasi di regime con colorate e persuasive illustrazioni che
incontravano I'immaginario infantile e giovanile: si passa, infatti, dalla serie «Gio-
vinezza in marcia», alla «Battaglia del grano» e la «Battaglia dell’'ordine», alle varie
che celebravano la Marcia su Roma, «Lera fascista», «L'Impero italiano d’Etiopia»,
corredate di ulteriori parole d'ordine come «Sottomissione» e «Civilta», ' oltre che

' Lespressione ¢ un rimaneggiamento di D. STARNONE, [/ nocciolo solare dell esperienza, in
OS, p. XXII: «a Meneghello tocchera di scrivere gli unici libri, per quel che ne so, di alta tenuta
letteraria che raccontano in profonditd, con pagine folgoranti, questo stare nel fascismo e poi
cercare di strapparselo di dosso».

12 1. CawviNo, Autobiografia politica giovanile. La generazione degli anni difficili. Poiché, per
uno strano caso che molto ricorda il Se una notte, la mia copia di La generazione degli anni diffi-
cili ¢ mutila del sedicesimo delle pagine calviniane, si cita da Ip., Eremita a Parigi (Mondadori,
Milano 2019, p. 154), che ripropone in Autobiografia politica giovanile sia il testo pubblicato su
«Il paradosso» (intitolato Un’infanzia sotto il fascismo) sia quello riscritto per il volume Laterza del
1962, di cui conserva la titolazione.

13 11 sito web ¢ consultabile al link: https://www.scuoladelfascismo.it

' Molto interessanti alche i retro delle copertine, che spesso commentano 'immagine o la
postillano attraverso le parole del Duce: tra quelle «Civilta», ad esempio, sul fronte vi ¢ I'immagine
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naturalmente il Duce nella tipica posa a figura intera o che guarda all’orizzon-
te il «Mare nostrump». Tutti elementi che contribuivano a formare e incanalare
I'immaginario del bambino, aggiungendo tasselli a quel progetto pedagogico di
massa che ¢ stato il fascismo.

1. La generazione degli anni difficili

D’altronde, l'essere nati e cresciuti durante il fascismo ¢ un dato che va oltre
la condizione anagrafica e oltre I'esperienza individuale, in quanto ha coinvolto
il processo della formazione, nei termini cui si ¢ accennato; e la successiva presa
di coscienza della vera natura del regime, spesso sofferta e contraddittoria, e che
avvenne in tempi diversi: o durante il regime stesso, all’incirca tra la Guerra
d’Etiopia e quella di Spagna; o con I’entrata in guerra, intorno al 1940; o dopo
il 25 luglio del 43, quando la guerra divenne anche guerra civile: tutto cio
comportd la percezione e la coscienza di sé in uno dei crinali piti importanti
della storia italiana, europea e mondiale, e in tal senso autorizza 'uso della ca-
tegoria di ‘generazione’, da non intendersi come «categoria sociologica precisa,
ma [come] una ipotesi di ricerca», secondo quanto precisava Rossana Rossanda
nel volume laterziano:

Si trattava di individuare, nella pluralita delle esperienze, alcune coordinate omo-
genee, tali da consentire di tracciare il quadro di una formazione ideale, nel qua-
le la stessa irripetibilita dell’itinerario individuale assumesse una dimensione pil
precisa. E un metodo valido, senza il quale non si vede come si possa fare storia.

E non mi pare che la diversita delle risposte costringa a rinunciare alla tesi.”

Effettivamente, non tutti gli intervistati si riconobbero come generazione;
ma pur con tutte le cautele, le smussature o le prese di distanza dei singoli casi
(dovute all’'uso stesso della categoria o al campionamento, troppo spostato sul-
la classe borghese, o alla definizione cronologica dei limiti della generazione o
ancora alla problematicita di una reductio ad unum delle diverse esperienze), si
percepisce un’unitarieta di fondo e persino un uso estensivo della categoria, che

di bambini etiopici portati in braccio da soldati e curati da medici, che stanno praticando un’inie-
zione, e dietro si legge: «Accanto al legionario e all’operaio dell Tralia fascista che sul suolo etiopico
hanno portato col fucile e col piccone la civiltd immortale di Roma, 'opera assidua e sovranamente
umanitaria del medico ha portato tra le genti di Etiopia il benessere e la tranquillita e soprattutto
la salute. Migliaia di indigeni sofferenti di tremende malattie tropicali, hanno trovato un’enorme
sollievo per l’azione sanitaria radicale voluta e portata laggiti dal governo fascista.

5 R. RossANDA in La generazione degli anni difficili cit., p. 239.
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dalla condivisione di una situazione storica d’eccezione slitta nella coscienza della
propria condizione:

Cio che caratterizza una generazione ¢, mi pare, non solo la situazione storica
nella quale si trova a vivere, ma il modo in cui ne prende coscienza. Per la nostra,
il problema dominante fu quello del fascismo. E la domanda principale che sia
pur malamente ci ponemmo quando cominciammo a staccarci da esso, fu: che
cosa contrapporvi?'®

Cosa contrapporvi ¢ una domanda che, in forme diverse, quasi tutti gli inter-
vistati si pongono, a riprova di un humus comune e di una convergenza trasver-
sale che prescinde persino dal tipo di formazione politica ricevuta in famiglia o
comunque in alternativa a quella scolastica e statale. Per contrapporre qualcosa,
infatti, era necessario avere un bagaglio di idee compiute e una consapevolezza
storica o politica o civile che pochi, anzi a dire il vero nessuno, possedeva, non
solo a causa della giovane eta. Prosegue Rossanda:

La verita e che, sotto I'apparente coesione d’una ideologia mediocre, come quella
fascista, la coscienza nazionale si ¢ andata frammentando in una serie di esperien-
ze private, o di gruppo [...]. Di qui le profonde differenze fra le risposte dei vari
interlocutori, ed il dato comune: I’assenza di un connettivo ideale, d’'una societa
delle idee, magari opposte, ma legate da una dialettica aperta e vitale. Di qui la
possibilita di articolare all’infinito le nostre storie individuali.

Il rapporto tra Storia individuale e Storia collettiva ¢ uno dei nodi principali in
Fenoglio, gia nel Partigiano Johnny ma ancor pit in Una questione privata, il cui
titolo (seppur redazionale) lo mette a tema; ma ¢ un problema ben chiaro anche
a Meneghello; ed ¢, in fondo, cio su cui si interroga anche Calvino in Natura e
storia nel romanzo (del 1958), riflettendo sulla possibilitd di un’epica moderna e
sul rapporto tra Individuo, Natura e Storia. Ma, pil che questo, nella riflessione
di Rossanda interessa qui «il dato comune», che effettivamente emerge con forza
qualora si rilegga I'inchiesta sulla Generazione degli anni difficili tentando di
trovare un minimo comun denominatore tra le varie riflessioni. Esso sembra
darsi solo per negazione e consistere nell’assenza di un connettivo ideale, di
principi-guida, di una formazione critica e dialettica che permetta un dialogo
aperto e, ancor prima, una scelta. Pitt netti Michele Abbate, Oreste della Mea,
Michele Prisco e Ruggiero Zangrandi, che la definiscono «ignoranza [...], beata

' M. Pomitio, ivi, p. 203.
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e libresca ignoranza»,"” Ottiero Ottieri «il tempo dell’incoscienza»,'® Meneghello
«diseducazione», con chiaro riferimento alla causa prima della velenosa assen-
za di strumenti critici ¢ mentali che permettessero un orientamento. Eccetto
Abbate, gli autori sopracitati furono fascisti nella giovinezza, per intraprendere
poi un progressivo distacco dal regime, ma considerazioni simili si ritrovano
anche in Calvino:

Insomma, fino a quando non scoppio la Seconda guerra mondiale, il mondo mi
appariva un arco di diverse gradazioni di moralita e di costume, non contrappo-
ste ma messe [’'una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore anti-
fascista o prefascista [...] all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di
scrupoli, sicuro di sé [...].

Un quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche [...]: un ragaz-
zo si vedeva aperte varie possibilita di scelta, anche quella [....] di scegliere il fascismo.”

Il fratello, infatti, si professo fascista per alcuni anni, in contrapposizione al
mondo dei genitori. Ma cid che pitt colpisce ¢ I’'assenza di una gerarchia di valori
che renda possibile una scelta vera, consapevole, in un ventaglio di possibilita che
si equivalgono. E si equivalgono perché mancava una coscienza, perché anche
Calvino era diseducato: ¢ il 1941 (dunque era diciottenne) quando grazie a Eu-
genio Scalfari inizia «ad avere un orientamento nei libri da leggere»** Huizinga,
Montale, Vittorini, Einstein, Bergson, De Ruggiero, scienza e cosmologia. Da li in
poi inizia la formazione politica. E per questo che, quando lo scrittore rielaborer
il suo «rendiconto lirico-memorialistico» per I'edizione in volume dell’inchiesta
La generazione degli anni difficili, decidera di comprimere notevolmente lo spazio
dedicato alla prime due domande sulla formazione, essendosi reso conto che que-
sta «comincia quando entrano in gioco volonta, scelta, ragionamento, azione»,”
che non possedeva prima dell’entrata in guerra. Anche per questo affermera che
per la sua generazione «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” coincidono»,*

V' La generazgione degli anni difficili cit., rispettivamente pp. 34, 105, 234-235 ¢ 277-278. La
citazione ¢ tratta da M. Prisco, ivi, pp. 234-235. Michele Abbate parla anche di un «generale
istupidimento», p. 32.

8 Ivi, p. 193

Y 1. CawviNo, Autobiografia politica giovanile. Un’infanzia sotto il fascismo (che riproduce il
testo licenziato da Calvino per la rivista «Il Paradosso del 1960), in Ip., Eremita a Parigi cit., p. 143.

 Ivi, p. 146.

' CarviNo, Autobiografia politica giovanile. La generazione degli anni difficili cit., p. 152.

22 1. CaLviNo, Scheda dattiloscritta pubblicata in Lentrara in guerra, «Notizie sui testi», in
Ip., Romanzi e racconti, Volume primo, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e
B. Falcetto, Milano, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1316.
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ancora una volta con traslazione dal pianto anagrafico-personale a quello storico
e della coscienza. Ed ¢, questa, un’altra percezione condivisa dalla gran parte
degli intervistati, seppur con lievi slittamenti cronologici. Esordisce Giuseppe
Melis Bassu: «Non ¢ facile spiegare con che bagaglio d’idee si ¢ cresciuti: d’avere
delle idee ci saccorge solitamente quando ci si ritrova impegnati a difenderle. O a
riscattarsene, come ¢ accaduto a gran parte della mia generazione, fra il 1940 e il
1945».% Gli fa eco Prisco: «Prima cera il fascismo: che ci fosse il fascismo, e che
cosa questo significasse, io dovevo accorgermene sotto le armi, negli anni della
guerra».”* Rossana Rossanda arriva invece ad affermare che, paradossalmente,
gli «anni difficili» furono invece «anni facili per la formazione ideale»;* ed ¢ una
delle poche che, insieme a Sciascia, anticipa al 1936 la presa di coscienza, benché
paia difficile crederlo: durante la guerra d’Etiopia e di Spagna ella aveva appena
12 anni, Sciascia 16, e si vede bene come, in quel giro d’anni, un soffio temporale
di appena quattro anni possa determinare una coscienza del tutto diversa, perché
naturalmente cosa diversa ¢ vivere esperienze storiche di tale portata al termine
della fanciullezza o nel pieno dell’adolescenza. Va poi sottolineato — come fa Luca
La Rovere nel presente volume — che, per molti, forse la maggioranza, «la guerra ¢
vista —almeno fino alla fine del 1942 e I'inizio del 1943 — non come il manifestarsi
della vera natura del regime [...] ma, al contrario, come l'occasione per rinsaldare
alcune certezze, per riprendere la marcia della rivoluzione».

In ogni caso, tanto per chi compi «il lungo viaggio attraverso il fascismo»
quanto per coloro che non vi avevano aderito, ma non avevano comunque acqui-
sito una formazione per altra strada, inizio il tempo delle letture (come gia si ¢
intravisto in Calvino) e della rieducazione politica, civile e umana, per sopperire
alla mancanza di educazione e di idee:

Gli unici ricordi non effimeri di quei due anni e mezzo [...] sono legati alle cen-
tinaia di libri divorati, alle decine di quaderni riempiti di appunti, alle migliaia
di ore trascorse al tavolo di studio dall’alba a notte inoltrata [...]. Sepolti sotto la
polvere degli scaffali e qualcuno nelle casse dei libri vietati, scoprivo in ciascuno
di essi [...] un atto di accusa contro il fascismo, [...] la testimonianza di una
umanita trionfante sopra le aberrazioni, la certezza della fondamentale superiori-

ta della ragione, dell’invincibile forza della coscienza.”

# G. MEevLis Bassu in La generazione degli anni difficili cit., p. 179.

2 M. Prisco in ivi, p. 234.

» ROSSANDA in ivi, p. 244.

26 R. ZANGRANDY, [/ lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi, Torino
1948, ripubblicato poi con il titolo 1/ lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, Milano 1962,
con 'aggiunta di un’ampia Appendice.

2 M. ABBATE in La generazione degli anni difficili cit., p. p. 33.
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Lo studio delle biblioteche degli autori, in particolare nel periodo 1938-1945 ¢
dell’immediato dopoguerra, offrirebbe dati interessanti e permetterebbe non solo
di datare con maggior precisione, per ciascuno scrittore, quel doloroso percorso di
«fuoriuscita dal fascismo» su cui ha insistito La Rovere,”® ma soprattutto di veri-
ficare su quali testi si formd quella coscienza politica ed etico-civile di cui tutti, 2
posteriori, denunciano la mancanza. Angela Siciliano si addentra, in questo volume,
nella biblioteca di Bassani antifascista,” offrendo nuove e preziose informazioni
sulle sue letture tra il 1939 e il 1945, per ricostruire il passaggio dalla «preistoria»
dello scrittore fino alla sua formazione pitt matura. Lo studio di inserisce quindi
nel solco del recente e «vischioso» dibattito aperto dalla pubblicazione, da parte
di Piero Pieri, di Racconti, diari, cronache (1935-1956),%° i cui primi testi, 1935-
’38, hanno svelato un Bassani scrittore per testate fasciste e non del tutto avulso
dall’ideologia di regime. Pur richiamando la questione, e in parte intervenendovi,
Siciliano sposta il focus sul faticoso processo di ri-formazione: faticoso non solo per-
ché emotivamente lacerante, come fin qui accennato, ma altresi perché la quantita
e qualitd dei testi letti, annotati, masticati, problematizzati ¢ ingente, poderosa.
Incrociando minuziosamente i dati, la studiosa ¢ riuscita a datare gran parte delle
letture e delle annotazioni, che spaziano dal Croce di Teoria e storia della storio-
grafia, a Capitini e Omodeo, ai volumi della «Biblioteca di Cultura Moderna» (tra
cui Herbert Fisher) fino alla Concezione materialistica della storia di Labriola, nella
seconda edizione 1942, che in appendice presenta la traduzione del Manifesto del
partito comunista e, sul frontespizio, un’interessante postilla bassaniana tratta da
un sonetto di Milton, alla cui affascinante interpretazione rimando assolutamente;
cosi come rimando al rapporto tra le postille bassaniane su La liberta nello stato
moderno di Laski e i «Sette punti» che daranno vita al Partito d’Azione.

Ma parallelamente a questi studi, «I’antifascismo di Bassani si fa parola, sin-
tassi, dispositivo retorico», la lingua diviene uno «strumento di riscatto»; e allora,
seguire levoluzione dell’espressivita dello scrittore ferrarese tra La calunnia (scritta
tra il 1939 e il 1940) e Una notte del 43, «al telaio tra il 1954 e il 1955», mostra
come progressivamente egli usi la stessa roboante retorica fascista per svuotarla
di senso, facendola divenire «la prova e l'atto d’accusa di un processo farsa» da
lui stesso subito.

28 L. La RoVERE, Leredita del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo,
1943-1948, Bollati Boringhieri, Torino 2008 e, nel presente volume (da ora in poi, infra) Ib., I gio-
vani intellettuali nella crisi del regime: interpretazioni e modelli dei percorsi di fuoriuscita dal fascismo.

» A. SICILIANO, Per una storia intellertuale dell antifascismo di Bassani: letture, scritture, strategie
della resistenza, per il quale vd. infra. Le citazioni seguenti, laddove non indicato, sono tratte da
questo studio.

30 G. BassaN1, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Feltrinelli, Milano 2014.



INTRODUZIONE 21

La rieducazione di Bassani e dell’intera generazione passa quindi attraverso
due momenti distinti ma coesistenti: «<siamo diseducati, politicamente diseducati»,
chiosa infatti ironicamente Meneghello nei Piccoli maestri, alla richiesta dello Stato
maggiore del partito di scrivere il brano di fondo per il primo giornale libero del
Veneto: «“Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli” dissi. “Gli
articoli li abbiamo gia scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché era
troppo giovane™,” alludendo proprio a questo duplice percorso da attraversare
per poter tornare a scrivere.

LPamico di Gigi ¢ Marietto, ovvero lo storico Mario Mirri, di appena tre anni pilt
giovane: e anche in questo caso ¢ intuitivo rilevare come un breve giro d’anni possa
essere stato determinante al punto da comportare per I'uno, diciottenne nel 1940, di
entrare nei GUF, partecipare e vincere i Littoriali ed essere assunto come prosatore
anonimo di un giornale fascista; mentre I'altro, quindicenne, era appena entrato al
Liceo. Mirri si percepisce, infatti, come della «generazione immediatamente successiva
a quella di Meneghello»,** ma tale sensazione va ricondotta al piano personale, di una
formazione politica avvenuta in ambienti antifascisti, piuttosto che a quello storico.

2. Giovinezze

Certo ¢ che la «generazione del littorio» non ha confini nettamente demarca-
bili e controversa ¢ stata la sua interpretazione, a partire dal precoce e fin troppo
fortunato «paradigma zangrandiano» del Lungo viaggio attraverso il fascismo, solo
recentemente soggetto a decostruzione e a pili calibrate riletture storiografiche, che
prendono in considerazione anche il rapporto con la generazione dei padri e con
quella immediatamente precedente, secondo un indirizzo storiografico percorso
da Luca La Rovere,” anche in questo volume.

Altra questione ¢ quanto i giovani di allora si percepissero come generazione,
prima durante il regime e poi durante la Resistenza, e come la percezione collettiva
del sé si sia modificata tra il 1938-40 e il 1945: tra quando, cio¢, presero le armi
contro il fascismo o comunque ne compresero la vera natura, e quando invece
si identificavano come “i giovani di Mussolini”.** Durante il fascismo, infatti, il

' L. MENEGHELLO, [ piccoli maestri, p. 608.

32 Traggo la citazione di Mirri da L. ZAMPESE, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli
maestri: da Meneghello a Meneghello, in «Per leggere i generi della lettura», XVI, 30, 2016, p. 102.

% Su questi aspetti e per una lettura pili articolata del rapporto tra le generazioni, si veda La
ROVERE, Leredita del fascismo cit., e, infra, 1., I giovani intellettuali nella crisi del regime cit.

34 Il riferimento ¢ al volume di A. GRANDY, [ giovani di Mussolini. Fascisti convinti, fascisti
pentiti, antifascisti, Baldini & Castoldi, Milano 2001. Il volume raccoglie una corposa serie di
interviste a scrittori, intellettuali ed ex littori nati tra il 1903 e il 1921.



22 ROSANNA MORACE

concetto di generazione era intrinseco all’idea e al mito della «giovinezza» pro-
pagandato dal Regime, funzionale a costruire 'uomo nuovo e la nuova civilta
fascista avvalendosi della forza innovatrice della gioventu italiana del Littorio: la
sola che avrebbe potuto permettere al nuovo Stato Etico di perdurare nel tempo e
di evolversi. Proprio per questo il progetto di fascistizzazione degli italiani indivi-
duo, fin da subito, nei giovani il suo centro nevralgico, di cui la scuola e le attivita
extrascolastiche (sport compreso) organizzate dal’ONB e poi dalla GIL divennero
strumenti primari ma non sufficienti. Lo stesso inno del fascismo, Giovinezza,
lo declamava a chiare lettere: «giovinezza giovinezza, primavera di bellezza / del
Fascismo ¢ la salvezza per la nostra liberta» (e, come noto, Fenoglio ne sovvertira
il senso nel titolo del suo primo romanzo edito).

Sennonché — come rileva molto chiaramente Stefano Guerriero in un interessante
volume dal titolo brancatiano 7 certe epoche non bisognerebbe mai avere vent anni— il
rapporto del fascismo con la giovinezza fu alquanto ambiguo: erede di tutta la retorica
giovanilista che aveva agitato i primi decenni del Novecento (dannunzianesimo,
nazionalismo, avanguardismo fiorentino, sindacalismo rivoluzionario, futurismo,
arditismo, volontarismo), il fascismo nasce e si fonda «agitando il vessillo della
giovinezza»,” si consolida nello slogan di «far largo ai giovani»** ma attraverso questo
disinnesca il conflitto generazionale e «la carica di rottura che la nuova generazione
porta con sé»”” La promuove formalmente a «salvezza» del fascismo, ma di fatto la
irregimenta e la assorbe nelle sue strutture, le promette la stessa carica rivoluzionaria
del primo fascismo, sembra lasciarle spazi e margini di manovra (che spesso furo-
no organizzazione del dissenso), e la carica attraverso un'educazione che punta al
primeggiare, all’eroismo, all’azione futura, ma poi di fatto le permette tutt’al pit di
«inserirsi come pill giovane in un regime di giovani»® e la richiama costantemente
all'ordine.” Al punto che (nota acutamente Guerriero):

lo stesso motto della Gil, «credere, obbedire, combattere», al di 1a di qualsiasi
giudizio di merito, suona di per sé incongruo in quanto rivolto a una giovinezza
che normalmente “combatte” proprio perché non “crede” e non “obbedisce”, e

testimonia il successo dei dispositivi di soffocamento del conflitto generazionale.*’

% S. GUERRIERO, [n certe epoche non bisognerebbe mai avere ventanni. Il giovane nella societa
letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Unicopli, Milano 2012, pp. 23-24.

3¢ B. MUssOLINT, Primo discorso per il Decennale, 17 ottobre 1932.

% GUERRIERO, [n certe epoche non bisognerebbe mai avere vent anni cit., p. 25.

38 R. TREVES, Il fascismo e il problema delle generazioni, «Quaderni di sociologia», XIII, 2,
1964, p. 121 (citato ivi, p. 26)

3 Guerriero cita, a questo proposito, l'editoriale di Bottai Un regime di giovani, che apre il
quinquennale dibattito sul tema di «Critica fascista»; e Punti fermi sui giovani, di Mussolini,
apparso sul Foglio d ordine del PNF.

9 Guerriero, I certe epoche non bisognerebbe mai avere vent'anni cit., p. 26.
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Tutto cio contribui a frenare il dissenso e I'autonomia delle nuove generazio-
ni, promuovendo un cambiamento solo apparente che, in realtd, consolidava la
continuitd del regime e delle sue gerarchie. Gli effetti furono tuttavia ben piu
palpabili nella generazione precedente quella finora considerata, nata quindi tra
la meta degli anni Zero e Dieci del Novecento.

Se, infatti, per entrambe le generazioni ¢ valido il motto brancatiano «in certe
epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni, ¢ altrettanto vero che «quei ventenni
subirono pressioni e richieste completamente differenti».*’ Lanno della Marcia
su Roma (quando nascevano Meneghello, Fenoglio, Biancardi e Pasolini) Dino
Buzzati e Lalla Romano avevano sedici anni, essendo nati nel 1906, e poco piu
giovani erano Vitaliano Brancati, Alberto Moravia, Guido Piovene (1907), Paola
Masino, Elio Vittorini, Cesare Pavese (1908), Romano Bilenchi (1909), Ennio
Flaiano, Mario Tobino (1910), Alba De Céspedes, Camilla Cederna (1911), Elsa
Morante, Joyce Lussu (1912). Anna Maria Ortese, del 1914, potrebbe segnare un
confine tra le generazioni.

Sul piano della formazione, gli uni la iniziarono al termine dell’eta giolittiana o
in un regime agli albori; gli altri nel suo pieno sviluppo e nel suo consolidamento;
dunque diversi erano statati la spinta di adesione e il tipo di sostegno offerto al
fascismo, e le categorie mentali con il quale si era assimilato (ma per le scrittrici
andrebbe forse condotto un discorso a parte, come si dira), perché negli ultimi la
formazione avvenne dentro quelle categorie, per lo pilt come acquisizione pacifica
o con poca alternativa. E cio sia sul piano culturale-politico sia su quello educativo
e scolastico: i primi, infatti, si trovarono a svolgere le elementari in una scuola di
stampo ancora liberale, ereditato anche dalla riforma Gentile del 1923, che come
noto non fu affatto «la pit fascista delle riforme; il tentativo di fascistizzarla in
modo pil capillare e sistematico fu pili tardo e giunse a compimento prima nel
1929-’30, con l'introduzione del Testo unico di Stato, e poi con i ministeri De
Vecchi e Bottai. CONB, invece, venne creata nel 1926, quando Brancati e Mo-

ravia avevano ben 19 anni. Scrive Meneghello in Storie di giovani, all’alba della
Liberazione (29 ottobre 1945):

Un giovane di trent’anni ha distinto tre fasi nello sviluppo della sua generazione:
la prima, fino al 1935, consistette nell’illusione che il fascismo fosse un movimen-
to rivoluzionario e avesse un contenuto economico diverso dal marxismo e dal
liberalismo [...].

Nella seconda fase, durata fino al 1939, quei giovani, accortisi che il fascismo non

era quello che essi vagamente pensavano, si sforzarono di modificarlo in questo

W Cfr., infra, G. ALFANO, Non donna di province. Una scena della giovinezza fascista.
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senso. La terza fase comincia con I'inizio della guerra, e segna il distacco di qua-
si tutti quei giovani dal fascismo, la cui vera natura appariva ormai evidente.
Questo sarebbe successo dei giovani nati prima della marcia su Roma.

I piti giovani, quelli che oggi hanno appena passati i vent’anni non fecero neppu-
re queste povere ma efficaci esperienze. Nel 1935 erano appena usciti dalle scuole
elementari, nel 1939 stavano si e no uscendo dal liceo: cresciuti in un ambiente
ottuso, avevano si e no la maturitd politica che la gioventli dei paesi democratici
acquista all’uscire dall’infanzia.*?

Come ben si vede, le cesure fondamentali non sono altre rispetto a quelle messe
in rilievo nella Generazione degli anni difficili; diverse sono, pero, la qualita e la
natura del processo che avviarono, ben piti dilaniante per i giovani che allo scoppio
della guerra avevano tra i diciassette e i vent'anni: essi videro crollare, d emblée, non
tanto le proprie certezze (che in alcuni, di famiglia antifascista, non erano tali),
quanto la propria mente. E ancora Meneghello a tematizzarlo, nei Piccoli maestri:

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il 40 e il 42: dopo
di allora era gia crollato) era sembrato anche i/ crollo delle nostre bravure di bravi
scolari e studenti, il crollo della nostra mente. Ora si vedeva chiaro quanto ¢ ingan-
nevole fidarsi delle proprie forze, credersi sicuri. Penso onestamente che ogni
italiano che abbia un po’ di sensibilita debba aver provato qualcosa di simile. Non
si poteva dare la colpa al fascismo dei nostri disastri personali: era troppo comodo;
e dunque pareva ingenuo credere che rimosso il fascismo tutto andrebbe a posto.
Che cos’¢ I'Italia? che cos’¢ la coscienza? che cos’¢ la societa? Dalla guerra ci

aspettavamo questa e mille altre risposte, che la guerra, disgraziatamente, non puo
dare.®

Per quei giovani, il triennio *40-'43 coincise con «una crisi variamente lunga e
grave, da cui uscirono antifascisti».** E si badi bene che, nonostante Meneghello
prima del 1940 fosse fascista, lo stesso sentimento ¢ condiviso anche da Calvino e
Fenoglio, che fascisti non furono, anzi. La ragione si ¢ accennata, ma vale la pena
ribadirla: mancavano le idee, mancava l'educazione e la formazione, e dunque una
cosa era avvertire intimamente la disumanita del fascismo, altra la consapevolez-
za che li spinse a divenire partigiani e, prima ancora, uomini. Fenoglio che sui
banchi di scuola rimaneva immobile a braccia conserte, rifiutandosi di scrivere
I'ennesimo tema celebrando i motti mussoliniani, non ¢ il Fenoglio che acquisi la

42 L. MENEGHELLO, Storie di giovani, «Il lunedi» 29 ottobre 1945; poi ripubblicato col titolo
Martedi mattina, in OS, pp. 1141-1142.

3 MENEGHELLO, [ piccoli maestri cit., p. 458.

4 MENEGHELLO, Martedi mattina cit., p. 1143.
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coscienza etico-civile per divenire partigiano, la quale si sviluppd dopo incontro
con Chiodi e Cocito, ma pili ancora durante 'intera esperienza della guerra civile
(come narrativamente traslato tra Primavera di bellezza e il Partigiano). Perché per
la generazione degli anni difficili fu, innanzi tutto, «una crisi mentale e morale,
pitt che politica, una svolta nell’educazione».® E anche per tale ragione «‘entrata
nella vita” ed “entrata in guerra” coincisero».%¢

In questo quadro la Resistenza/guerra civile, per quanto drammatica e atroce,
fu anche un’ascesi, un espiare il senso di colpa, una catarsi e, insomma, il primo
atto dello «strapparsi di dosso il fascismo», che collimo col trapasso anagrafico
dall’adolescenza alla gioventli e con la violenza di un conflitto bellico mondiale,
che pero era anche lotta contro i totalitarismi ma altresi guerra civile fratricida, in
cui i giovani si trovarono davanti ad una scelta traumatica. Per tutti infatti — ossia
tanto per coloro che erano fascisti quanto per coloro che gia avversavano il regime,
seppur in maniera ancora ingenua (Calvino) o istintiva (Sciascia)” o pervicace
(Fenoglio), ma comunque non ideologicamente formata — «rifiutare la mentalita
fascista voleva dire innanzi tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; I’inseri-
mento nella lotta partigiana armata implico, dunque, oltretutto, il superamento
di forti blocchi psicologici», e «fu un trauma, il primo».*

Certo, non per tutti fu cosi: ci fu chi pervicacemente cerco di rimanere saldo
ai valori del fascismo nonostante la percezione che tutto cio che la retorica aveva
professato si rivelava falso: la guerra, che avrebbe dovuto essere il culmine della
rivoluzione era in realta distruzione, morte, macerie; e I'Italia, che doveva essere
pronta e vincitrice, era militarmente inattrezzata e si avviava alla disfatta. Fu cosi
per Ottiero Ottieri® e per Rigoni Stern, in una prima fase; ma altresi per Pasolini,
che nel 1942 ancora si poneva in continuita col fascismo: «ora ¢ la nostra volta», ora
¢ «posta in noi giovani la nuda responsabilita di non tradire il nuovo senso della
vita uscito da [quella] rivoluzione. [...]. La nostra generazione restera fissa nella
storia con un volto estremamente serio, poiché, gia posti, in confronto ai nostri

® Thidem.

4 CALVINO, Lentrata in guerra, «Notizie sui testi» cit., p. 1316. Sulla stessa linea I'affermazione
di Prisco in La generazione degli anni difficili cit., per la quale si veda poco oltre.

4 L. Sc1ascia in La generazione degli anni difficili cit., p. 259-262.

8 La prima citazione ¢ tratta da CaLviNo, Autobiografia politica giovanile. Un’infanzia sotto il
Jascismo cit., p. 154. Ancor pit esplicita la «Prefazione» 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei
nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (si cita dall’ed. Romanzi e racconti cit., pp. 1197-1198): «Ero
stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tran-
quillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di
stile, di «sense of humour», e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo
alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo...».

© Q. OrTIERI in La generazione degli anni difficili cit, p. 193; ma si veda oltre.
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padri — e attraverso il loro insegnamento — in un piano superiore a quello da cui
essi, giovani, iniziarono, ci ritroviamo, responsabili, dinanzi a una verita rilevata».*

Linterpretazione di questo articolo, / giovani e l attesa, ha dato adito a diverse
e polari interpretazioni, e rimando alla dettagliata ricostruzione del controverso
rapporto tra Pasolini e il fascismo che in questo volume propone Giorgio Nisini,
mettendo in discussione I'autonarrazione che lo scrittore propone del sé stesso
ventenne. Qui, per ora, importa rilevare la continuita tra giovinezza dei padri e
quella dei figli, che solo in essi raggiunge un piano superiore.

I padri, infatti, avevano partecipato alla prima guerra mondiale e alla rivoluzio-
ne fascista, che ora, con la guerra, si completava. Non cosi per coloro che furono
giovani ‘tra le due guerre’ e che erano stati ‘caricati’ dalla retorica giovanilista e
interventista del primo conflitto e del fascismo senza mai poter liberare quelle
energie: non avevano partecipato alla prima guerra mondiale e alla rivoluzione
fascista perché troppo giovani, e arrivarono troppo tardi al secondo conflitto e alla
Resistenza (ma, per coloro che vi presero parte, fu un atto doppiamente liberato-
rio); di fatto, la maggior parte di loro vissero nel limbo di una fase preparatoria
che non trovo sfogo e si ridusse a inazione e attesa, stazionarono in una continua
adolescenza che li porto a essere «giovani per sempre»' e, sul piano storico, si tra-
dusse in maturita con un decennio di ritardo rispetto alla generazione successiva,
venendo comunque a coincidere con la guerra d’Etiopia e di Spagna o addirittura
con il secondo conflitto mondiale. Gli altri vissero la frattura opposta, «entrata
in vita» non fu un processo ma un passaggio breve o una rottura cruenta che non
permise loro di vivere realmente la giovinezza, gia ovattata e tarpata dalla retorica
fascista. Ne nasce allora la nostalgia, o se vogliamo il «dramma di una giovinezza
mancata, all’interno di una pilt ampia crescita mancata (o della crescita distorta,
fittizia) della societa civile», come sottolinea Santato in rapporto al Lanciatore
di giavellotto volponiano.” Michele Prisco rintraccia addirittura in cio il segno
distintivo della sua generazione:

lo penso che quel che caratterizza la nostra generazione sia una spiccata nostalgia
per la giovinezza, o, per meglio dire, una superstite disposizione ad essere giovani
[...]. Al tempo della guerra uscivamo dall’adolescenza, portiamo dunque un ri-
tardo non soltanto pratico, ma intimo, sull’assestamento che altre generazioni
raggiungono intorno ai venticinque anni [...]. C’¢ stata questa frattura, uno iato
che sul piano umano ci ha posto di fronte ad esperienze uniche e irripetibili, ma

50 P. P. PASOLINY, [ giovani, [ attesa, in «Il Setaccio», III, 1, novembre 1942, pp. 3-4.

! Riprendo qui il titolo del cap. 3 di GUERRIERO, [n certe epoche non bisognerebbe mai avere
vent anni cit., pp. 127-208.

52 G. SANTATO, Note sul piis recente Volponi: «Il lanciatore di Giavellotto», in «Otto/Novecento»,
a.VII, nn. 3-4, maggio-agosto 1983, p. 216.
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sul piano della vita sociale ha comportato uno squilibrio, un involontario ritardo,
e forse anche per questo siamo ancora giovani, ci sentiamo ancora giovani.

Se mi guardo indietro, mi accorgo che quegli anni di guerra, e 'esperienza mili-
tare, costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione, ma direi qua-

si un atto di nascita.”

Sono, quindi, una modalitd e una ragione diversa che spingono entrambe le
generazioni a essere «giovani per sempre»: in quella degli anni Quindici-Venticinque
¢ nostalgia ma altresi forza, spinta vivificatrice che ha consentito di «restar fedeli
agli ideali della propria giovinezza»* attraverso I'impegno attivo del dopoguerra; in
quella degli anni Cinque-Quindici ¢ uno stato di apatia, indifferenza, immobilita.

3. Generazioni letterarie a confronto

Lo stato di protratta attesa, effervescente ma continuamente sgonfiata fino a
divenire abulia, in cui vissero ‘i giovani di Mussolini’, nati negli anni Cinque-
Quindici, si tradusse letterariamente in romanzi come G/i indifferenti di Mora-
via, Singolare avventura di viaggio e, ancor pit, Gli anni perduti di Brancati,” 1/
deserto dei Tartari di Buzzati, Il garofano rosso ma anche Conversazione in Sicilia
di Vittorini, nel cui incipit le iterazioni sugli «astratti furori», «la quiete nella non
speranzav, il continuo chinare il capo traducono, appunto, uno stato di passivita,
apatia e indifferenza ormai incancrenito. Sono tutti romanzi che, come sottolinea
Chiurchit, dislocano e ribaltano la «primavera di bellezza» dell’inno del fasci-
smo in una Primavera di incertezza.>® Si aggiunga, come sottolinea Massimiliano
Tortora — il quale offre, in questo volume, una panoramica del romanzo italiano
degli anni Trenta sotto la lente delle «strategie di afascismo» in esso ravvisabili
— che i protagonisti sono quasi sempre giovani, ma ben lontani dal vitalismo del
modello fascista, anzi veri e propri inetti che spesso tentano di sopperire ai loro
fallimentari tentativi di inserimento nel mondo sociale attraverso la sfera del sesso,
quale rivendicazione di una maggiore liberta rispetto ai confini angusti imposti
da Chiesa e Regime o quale metro del loro fallimento.

Ora, proprio la sfera del sesso ¢ stato uno dei temi principali scelto dai narratori
di entrambe le generazioni (nonché da Gadda) per raccontare il fascismo, anche

53 Pr1sco in La generazione degli anni difficili cit., pp. 233-234.

>4 PoMILIO, ivi, p. 219.

% Se ne vedano le letture in GUERRIERO, [z certe epoche non bisognerebbe mai avere vent anni cit.,
pp. 143-158, 176-208; e L. CHIURCHIU, Primavera d’incertezza. Mito e malattia della giovinezza
in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati, EUM, Macerata 2021, pp. 209-352. 0

>¢ Cfr. la nota precedente.
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a distanza di decenni: ¢ il caso del Lanciatore di giavellotto di Volponi, del 1981,
unico romanzo dell’autore urbinate ambientato durante il regime, e opera piti tarda
sul tema dell’intera generazione. Sulle ragioni di questo focus, sulla natura delle
scelte espressive, e sulle valenze allegoriche di cui oggetti e motivi narrativi sono
intrisi riflecte Tommaso Pomilio,”” marcando come il Lanciatore sia «probabilmente
il pit radicale e disturbante dei romanzi di de-formazione del nostro ’900». Lo
stesso gesto tematizzato nel titolo ¢ di assoluto valore simbolico se ¢ vero che in
tutto il romanzo Damin lancera solo una volta il giavellotto, ma diverra nel finale
«lanciatore di se stesso», nell’atto abnorme di un omicidio-suicidio che assurge
a «gesto liberatorio orgogliosamente scagliato contro la mostruosa normalita che
lo circonda».’®

Il lancio ¢ allora «getto narrativo di de-formazione», in duplice accezione: de-
formazione in quanto destrutturazione della Bildung del giovane protagonista;
e deformazione espressiva, nell’alternarsi tra un «residuale neorealismo prere-
sistenziale» e ancestrale, «sistematicamente sviluppato/violato per una sorta di
espressionismo sporco, materico» in cui «’irrompere d’isole polifoniche, perlopit
deformatorie» ¢ il «centrarsi, concentrazionario, nel disastrato campo psichico del
soggetto», e pud divenire (esplicitamente nella grottesca saga della famiglia Mar-
cacci, ma implicitamente come sottotesto) omaggio gaddiano, entro un romanzo
che interroga il rapporto tra Eros e Potere e tra Eros e distruzione (del protagonista,
ma per metonimia della giovinezza nell’era del fascismo).

Per quel che si ¢ appena detto, la sfera del sesso ¢ un eccellente metro per va-
lutare gli scarti tra le rappresentazioni letterarie tra le due generazioni, che ben si
evincono leggendo in parallelo a quello di Pomilio gli studi di Tortora e Alfano, che
sembrano condurre un non voluto dialogo a distanza:** allo studioso partenopeo
si deve, infatti, un excursus di ampio respiro sulla «giovinezza fascista» attraverso
la topica del bordello, che prende I'abbrivio® dallo studio di Chiurchitt sopraci-
tato, focalizzato sulla tradizione primo-novecentesca. E allora se, come abbiamo
visto, «si puo riconoscere nella narrazione del Fascismo la duplice istanza di un

57'T. Pomivrio, Dallorto al pozzo. Sul «Lanciatore di giavellotto» di Paolo Volponi, infra. Come
altrove, tutte le citazioni non seguite da nota dei prossimi due capoversi, sono tratte da qui.

% G. SANTATO, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecen-
teschi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66.

> Si ¢ scelto di non porre in sequenza i due studi al fine di utilizzare quello di Alfano come
transizione tra i saggi che si concentrano sulla prima generazione e quelli sulla seconda.

6 In realtd, I'abbrivio del saggio di Alfano ¢ sul concetto di giovinezza, tematizzato attraverso
1l mal dAfrica di Vittorio Sereni: un male, «un segno, o marchio che separa nettamente il prima
e il dopo, la giovinezza ancora possibile ¢ la giovinezza perduta: il male d’Africa ¢ quel male che
I’Africa ha rivelato al soggetto, male oggettivo (I'Italia fascista) e male soggettivo (mancato riscatto
individuale)». Su Sereni e, pitt in generale, su G/7 effetti della guerra nella letteratura italiana del
Novecento si veda, dello stesso autore, Cio che ritorna, Cesati, Firenze 2014.
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disciplinamento della gioventl e di una esaltazione della aggressivita virile»,' ¢
questo secondo polo a fungere da fi/ rouge nel saggio di Alfano, che prende in
analisi una importante quantita di romanzi e racconti di entrambe le generazioni:
partendo dal Diario dAlgeria di Vittorio Sereni, passando per 1/ garofano rosso
di Vittorini, il Flaiano di Aethiopia e Tempo di uccidere, ma recuperando anche
un racconto del fascista Francesco Formigari, Lultima marcia, si concentra poi,
principalmente, su tre degli autori principali della generazione degli anni Venti:
Calvino, Le notti dell'UNPA; Fenoglio, Primavera di bellezza; Bassani, Una notte
del 43, su cui, come abbiamo gia accennato, si concentra anche Angela Siciliano.
Proprio in questi tre testi, il dato comune emergente ¢ che tutti i protagonisti si
sottraggono all’amplesso, allontanandosi dal gruppo di commilitoni/fascisti che
li avevano spinti verso il bordello e decidendo cosi «di non assoggettarsi all’azione
mercenaria», entro una condivisa rifunzionalizzazione del luogo come metonimia
del fascismo. Ma se in Calvino il sottrarsi all’azione ¢ impossibilita di riconoscersi
in quella Bildung, e 'incontro col sesso ¢ parallelamente incontro con la guerra, in
Bassani «¢ forma estrema, e gentile, di un pudore ancora adolescenziale», mentre
in Fenoglio diviene rappresentazione narrativa della «“strage di illusioni” giova-
nili» e storiche (venendosi la scena a collocare dopo I8 settembre, a Roma) che
costituiscono il baricentro del romanzo e dell’intero “ciclo di Johnny”.

La scena del bordello si ripete infatti, mutata, anche nel cap. I1I del Partigiano,
dove assume tutt’altro significato: non pitt commilitoni in fila per assolvere mec-
canicamente a un istinto che sembra un comando, e donne «meretrici-operaie»
che sono divenute «macchinette», ma un «postribolo elegante come la hall pit
consigliabile a scambiar due disimpegnanti chiacchiere con le meretrici aspasie»;®
Chiodi e Johnny conversano con loro animatamente, mentre attendono Sicco che
si ¢ appartato con una di loro. Non ¢’¢ un sottrarsi all'amplesso, perché 'amples-
so non ¢ un obbligo; c’¢ il ribaltamento dello stereotipo sessuale in un incontro
umano, preannunciante il clima di umanita che Johnny ¢ convinto di trovare
nell’«arcangelico regno dei partigiani», verso il quale salira al termine del capitolo
successivo, dopo che I'idea si era rinsaldata proprio nel bordello (commentata con
I'immancabile humour sottopelle di Fenoglio): «E Johnny senti che era doloroso
non esser ancora partigiano, ed essere escluso dalla fruizione di quella preghiera
di meretrice».®

Leggere in parallelo le due scene ¢ uno dei tanti esempi possibili per mettere a
fuoco quanto sia umoristica e polemica la scelta fenogliana di utilizzare il refrain
dell'Inno del fascismo, Giovinezza, come titolo del primo volume del progettato

¢ Questa e tutte le successive citazioni sono tratte dal saggio di Alfano, Non donna di province.
Una scena della giovinezza fascista, infra.

2 B. FenoGLio, I/ partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 34.

 Ivi, p. 37.
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ciclo di Johnny (analogamente a Luigi Preti: Giovinezza, giovinezza!, del 1964):
il fascismo ha distrutto la bellezza della giovinezza, I’ha resa tetra e squallida,
come squallido ¢ il contesto della caserma, durante la naia, su cui si apre la se-
conda redazione di Primavera di bellezza e la seconda parte della prima (nel cap.
9). Ma squallido, costrittivo, tarpante, umiliante ¢ anche il servizio obbligatorio
al’UNPA che apre la prima redazione di Primavera di bellezza® (oggetto anche
del gia citato calviniano Le notti dell UNPA, poi confluito nella raccolta Lentrata
in guerra) e funge da premessa dell’opera, nell’attesa della cartolina militare che
obblighera Johnny all’addestramento premilitare nell’esercito, per poi fare il «re-
galo alla Patria». La Resistenza, invece, puo riscattare la perdita dell’infanzia (e
torniamo, con questo, a Rodari e a Montino, con cui avevamo aperto il discorso)
e della giovinezza, seppure non puo farla recuperare a quella generazione, che ne
avra sempre nostalgia, come ricorda Prisco.

Lepisodio del bordello nel Partigiano Johnny va, infatti, contestualizzato all’in-
terno di quella sorta di prologo costituito dai primi quattro capitoli, al termine
del quale (come appena ricordato e come noto: il passo ¢ pili che celebre), Johnny
decide di partire

verso le somme colline, la terra ancestrale che ’'avrebbe aiutato nel suo immoto
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’¢ grande un uomo quando ¢
nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui parti si senti inve-
stito [...] ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere
militarmente e civilmente.®

E una responsabilita atroce che narrativamente coincide col passaggio dalla gio-
vinezza alla maturita, marcato dall’interazione del sentirsi ora, finalmente, «uomo»:

Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente pili inebriante la coscien-
za dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.

Ed anche fisicamente non era mai stato cosi uomo, piegava erculeo il vento e la
terra.®

%4 La prima redazione di Primavera di bellezza & stata recentemente ripubblicata da G. Pedulla
in B. FENoGL1O, 1/ libro di Johnny, Einaudi, Torino 2015, che riunisce in un unico volume anche la
prima redazione del Partigiano; dispiace solo che non sia stato ripubblicato anche 'ormai introvabile
Ur-Partigiano, che chiudeva il ‘ciclo di Johnny’, inizialmente progettato da Fenoglio, e soprattutto
la parabola della dolorosa formazione del protagonista, che intravede una «bellezza» possibile,
durante la Resistenza ma ¢ poi costretto a disilludersi nel tradimento delle promesse auspicate.

© FENOGLIO, I/ partigiano Johnny cit., p. 52.

66 Tbidem.
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Qualche pagina prima Johnny aveva avuto la prima percezione del suo esse-
re divenuto uomo dopo aver partecipato ad unazione collettiva e popolare, per
liberare dal carcere del paese i genitori dei giovani renitenti alla leva, presi per
rappresaglia dai fascisti:

Si corico, si sistemd prono, sentendosi pesare come non mai sul cedevole letto,
mai come in quel momento ebbe la sensazione netta, plastica del suo enorme

pesare, della sua spaventosa concretezza di uomo.”

Formarsi come uomo e poi partigiano si inscrive allora in una dimensione
corale che ¢ espressione collettiva, popolare, unitaria, storica, di lotta contro la
degradazione dell'umano, attraverso cui si recupera il senso originario delle parole
‘uomo’ ed ‘eroismo’, sottraendole alla retorica di regime che I'aveva ab-usate, e i cui
retaggi si possono ancora ritrovare nella letteratura della Resistenza stessa (da cui la
scelta antiretorica e antieroica). Il capitolo due del Partigiano si apriva, infatti, con
un incontro amoroso andato a buon fine che va messo in relazione con il successivo
brano del bordello, al termine del quale Johnny esclama e ripete: «io non mi sento
un uomolh®® I capitolo proseguira con il nevralgico dialogo con Chiodi e Cocito,
durante il quale si precisera il «vero significato della parola partigiano»® (o meglio
i vari significati) e grazie al quale la scelta di Johnny di decidere militarmente e
civilmente si legittima. Bene, I'incontro amoroso potrebbe leggersi sulla falsariga di
Uomini e no di Vittorini, come ulteriore tassello della differenza di rappresentazione
del sesso nelle due generazioni, e altresi come tentativo profondo di «strapparsi di
dosso il fascismo» fin nelle pieghe pit subdole e insidiose.

Siamo nel venticinquesimo capitoletto del romanzo, quando Enne2 mette
«la mano tra le cosce» di Lorena e, dopo un secco dialogo di schermaglia in cui
continua a ripetere di non volerla prendere e di essere innamorato di un’altra
donna, infine esclama: «io voglio sapere se sono ancora un uomo». Dopo l’atto, il
verdetto: «‘E una buona cosa”, disse, “essere uomo”™.”° La distanza tra I’essere uomo
di Fenoglio e quello di Vittorini marca lo scarto irrecuperabile di un’opera intrisa
nelle sue strutture profonde di una retorica machista e fondata sul «conventional
hero»,”" a dispetto delle intenzioni dell’autore. Una retorica da espungere.

7 Ivi, p. 49.

% Tvi, p. 16.

 Tvi, p. 23.

7° E. VitToRrINI, Uomini ¢ no, Mondadori, Milano 2001, cap. 25 e 26.

"' L. MENEGHELLO, Author’s note, in Ip., The Outlaws (ed. inglese dei Piccoli Maestri), Michael
Joseph, London 1976, e ora in OS, p. 1670.
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4. I giovani di Mussolini

Il tema del sesso ¢ poi, ovviamente, centrale in Brancati: l'autore — tra quelli
della sua generazione — che pit riflette sullo «strapparsi di dosso il fascismo»,
avendo avuto il coraggio di interrogare la sua propria adesione giovanile al regime
per rintracciarne i retaggi nell’epoca successiva (e bastera citare / fascisti invecchia-
no, 1946, Le due dittature, Ritorno alla censura, 1952). Ma quel che piti importa
in questa sede ¢ che proprio in virtl della schiettezza e dell’onesta intellettuale
con cui affronta quel nodo, egli giunge a rimodulare la propria poetica e i propri
mezzi espressivi attraverso una ‘conversione’ al comico che assume, tra le altre, la
funzione di aiutarlo (e per metonimia, aiutare I'Italia) a «<vomitare il fascismo»:"
ed ¢ questa la chiave attraverso cui Flavia Erbosi rilegge il teatro brancatiano, av-
valendosi anche degli scritti saggistici, primo tra tutti // comico nei regimi totalitari.

Un simile atto di je muaccuse, jaccuse & poi, come noto, quello che compie Carlo
Emilio Gadda in Eros e Priapo: pamphlet sostenuto da «straordinaria vocazione
etica e pedagogica» che ha la funzione di «esorcizzare la peste che si era propagata
nel ventennio fascista, e inoculare [...], attraverso la sopravvivenza di Logos, gli
anticorpi di una generale opera di vaccinazione».”? Oltre alla chiave dell’ironia che
spesso vira nella parodia, nella satira e nel grottesco (come in Brancati), e oltre
Iinvettiva e 'indignatio, centrale ¢ anche qui il tema del sesso, affrontato perd come
«sostrato “erotico” del dramma ventennale testé chiuso»’ e impulso narcissico che
ha reso possibile I'adesione di massa al regime e ha generato il sonno della ragione/
logos. Naturalmente i tratti stilistici e le strategie discorsive messe in atto nelle
opere gaddiane post 1944 — analizzate capillarmente in questo volume da Luigi
Matt, che estende la disamina a una piti generale riconsiderazione del rapporto tra
Gadda e il fascismo, con elementi di novita ed estremo interesse — sono preesistenti,
ma loltranza stilistica e «la furia con la quale poi, dopo la caduta di Mussolini,

72 Si veda Pampio saggio di F. ERBOSI, «Vomitare» il fascismo. Il comico e la costruzione del per-
sonaggio nel teatro di Brancati, infra. Lespressione «vomitare il fascismo» ¢ desunta da una lettera
di Brancati a Interlandi del 12 novembre 1949: «Finalmente si vomita. Allora, faticosamente,
penosamente, si comincia a guarire»; ma vale la pena citare la chiusa del saggio di Erbosi: «Nono-
stante i suoi risvolti drammatici, la dittatura ha lasciato a Brancati “un bisogno di ridere profondo
allora si fermava, poggiava i gomiti al

»_ «

¢ penoso come certi assalti di tosse o conati di vomito™
muro, e reggendosi la fronte sulle mani, vomitava pietosamente le sue risate”™. Entrambe le citazioni
brancatiane da: 7/ comico nei regimi totalitari. I/ bacio del gregario, p. 1782.

73 P. ITALIA, Mali e rimedi estremi. «Eros ¢ Priapo» 1944-45, «Griseldaonline» 12 (2012); ma
per il jaccuse, je maccuse si veda il paragrafo 9, cosi intitolato, della «Nota al testo» di P. ItaLia
e G. Pivorry, in C. E. GADDA, Eros e Priapo. Versione integrale, a cura di P. Italia e G. Pinotti,
Adelphi, Milano 2016, pp. 371-376.

74 Sono parole usate in una lettera dall’autore per proporre il libro ad Alberto Mondadori (le
riporta G. PINOTTI nella «Nota al testo» di GADDA, Eros ¢ Priapo cit., p. 354).
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esprime il suo disprezzo per cio che il ventennio ha rappresentato, andra spiegata
alla luce non solo della logica reazione al disastro che ne ¢ conseguito, ma anche
della vergogna»” per aver creduto alle menzogne del regime.

Naturalmente Gadda non fa parte della generazione dei “giovani di Mus-
solini”, e tuttavia il tema della vergogna (centrale in entrambe le generazioni
seppur con diversi gradi e sfumature di emersione, che si fanno pitt drammatiche
e consistenti in coloro che hanno avuto il coraggio di rivolgere anche su se stessi
I’atto di accusa contro il regime), la funzione etica e pedagogica della scrittura,
che diviene anche parodia e ribaltamento della retorica fascista, sono tratti
che non potevano essere trascurati in un volume fondato sull’analisi di questi
aspetti; e trascurato non poteva essere uno dei pitt grandi autori del Novecento
che in buona parte della propria opera ha tentato di esorcizzare il fascismo e la
sua adesione ad esso. D’altronde, allargare lo sguardo a generazioni differenti ha
consentito non solo di rintracciare modalita espressive e temi comuni, o vicever-
sa divergenze e discrasie, ma altresi di approfondire e interrogare con maggior
ampiezza il concetto di generazione, che non pud non definirsi nel confronto
con le stagioni precedenti.

Lultimo sguardo si quindi ¢ focalizzato su Mario Tobino, in un quadro che
non vuole e non avrebbe potuto essere esaustivo, per ovvie ragioni, ma direzionato.
Percio, la scelta non si ¢ orientata né sul Deserto della Libia, del 1951, né sul roman-
zo pit celebre dello scrittore toscano, il Clandestino, del 1962, che pure sarebbe
stato interessante porre in relazione tanto alle opere degli anni Sessanta che Asor
76 quanto al tentativo di comporre un’epica
corale della Resistenza e della guerra (di cui diremo oltre in relazione a Fenoglio
e Rigoni Stern), marcando perd come in Tobino permanga una certa dicotomia
nella rappresentazione degli «<uomini e no», e non si giunga a una narrazione
antiretorica e antieroica, quale fu quella della generazione successiva. Si ¢ scelro,
invece, di considerare Bandiera nera, del 1950, la prima opera di Tobino (e tra le
prime in assoluto) ove il fascismo sia messo a tema, in una forma ‘brancatiana’”’
molto interessante ai fini dell’indagine che in questo volume si percorre: una «bef-
fa al gerarca in una grottesca vicenda del ventennio» — come recita il sottotitolo
dell’edizione 1975. Il grottesco e la beffa spingono il testo verso una dimensione
antiretorica che ribalta il trionfalismo di regime; e ha ben ragione Anna Palumbo

Rosa definisce del «tardo neorealismo»,

7 L. MATT, Gadda e il fascismo: tipologie discorsive e strategie stilistiche, infra.

¢ A. A. Rosa, Breve storia della letteratura italiana, vol. 11, Einaudi, Torino, p. 286.

7711 primo a notatlo fu Franco Fortini, in una recensione del tempo (per la quale vd. oltre)
riportata alla luce in questo volume da A. PALumBoO, «Lerrore di un mondo pseudo-umano». Sullo
stile e sulla ricezione di «Bandiera nera» di Mario Tobino, entro una pilt ampia ricognizione della
rassegna stampa dell’epoca e di carteggi editoriali e appunti presenti nel fondo Tobino dell’Archivio
Bonsanti di Firenze.
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a sottolineare come qui Tobino attui una torsione stilistica rispetto all’accurata
eleganza delle prove precedenti: il «tagliente bozzettismo» e il «procedere sempre
per accenni (di parodia, di bozzetto grottesco) e poi per sottrazione, o per smor-
zamento, ci fa comprendere il doppio legame che egli aveva a livello psicologico
con questo libro: un valore catartico, e un valore di autodenuncia». «Per Tobino
quella storia doveva essere raccontata cosi»’® perché ¢ lo specchio mimetico del
clima claustrofobico, asfittico, malsano, delatorio che vige nel romanzo, intriso
di sospetto e paura al punto da spingere 'onesta verso la corruzione. Sottolinea,
infatti, Franco Fortini:

Facendo il vuoto intorno agli esseri umani, rivela non solo I’arida miseria morale
degli anni fascisti, come nessuno, compreso Brancati, aveva saputo fare; [...] ma
costruisce beffardi e grotteschi personaggi, della durezza di marionette, che co-
municano lerrore di un mondo pseudo-umano, fatto di reazioni meccaniche e di

servitl psicologiche.”

Se «il fascismo diventa un’impurita generale, la malattia degli animi», «il silenzio
e la solitudine sono l'unica possibile ribellione».*” Non siamo in presenza, quindi,
dell’indifferenza dei romanzi degli anni Trenta ma di una sua ‘evoluzione’, che li
ha le radici ma la travalica; analogamente, nella beffa finale si intravede un andare
oltre la figura dell’inetto, che pur ¢ la cifra di tutti i protagonisti. Quel che domina
¢ uno stato di assuefazione generalizzato e passivamente accettato, che la scrittura
intende esorcizzare e che ben traduce cid Michele Abbate ricordava del «piccolo
capoluogo di provincia nel quale era nato» (in La generazione degli anni difficili):

Il peggio [...] stava [...] nell’intima freddezza degli animi, nella doppiezza [...].
Quello a cui assistevo giornalmente era lo squallido spettacolo di un mucchio di
povera gente amante del quieto vivere che si acconciava a ‘tirare a campare’ indos-
sando l'orbace e gli stivaloni, di null’altro preoccupata che di conservare il posto
o di acquistare qualche privilegio, per vivere in maniera meno meschina, e anga-

riando caporalescamente, all’occorrenza, gente ancor pitt disgraziata di essa.®!

Notazioni che riportano al Brancati del Vecchio con gli stivali e degli Anni
difficili (film di Michele Zampa tratto dalla novella, alla cui sceneggiatura lo
scrittore siciliano collaboro), centrati proprio sull’analogo grottesco spettacolo di

78 Tutte le citazioni dal saggio di A. PALUMBO, sopracitato.

79 F. FORTINI, Langelo del Liponard-Bandiera nera [Recensione], «Avantil», 19 marzo 1952, p. 3.

80 C. GarsoLl [Non firmato], Bandiera nera, [scheda] «Societa», n. 4. a. VI, dicembre 1950,
p. 774..

8! ABBATE in La generazione degli anni difficili cit., p. 29.
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angaria caporalesca, capo chino, stivali stretti, intrigo e compromesso; ma altresi
sulla miseria estrema di cui la passiva condizione di a-fascismo si nutriva (miseria
pressoché assente, invece, in Tobino, i cui protagonisti sono giovani borghesi).
Prosegue Abbate: «A quindici anni avevo visto partire ‘volontari’ per la Spagna
alcune decine di giovani contadini delle mie parti, contadini poveri di Lucania
[...]. Indossavano le camicie nere con la rassegnata mestizia dell'emigrante e con la
mansueta incoscienza delle bestie che vengono avviate al macello».®* Scena analoga
negli Anni difficili, giocata perd su un patetismo commovente e lancinante tanto
quanto in Abbate ¢ descrizione lucidamente oggettiva; Sciascia, invece, sterza
ironicamente, ravvisando in un simile ricordo la radice del proprio antifascismo
(e la famiglia, che nel fascismo aveva «cariche e gradi», da quel momento comincid

a proteggerlo):

Avevo 16 anni quando in Spagna esplose la guerra civile: ma non ne seppi niente,
fin quando non vidi partire i ‘volontari’, i braccianti disoccupati del mio paese.
Non poteva essere giusta una guerra in cui come ‘volontari’ venivano cacciati i
morti di fame: ci doveva essere qualcosa, nell’Italia di Mussolini e nella Spagna
di Franco, di ingiusto, di insensato, di indegno. Poi, ecco, cerano i preti: e dice-
vano che Mussolini e Franco stavano dalla parte di Dio; mentre dall’altra parte,
dalla parte della repubblica, cerano Dos Passos [...] e Chaplin.®

Benché generalizzare sia sempre operazione parziale e pericolosa, I'atto di
maccuselj accuse di Brancati e Gadda, la torsione stilistica di Brancati e Tobino e
l'uso del registro comico-grottesco dei tre autori sono tratti che li accomunano a
quelli della generazione successiva e a quello che definiremo il ‘filone antiretorico’.

5. La lingua del «regime di parole»

Prima di addentrarci nuovamente nel terreno letterario ¢ necessario riallacciarsi
alle domande che hanno mosso il progetto ed entrare quindi nel terreno dell’edu-
cazione di regime, al fine di valutare quanto questa possa avere influito sul processo
di formazione e quali furono i nodi che nella scrittura letteraria vennero ripresi,
problematizzati, esorcizzati, contro-narrati. Il discorso prescindera totalmente
dall’educazione politico-ideologica, per concentrarsi su quella linguistica e scola-
stica con particolare approfondimento dei Testi unici di lettura, della letteratura
per 'infanzia e, naturalmente, dell’insegnamento linguistico, che costituisce il

82 Ivi, pp. 29-30.
8 Sciascia, ivi, p. 260.
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fondamento non solo dell’educazione ma, pili ancora, della costituzione della per-
sonalita dell’individuo, del suo rapporto con I'esterno, con il tessuto sociale in cui
nasce e col quale si relazionera nella vita futura, della categorie mentali e lessicali
attraverso cui leggere e comunicare la realta, della sua stessa capacita di definirsi
e reinventarsi. Il discrimine ¢, quindi, dato da che tipo di bambino e individuo si
intende far sviluppare e ‘coltivare’ attraverso la lingua, e mediante quali metodi di
insegnamento. Riflettendo su cosa fosse la cultura italiana in cui era stato educato,
Meneghello ironicamente sottolineava: «badate pero che normalmente in Italia
lassociazione degli studi con la coltivazione (delle piante o delle menti) non ¢ in
evidenza». Nel «Paese dei Balocchi», infatti,

I'emblema della nostra educazione scolastica potrebbe essere la postura che ci si
chiedeva di assumere in classe: si stava «a braccia conserte», with folded arms: e
nota che «conserte» non ¢ lo stesso di folder: bisognerebbe dire qualcosa come with

arms cerimonially folded .

Lautore maladense, tuttavia, qui non si riferisce solamente all’educazione sco-
lastica fascista ma pili in generale a quella «urbana», che si apprendeva a scuola
dopo il terzo anno di elementari, quando ci si trovava catapultati dalla lingua
materna, dialettale, paesana, concreta, pratica e viva, a quella italiana, scritta,
aulica o retorica, astratta e percepita come morta: «la prima era sentita come un
modo di vivere, con le idee incorporate negli istituti e nei costumi; 'altra invece
pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di vivere, e
forse con nessun altro».®

Una sensazione, certo, acuita dai libri di lettura (come il testo unico di
lettura di I'V* elementare, di Angiolo Silvio Novaro, che Fiori italiani ripercor-
rono e parodiano), in cui lingua e personaggi trasmettevano al fanciullo I’idea
che si stesse entrando «nel regno dei morti»* ma quel che a Meneghello piu
interessa mettere a fuoco ¢ che l'intero sistema educativo «a braccia conserte»
mirava a formare bambini disciplinati, irregimentati, «educati alla guerra»®” ma
soprattutto individui non pensanti, che avessero «in odio il ragionamento»*® e
non percepissero o concepissero la possibilita di una scelta, perché incapaci di

8 L. MENEGHELLO, Fiori a Edimburgo, in OS, p. 1335-1337.

8 MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 787.

8 Ivi, p. 790. Su questo aspetto si veda il saggio di chi scrive, «Avevo il senso di sapere soltanto
il negativo della risposta, che cos’é una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i Testi unici.

¥ G. GABRIELLY, Educati alla guerra. Nazionalizzazione e militarizzazione dell infanzia nella
prima meta del Novecento, Ombre Corte, Verona 2016.

8 V. KLEMPERER, LT1. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze
1998, p. 18.
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elaborare un pensiero autonomo e a maggior ragione I'idea stessa di un processo.
E cio a prescindere dall’esplicito e diretto indottrinamento fascista o cattolico:
«si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, non gia per il
tentativo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano facevano ridere, mentre
la mancanza di idee non era ridicola, era tragica».*” Tragica mancanza di idee
che si tradusse, per la «generazione degli anni difficili», nella tarda formazione
di una coscienza etico-civile e nella brusca e atroce cesura coincisa con la guerra,
come abbiamo anticipato.

«Gia, ma da dove veniva quella mancanza di idee che Meneghello lamenta?»
si chiede Enzo Golino:*° «non erano, le idee che non c’erano, scacciate o impedite
dall’unica, onnipotente, pervasiva fede [...] nella superiorita assoluta del fascismo
[...]?»”" Certamente 'ingerenza non ¢ trascurabile, ma nella prospettiva che qui
interessa ¢ altresi da chiedersi se 'assenza non nascesse anche da un sistema lin-
guistico — divenuto pedagogico, culturale ed ermeneutico — che non promuoveva
lo sviluppo del bambino e dell’individuo ma cercava di ingabbiarlo in assiomi
dogmatici non suscettibili né di critica né di vagli pratici (da cui l'attenzione di
Meneghello e di molti autori della sua generazione per gli aspetti pratico-artigianali
della cultura paesana, ed empirici e scientifici di quella europea). Una lingua che
la pedagogista Maria Teresa Gentile ha ipotizzato avesse «un effetto di intralcio
sullo sviluppo intellettuale e persino emotivo degli udenti, facendoli regredire con
le sue estreme semplificazioni allo stato infantile».’”

Un sistema, inoltre, che progressivamente estromise dalla formazione lingui-
stica ’idioma materno, il dialetto, messo al bando dal fascismo non solo nella
scuola, come noto.”” Il dialetto era espressione spontanea, creativa, produttrice
di fantasia della mente del bambino ma altresi portatore della realta familiare,
locale, sociale: delle radici, insomma. Estrometterlo significava mettere al bando

% MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 863.

% Sulla retorica del fascismo e mussoliniana si vedano (in una bibliografia naturalmente non
esaustiva, che pud essere integrata attraverso i saggi di KLEIN, MELIS e CANTONTL, in questo vo-
lume): M. CorTELLAZZO, F. FORESTI, 1. PACCAGNELLA, E. LESO, La lingua italiana e il fascismo,
Consorzio provinciale pubblica lettura, Bologna 1977; A. SiMONINI, I/ linguaggio di Mussolini,
Bompiani, Milano 1978; G. KLEIN, La politica linguistica del fascismo, il Mulino, Bologna 1986;
E. GovLiNo, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo: come si manipola una
nazione, BUR, Milano 2010. Qualche considerazione ¢ anche in M. IsNENGH]I, LTtalia del fascio,
Giunti, Firenze 1996, e nell’/ntroduzione di D. Bipussa a B. MussoLINI, Me ne frego, a cura di
Ip., Chiarelettere, Milano 2019.

)" GoLiNo, Parola di duce cit., p. 80.

92 La notazione ¢ ripresa da G. MEL1s, Continuita e discontinuiti nei linguaggi dell Tralia fascista,
infra, che a sua volta la trae da ivi, p. 51.

% Si veda, infra, il saggio di G. KLEIN, Dalla lingua unitaria alla lingua autarchica: il discorso
sulla lingua durante il fascismo in Italia.
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tutto cio; e questo, si badi bene, avveniva in un regime che inneggiava all’e-
saltazione del ruralismo (e, dunque, di quel terreno identitario avrebbe dovuto
tener conto), salvo poi proporsi come rivoluzionario, innovatore, riformatore, in
un’oscillazione tanto ambigua quanto contraddittoria nella prassi. Si aggiunga
che, in una popolazione prevalentemente dialettofona,’ la lingua italiana che si
veniva acquisendo era quella altamente retoricizzata ed ideologizzata di regime,
che veicolava concetti in fondo incomprensibili ai pili, come le parole che li
trasmettevano: «che belle parole, chissa cosa vorranno dire?» si chiede infatti il
bambino-voce narrante del primo capitolo di Libera nos a malo, canticchiando
passivamente e storpiando I'/nno dei fascisti,” «All’armi», e trasformando poi il
«vibrante» dell’/nno dei Balilla nella misteriosa creatura dei Vibralani.”®

Ma la giocosita del brano vela un problema nevralgico di fondo: se in una dit-
tatura il rapporto tra lingua e potere ¢ uno strumento coercitivo potentissimo (e su
questo si apre il saggio di Gabriella Klein e il pensiero va alla neolingua di 7984),
tanto pilt pericoloso perché subdolo, insidioso, in una situazione di diglossia in
cui 'unico accesso alla L2 diviene la lingua di regime, I’adesione ad esso si fonda
sull’incomunicabilitd e su un’accettazione passiva soggiogata dall’impossibilita di
capire. Avviene, allora, che concetti astratti o, peggio, politicamente orientati (o
disorientati) divengano «nomi comuni di cosa»:

Cosa pensava mio padre che fossero i ‘postulati’ del fascismo delle squadre, a cui
una volta, tanti anni dopo, fece un accenno? Doveva essere un elenco ‘scritto’,
ovviamente, anzi stampato [...].

Che ci fosse un opuscolo teorico, per indottrinare gli indottrinabili e fare impres-
sione agli altri, non ¢ particolarmente interessante; mi interessa invece che il tito-
lo dell’opuscolo diventasse un ‘nome comune di cosa’, perché ¢ cosi che lo usava
mio padre; e che almeno nel suo caso si tractasse di una ‘cosa’ di cui il nome in

lingua definiva e insieme oscurava soddisfacentemente la natura.””

% T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970 (p. 135 e pp. 130-131)
pur ricordando che «la percentuale degli italofoni era giunta a decuplicarsi» nel ventennio (p. 135),
sottolineava che nel 1951 «per oltre quattro quinti della popolazione italiana il dialetto era ancora
abituale» e solo il 18,5% degli italiani aveva del tutto rinunciato ad esso.

% L. MENEGHELLO, Libera nos a malo, in OS, p. 5.

% ‘Vibrante’ ¢, come noto, aggettivo tipicamente mussoliniano, sul quale ha insistito E. LEso,
Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in La lingua italiana e il fascismo cit., p. 18 e Ip., Il «Brennero»
e la lingua del fascismo, in Rovereto in Italia dall’irredentismo agli anni del fascismo (1890-1939),
Accademia roveretana degli Agiati, Rovereto 2002, p. 387; ma si veda anche il contributo di P.
CANTONI, in questo volume, in riferimento all'uso dell’aggettivo nei giornali di classe e nella
lingua degli insegnanti.

7 L. MENEGHELLO, Maredé, maredé... Sondaggi nel campo della volgare eloguenza vicentina,
in Id, Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993, p. 509.
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E sul rapporto tra lingua e potere apre e chiude Gabriella Klein,” in un
contributo che sintetizza la sistemazione storiografica da lei proposta in vari
studi e soprattutto nell’importante La politica linguistica del Fascismo:*

la visione del mondo (Weltanschauung) di una comunita linguistica si riflecte
nella sua lingua e allo stesso tempo la lingua contribuisce a formare la visione
del mondo di una comunita. Il fenomeno ‘lingua’ costituisce dunque un po-
tente mezzo di intervento nel pensiero di un popolo. Pertanto, chi ha il pote-
re di gestire la lingua come mezzo di comunicazione, ha il potere di formare
I’ideologia delle persone e la loro visione, la loro percezione della realta.

Tenendo in mano questo filo rosso, 'autrice ripercorre quindi gli snodi
principali della politica linguistica del ventennio, distinguendola nelle sue
diverse fasi: dal tentativo di unificare linguisticamente I’Italia, alla “battaglia”
contro i dialetti e i forestierismi, all’ideale “neopurista” promosso da Migliorini,
fino al tentativo di normare la lingua in direzione dell’autarchia linguistica,
difendendo I"“italianitd” della lingua patria secondo il motto dell’Accademia
d’Tralia:"*® «Litalianita della lingua ¢ Iitalianita del pensiero. La lingua ¢ la
nazione». Su quest’'ultimo fronte, un ruolo non marginale ricopre il dibattito
nato in seno alla rivista «Lingua nostra»,'! creata da Migliorini e Devoto nel
1939, in cui «gli elementi definiti “disturbatori” si afferma debbano essere
“espulsi™.

Il percorso, naturalmente, ¢ progressivo: negli anni Venti la repressione dei
dialetti ¢ ancora blanda in quanto il vero problema ¢ rappresentato dall’analfabe-

% G. KLEIN, Dalla lingua unitaria alla lingua aurarchica: il discorso sulla lingua durante il
Jascismo in Italia, infra. Le successive citazioni, laddove non corredate da nota, sono da qui tratte.

9 KLEIN, La politica linguistica del Fascismo cit. nota 89.

1% Su questo aspetto, cfr., infra, anche il saggio di G. MeL1s, Continuita e discontinuita nei
linguaggi dell’Ttalia fascista.

18 Nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza «Strapparsi di dosso il fascismo» & stata avviata e
ultimata Iattivitd di spoglio, selezione e organizzazione di dati relativi agli interventi dei linguisti
nelle riviste specializzate in materia di politica linguistica del Regime fascista tra il 1929 e il 1943,
ad opera di Francesca Rubini. Le riviste e le annate di cui si sono acquisiti i dati sono: «Critica
fascista» dal 1929 al 1943; «Primato» dal 1940 al 1943; «Nuova Antologia» dal 1929 al 1943; «Il
Marzocco» dal 1929 al 1932; «Lingua nostra» dal 1939 al 1943; «LItalia che scrive» dal 1929 al
1943; «Critica fascista» dal 1929 al 1943; «La Cultura» dal 1929 al 1943; nonché la ricognizione
degli interventi di Bruno Migliorini, Giulio Bertoni, Ciro Trabalza e Giacomo Devoto a partire
dalle pubblicazioni monografiche dedicate agli autori e alle risorse bibliografiche: BiGli. «Bibliogra-
fia generale della lingua ¢ della letteratura italiana»; «MLA International Bibliography»; «Journal
Storage»; «DiscoverySapienza».
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tismo: da qui la proposta di Lombardo Radice interna alla Riforma Gentile!** e

il metodo “dal dialetto alla lingua”.'®

Ma gia negli anni Trenta le cose cambiano notevolmente: nel 1931 Trabalza
riserva al dialetto una voce, benché breve, nell’ Enciclopedia Italiana (su cui si soffer-
ma analiticamente Silvia Cannizzo, in un dettagliato regesto sulle voci linguistiche
e dei protagonisti della prima edizione dell’Enciclopedia'*), ma appena «tre anni
dopo manca totalmente la voce nella nuova Grammatica degl’Italiani» dello stesso
Trabalza e di Allodoli. Il che ¢ davvero indicativo del mutato clima, se si pensa
che proprio a Trabalza si doveva — ricorda Maria Roccaforte — 'unica grammatica
allineata ai principi ispiratori dei “manualetti” [di traduzione dialetto-italiano]y,
intitolata appunto Dal dialetto alla lingua (1917), «nella quale lo scolaro da spet-
tatore passivo diventava attore partecipe attraverso la traduzione dei brani».'®®

E negli anni Trenta, infatti, che I'idea (storicamente falsa) «dell’equivalenza tra
lingua-popolo-nazione» da luogo a una politica di «repressione nei confronti delle
lingue delle minoranze etniche [...] prima nell’istruzione scolastica, poi nei settori
pubblici in genere e infine anche in alcuni settori della vita privata», mentre sempre
pitt ambiguo e contraddittorio diviene il rapporto tra lingua nazionale e dialetto,
in quanto esso ¢ insieme manifestazione «di realtd non “nazionali”, da un lato, e
strumento per la propaganda e la fabbrica del consenso, dall’altro».

Siamo a un passo, cio¢, da quella deriva xenofoba che condurra alla «lingua
del razzismo», secondo l'efficace definizione qui proposta da Guido Melis. Il suo
studio, Continuita e discontinuiti nei linguaggi dell’Italia fascista, nasce da una
domanda principale, cui I'autore risponde sfaccettandola in ulteriori quesiti, via
via sempre piti fini e precisi: come si parlava effettivamente durante il fascismo?
Ciog, oltre le politiche linguistiche, oltre le norme, oltre la “nuova questione della
lingua”, oltre I'educazione veicolata dalla scuola? E che impatto ebbe realmente
«I’italiano ufficiale vidimato dal duce sulla presenza tanto corposa dei dialetti?»'*®
e poi negli usi privati delle famiglie, nel loro «lessico familiare»?

Nel tracciare le linee di continuita con 'epoca o le epoche precedenti, Melis sot-
tolinea innanzi tutto la forte permanenza della lingua specialistica nelle cosiddette

192 Sulla politica di educazione linguistica di Lombardo Radice si veda il contributo, infra, di
S. GENSINY, Leducazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice: dalle «Lezioni di didatticar
alla riforma del 1923; e poco oltre in questa introduzione.

19 Sul metodo “dal dialetto alla lingua” e sull’omonima collana, cfr., infra, il saggio di M.
ROCCAFORTE, Lingua straniera in patria: la didattica dell’italiano come L2 nell eserciziario di tra-
duzione dal dialetto «Zolle infocate».

194S. CannN1zzo, Voci linguistiche e protagonisti della prima edizione dell’«Enciclopedia italiana»
(1929-1937), per il quale si veda infra.

195 ROCCAFORTE, Lingua straniera in patria cit., p. 170.

1% G. Mevs, Continuiti e discontinuiti nei linguaggi dell’ltalia fascista, infra, p. 108. Anche
in questo caso, i brani tra caporali non seguiti da nota sono da ascriversi all’autore.
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“scienze dure” e in quella delle istituzioni e della giurisprudenza: le corti di giusti-
zia, la suprema Corte di Cassazione, il Consiglio di Stato e persino gli avvocati'”’
utilizzano una lingua saldamente ancorata ai propri usi specialistici, al punto che
persino la parola pitt pronunciata durante il regime, appellativo «Duce», penetra
nei «Verbali del Consiglio dei Ministri» solo nel 1936 e negli Atti di Stato solo nel
1939. Muovendosi ancora sull’asse della continuita, Melis prosegue focalizzandosi
sulla lingua di Mussolini, il cui lessico — come noto — combina insieme elementi
eterogenei e antecedenti (socialisti, dannunziani, futuristi, desunti dalla retorica
della Grande Guerra, ecc...), disponendoli pero in un sistema retorico innovativo
e profondamente pervasivo, ad alto tasso di uniformita e iterativita, imperniato su
oralitd, domande retoriche, uso di parole le piti semplici, e «assiomi assoluti. Motti
indiscutibili» che non consentono «mai una alternativa tra piti ipotesi».

Una lingua emulata su vari gradi e rilanciata dalle piu disparate emittenti,
per la quale si tento anche la codifica in un nuovo vocabolario promosso dall’Ac-
cademia d’Italia. Si passa, cosi, dalla «lingua del fascismo-movimento a quella
del fascismo-Stato», da una lingua “rivoluzionaria” a quella del conservatorismo
e dell’autarchia, per giungere a quella del razzismo: anch’essa non inedita ma
«esasperata enormemente per violenza e toni, per concetti e soluzioni legislative».
E un’evoluzione che si registra su vari fronti, anche nei testi unici scolatici, come
vedremo; ma se questi erano stati pilt che permeabili alla lingua di regime, cosi
non era stato per la legislazione: e invece — riflette amaramente Melis —, proprio
la «<nuova del razzismo, innestandosi nel corpo della legislazione gia esistente, ne
deformava i principi fondamentali, persino quelli che neppure le leggi liberticide
del fascismo erano state del tutto in grado di espellere dai codici». «Nasceva in
effetti un nuovo diritto», o non-diritto.

Una lingua su cui insiste anche il libro a mio avviso pill sconvolgente sulla
retorica nazista, perché scritto in presa diretta con l'oggettivita scientifica del
filologo e pedagogo, e al contempo con la sensibilita dell’ebreo salvato dai campi
di sterminio dalla moglie ariana: L71. La lingua del Terzo Reich. Victor Klemperer
non si limita a esaminare i tanti concetti e sentimenti profanati e intossicati dalla
«Lingua Terzii Imperii», ma ne rintraccia i retaggi nella lingua democratica. Il
processo innescato dalla LTT, infatti, non termino con la caduta del regime perché
«la lingua ¢ piu del sangue», irrora i nervi, i tessuti, la mente e, dunque, per estir-
pare davvero «il pensare da nazista, 'abitudine a pensare da nazista» ¢ necessario
agire sul «suo terreno di coltura, la lingua del nazismo».'”®

17 A. MENICONY, La “maschia avvocatura’. Istituzioni e professioni forensi in epoca fascista.
1922-1943, 11 Mulino, Bologna 2006.
198 KLEMPERER, LT1. La lingua del Terzo Reich cit., p. 16.
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Oggi si parla molto di estirpare la mentalitd del fascismo e si fa anche molto per
questo fine [...]. Ma la lingua del Terzo Reich sembra voler sopravvivere in parec-
chie espressioni caratteristiche, penetrate cosi a fondo col loro potere corrosivo da
apparire come un possesso duraturo della lingua tedesca. Per esempio quante
volte, nel maggio del 1945, in discorsi alla radio, in manifestazioni appassionata-
mente antifasciste ho sentito parlare di qualita “caratteriali” o della natura “com-

battiva” della democrazia!'®”

All’alba della Liberazione ciod non stupisce; deve far riflettere invece la perma-
nenza e, anzi, il rilancio odierno di quella lingua," fin nei rinnovati nomi dei
Ministeri: che non rappresenta solo un legame con scelte economiche e autarchiche
del passato, impraticabili oggi, ma soprattutto la volonta di bypassare, mettere tra
parentesi o addirittura cancellare il tentativo — compiuto da scrittori, intellettuali,
Padri Costituenti, politici — di donare all’Italia democratica un sostrato linguistico
dotato di solidi anticorpi.

Una volonta che aveva mosso — secondo la linea che qui proponiamo — molti
degli autori e degli intellettuali cresciuti nel fascismo, i quali scavarono nella
lingua italiana in direzione antiretorica e antieroica per ripulire la lingua-sangue
da tossine e veleni che potessero veicolare, anche inconsciamente, nella nazione
concetti e messaggi di distruzione, morte, violenza, incitamento alla guerra, paura
dell’alterita, razzismo e xenofobia.

6. La scuola e ['educazione linguistica

Il problema del rapporto tra la madrelingua dialettale e lingua nazionale fu
una delle prime questioni affrontate dalla Riforma Gentile, e in particolare da
Lombardo Radice, ben conscio della valenza culturale e politica che la questione
linguistica comportava: nel rassegnare le dimissioni da Direttore generale per

la istruzione elementare e passando all’antifascismo si poneva, infatti, Accanto

ai maestri,"" «per dar vita a generazioni nuove di italiani, tenute lontane “dalla

violenza e dalla retorica™."* Ma il sostrato teorico che resse la pratica pedagogica

199 Ivi, p. 31.

110 Sulla permanenza di espressioni coniate da Mussolini nella lingua d’uso comune si veda,
infra, il saggio di G. MELIs e la relativa bibliografia.

' G. LoMBARDO RADICE, Accanto ai maestri, in «IEducazione nazionale», VI, 9 (1924); Ib.,
Accanto ai maestri. Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Paravia, Torino 1925.

12 G. Cives, Artivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “di-
dattica critica”?, La Nuova Italia, Firenze 1983, citato in F. Cams1, Giuseppe Lombardo Radice,
«Dizionario biografico degli italiani, vol. LXV (2005), online.
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di Lombardo Radice — e che aiuta a precisare gli intenti coi quali collabord alla
Riforma — ¢ gia pienamente delineato nelle Lezioni di didattica, del 1913 (recen-
temente riedito nella versione originale), e nelle poco note Lezioni di pedagogia
generale, del 1916: opere da cui Stefano Gensini'”® prende le mosse per mettere
in luce I'innovativita e la lungimiranza della proposta di educazione linguistica
del filosofo siciliano, nonché la sua autonomia rispetto al magistero gentiliano,
ma soprattutto il bivio davanti al quale la scuola italiana si trovo agli albori del
fascismo, deviando sul percorso meno felice. E, infatti, amaro constatare come —
con le dovute differenze di impostazione e consapevolezza — Meneghello, Rigoni
Stern, Levi (tra gli altri) insistano sui medesimi ‘atavici’ problemi di metodo di
insegnamento nella scuola italiana'* su cui Lombardo Radice rifletteva gia nelle
Lezioni, e su cui tento di intervenire in qualitd di Direttore Generale durante il
ministero gentiliano.

Nelle Lezioni il ruolo centrale e la liberta di movimento che egli athda all’in-
segnante ¢ del tutto funzionale alla sua «missione»: valorizzare tanto «la natura
prevalentemente fantastica del mondo cognitivo infantile» quanto la singolarita
«dell’alunno come soggetto altro, portatore di una sua identita culturale e lingui-
stica, che si definisce gia prima della scuola nel suo contesto sociale», entro un
modello di “scuola serena’che promuovesse lo sviluppo armonico del mondo im-
maginario, intellettuale, affettivo dei fanciulli, rendendo organico il loro passaggio
nella sfera sociale (“urbana”, per dirla con Meneghello). A tal fine, la scuola doveva
essere un’esperienza — dotata quindi di concretezza, autenticita, utilitd —, non un
travaso di nozioni astratte o percepite come tali; e il dialetto vi aveva una funzione
nevralgica, in quanto solo la lingua materna poteva permettere allo scolaro di
preservare e valorizzare il suo ricco patrimonio sociale e identitario. Da qui I'idea
di «manualetti» per I'insegnamento comparativo dialetto-lingua e il tentativo di
accantonare 'uso delle grammatiche, rendendo spontanea la formazione delle
regole che la presiedono.

Ripercorrere, attraverso Gensini, la posizione pedagogica di Lombardo Radice
e rileggerla alla luce delle considerazioni meneghelliane fornisce il metro — al di
la delle vicende istituzionali — del fallimento del progetto della riforma del 1923,
definitivamente crollata «col decreto del libro unico, compilato per tutti al centro»,
come amaramente Lombardo Radice scriveva a Gentile. Infatti, tanto quanto li
era centrale il rapporto alunno-insegnante rispetto al libro di testo, altrettanto ora
il rapporto si ribaltava, rendendo oltretutto il progetto didattico uguale per tutta
Italia e prescindendo, quindi, dalle differenze regionali, locali e dal costitutivo

13 GENSINY, Leducazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice cit., in questo volume.
Le successive citazioni sono da ascriversi all’autore.

114 Per Meneghello, Rigoni Stern, Levi, si vedano oltre, in questa introduzione, i paragrafi
«Educati nel Ventennio» e «La contro-educazione nel regime».
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policentrismo italiano. Lordinanza ministeriale dell’11 novembre 1923, lasciava
«“libero” il maestro di scegliere i mezzi che riteneva opportuni per raggiungere 'o-
biettivo didattico e pertanto lo metteva in guardia sia dall’uso precoce di strumenti
tradizionali (classicamente, il sillabario), sia dai “manualetti” che restringevano la
didattica a formule stereotipate».'”

Sui “manualetti” si sofferma Maria Roccaforte, analizzando in prospettiva
glottodidattica i tre volumi (per la terza, quarta e quinta elementare) dell’opera
Zolle Infocate,'® eserciziario di traduzione dal dialetto pugliese all’italiano, il quale,
benché «classificabile come un ‘fuori collana’ rispetto alla serie Dal dialetto alla
lingua» (gia richiamato da Klein) «riesce a rappresentare piuttosto bene le carat-
teristiche generali dei vari manualetti e a seguire tutte le disposizioni ministeriali
contenute nei programmi». I volumi sono del 1924, e si collocano dunque in un
momento in cui al dialetto ¢ ancora riconosciuta una certa valenza, o quantomeno
un suo uso strumentale per sviluppare nel discente I'apprendimento della lingua
nazionale. Certo non ¢ riconosciuta loro dignita, come avrebbe auspicato Lom-
bardo Radice. Le successive scelte ministeriali vi si allontaneranno ben di piti: nel
1931«il regime fascista vieto la pubblicazione di ogni testo dialettale», ivi compresi
i “manualetti” di traduzione; e nei nuovi programmi della scuola elementare del
1934 «sparira qualsiasi riferimento al dialetto.

Parallelamente, i Testi unici in uso a partire dal 1930 saranno sempre pil
gravati sia da quelle «formule stereotipate» da cui Lombardo Radice metteva in
guardia sia dalla retorica e dall’ideologia di regime, che si riverberava nell’apparato
iconografico'” e costituiva un canale di comunicazione a sé. Formule stereotipate,
inoltre, che venivano riproposte nei temi, spesso consistenti nel commento di
parole del duce o motti del fascismo, che venivano svolti dagli scolari in quella
lingua speciale» che permetteva di prendere 9, e che era «la lingua per dire si», e
concorreva nel mortificare la personalita e la fantasia del bambino e a inibire la
sua capacita di pensare autonomamente al di fuori di schemi precostituiti, come
sottolineavano Rodari e Meneghello. E, anche su questo fronte, le Lezioni di di-

5 GENSINY, Leducazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice cit., p. 144.

116 ROCCAFORTE, Lingua straniera in patria cit., in questo volume.

Lautrice propone anche un breve excursus sulla situazione linguistica e sui programmi mini-
steriali e un cenno alle grammatiche in uso nel periodo che va dall’Unita d’Italia fino all’adozione
del Testo unico di Stato. Le successive citazioni sono tutte tratte dal saggio in oggetto.

177 Una selezione di copertine dei testi unici, dei quaderni, dei diari, delle pagelle e degli album
in uso nella scuola ¢ visibile sul sito web La scuola del fascismo. I testi unici nel ventennio, realizzato
nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza «Strapparsi di dosso il fascismo», al link: hetps://www.
scuoladelfascismo.it. Sul sito sono poi indicati altri portali, attraverso i quali ¢ possibile consultare
materiali attinenti la scuola di regime, tra cui va almeno ricordata la Mostra virtuale INDIRE A
ottanta anni dalle leggi razziali del fascismo (1938-2018), al link: https://mostrevirtuali.indire.it/
mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/.
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dattica di Lombardo Radice si allontanavano dal modello didattico precedente,
respingendo il tradizionale tema (consistente, appunto, nel commento a una frase
o un giudizio d’autore) perché «insincero», inautentico, avulso dalla realta del
contesto in cui gli studenti vivevano.

Oltre che nei libri di testo e nelle copertine dei quaderni, nei temi e dei diari
della vita scolastica degli scolari,'® 'uso insistito di questo ‘formulario’ si rintraccia
nella lingua dei maestri elementari, come ben dimostra lo studio di Paola Cantoni,
che ha raccolto ed esaminato un ampio corpus, ad oggi inedito, di “Giornali della
classe” (445 testi del periodo 1924-1961). Ne emerge che

la ripresa del ritmo retorico di stampo mussoliniano, insieme all’'uso del lessico di
regime che si muove per moduli cristallizzati e sintagmi fissi, produce un effetto
“eco” da un Giornale all’altro, accentuato dal ripetersi uguale, in tutti i testi, di
ricorrenze, argomenti, eventi storici che sono registrati con le medesime locuzio-

ni ed espressioni tipiche."”

Particolare concentrazione e stereotipia emerge nei campi semantici che ri-
guardano l'universo bellico e militare (in primis 'uso dell’aggettivo ‘eroico’, su cui
ritorneremo), il misticismo (con riferimento ai martiri, al sacrificio, all’immolarsi)
e 'incitamento “agitatorio”, fino al mito della romanita e allo spregio per il ne-
mico, oltre che naturalmente nel diffuso uso del lessico del fascismo («camerati»,
«adunata», «inique sanzioni», «giovinetto balilla»). Ma quel che piti colpisce ¢,
probabilmente, percepire come i moduli linguistici di regime fossero penetrati
in profondita anche in parlanti non privi di coscienza, come appunto i maestri,
tanto che il loro uso veniva esteso ad ambiti e argomenti lontani dall’ideologia e
dalla propaganda fascista; e cio non solo negli insegnanti piu ‘zelanti’ ma altresi
in coloro che si piegavano ad assolvere a un obbligo.

7. I Testi unici e la letteratura per [infanzia

Gli studi di Cantoni e Roccaforte si inseriscono nel piti recente filone di ricerca
che, riallacciandosi all’annosa questione sulla fascistizzazione della scuola italiana,

"8 Vd. M. GALFRE, Ambizioni e limiti del rotalitarismo fascista nei quaderni scolastici, in School
exercise books: a complex source for a history of the approach to schooling and education in the 19. and
20. centuries, edited by Juri Meda, Davide Montin, Roberto Sani, Polistampa, Firenze 2010, pp.
297-308.

"9 P. CANTONI, «Ho preparato alla patria i fascisti del domani»: lessico e retorica di regime nei
registri scolastici del ventennio, infra, p. 187.
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tenta di osservarla da un punto di vista piu ‘interno’, per cosi dire, non guardando
tanto alle riforme della scuola e all'operato dei vari ministri quanto scendendo

nel dettaglio della vita di scuola, per esempio con i quaderni e i registri di classe»,
[per] adottare un approccio microanalitico ancorato pero a grandi questioni, con-
siderare il punto di vista degli attori della scuola, maestri, ispettori, direttori e
soprattutto dei bambini, portando la storia dell’infanzia dentro la storia cultura-
le e sociale.'®

Ricuperati aveva tracciato la via gia nel 1977, volgendo I’attenzione proprio ai
testi unici di Stato, ma la vera cesura si ha nel nuovo millennio con gli studi di
Montino, Galfre e Gabrielli su Le parole educate, Il regime degli editori e 'educa-
zione alla guerra; di Pino Boero sulla Letteratura per Iinfanzia; e di La Rovere
e Duranti sui GUE."?' Ed ¢ questo il solco che si ¢ cercato di percorrere — grazie
anche e soprattutto alla collaborazione di alcuni di questi studiosi —, con contri-
buti che si focalizzano sui Testi unici di lettura di III, IV eV, I/ balilla Vittorio,
(Fratocchi, Morace), sulla letteratura per I'infanzia (Boero e Castoldi), sulla deriva
razzista della scuola nel volgere degli anni Trenta, dopo la promulgazione delle
leggi razziali (Gabrielli), oltre che attraverso I'indagine linguistica dei Giornali di
classe (Cantoni) e sull’insegnamento dell’italiano come L2 (Roccaforte). Lo studio
di Luca La Rovere funge invece da transizione tra le due parti del volume, occu-
pandosi, come accennato, dei retaggi dell’educazione fascista nelle due generazioni
di intellettuali, e dei complessi, dolorosi, contraddittori percorsi di fuoriuscita dal
fascismo tra i GUF e il conflitto mondiale, in un’articolata panoramica storica
che, di fatto, apre al discorso pit specifico sui singoli autori.

Come ricordato, lo strumento principe del processo di fascistizzazione della
scuola italiana fu il testo unico di Stato, istituito dal fascismo con la legge numero
5 del 7 gennaio 1929, con cui si creava un’apposita Commissione per dirigere e
coordinare i lavori di redazione del Testo unico, che sarebbe stato uniformemente
adottato in tutte le scuole elementari del Regno a partire dall’anno successivo

120 G. GaBRIELLL, D. MONTINO, Scuola ¢ fascismo. Una storia ancora da scrivere?, in «Zapruder»,
20, settembre 2009, pp. 136-139, ora online in «Storie in movimento» al link: http://storieinmo-
vimento.org/wp-content/uploads/2016/07/Zap20_15-StorieDiClasse.pdf

21 G. RICUPERATY, La scuola italiana e il fascismo, Consorzio Provinciale Pubblica Lettura,
Bologna 1977, p. 195 M. GALFRE, [/ regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Laterza, Bari 2005;
MONTINO, Le parole educate cit.; La scuola fascista. Istituzioni, parole d ordine e luoghi dell’ imma-
ginario, a cura di G. Gabrielli e D. Montino, Ombre corte, Verona, 2009; G. GABRIELLI, MARIA
GUERRINY, [ “problemi” del fascismo. Puo la matematica essere veicolo di ideologie? Immagini e
documenti sull aritmetica nelle scuole elementari fasciste, F.lli Cava, Castel San Pietro 1999; G. Ga-
BRIELLL // curricolo «razziale». La costruzione dell alterita di «razza» e coloniale nella scuola italiana
(1860-1950), EUM, Macerata 2016; Ip., Educati alla guerra cit.
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(anno IX dell’era fascista, 1930-1931). Si suppliva, cosl, alle carenze lamentate dalla
Commissione Melchiorri del 1928, che aveva evidenziato come i testi scolastici in
uso fossero «fiacchi nello spirito nazionale e fascista» e contenessero «scarsi [...]
accenni al fascismo»,'* per cui obiettivo dei nuovi, che sarebbero stati compilati
da «personalita eminenti nel campo della scuola e degli studi», era quello di «pro-
muovere tra i fanciulli una educazione ed una cultura prettamente fascista».'” Il
testo scolastico si avviava, cosl, a divenire un potente strumento di «educazione
politica, prima ancora che uno strumento didattico».'**

II Testo unico afhiancava al ‘sussidiario’ il libro di lettura e avrebbe dovuto es-
sere soggetto a revisione triennale. Nel corso del decennio, infatti, si succedettero
varie edizioni, che potevano comprendere il rinnovamento di specifiche sezioni,
redatte quindi da autori differenti, accanto alla ristampa delle altre (come accadde
sistematicamente per la parte di Religione, curata da Angelo Zammarchi e Cesare
Angelini per tutti gli ordini scolastici).'”® Nei primi anni il sussidiario era costituito
da un unico volume piuttosto corposo comprendente tutte le materie (e persino il
libro di lettura, nell’isolato caso del volume per la terza elementare in uso dal 1930-
31 fino al 1935-36'%°); successivamente la sezione umanistica e quella scientifica
vennero divise,'”” nel mentre le copertine e gli apparati iconografici divenivano
sempre pit raffinati e colorati. A partire dal 1939, inoltre, il libro di lettura venne
differenziato per i «centri urbani» e «rurali»,'*® mentre nell’anno 1935 era stato

122 MONTINO, Testo unico di Stato, in La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi
dell’ immaginario cit., p. 163.

123 Giuseppe Belluzzo a Benito Mussolini, 29 novembre 1928, in ACS, Presidenza del Consiglio
dei Ministri, Gabinetto (1928-1930), b. 5/3, n. 4023; citata in I/ libro per la scuola nel ventennio
Jascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma gentile alla fine della seconda guerra mondiale
(1923-1945), a cura di A. Ascenzi e R. Sani, Alfabetica, Macerata 2009, p. 28.

124 Ivi, p. 166.

12 Purtroppo, in OPAC SBN ¢ registrato solo il nome dell’autore della prima sezione di ogni
sussidiario (che ¢ regolarmente Religione), il che rende complesse le ricerche bibliografiche per
dirimere la questione.

126 G. DELEDDA, A. ZAMMARCHI E C. ANGELINI, O. BErRTOLINL, L. DE MARCHI, G. SCORZA,
1l libro della terza classe elementare: Letture, Religione, Storia, Geografia, Aritmetica, La Libreria
dello Stato, Roma 1930. A partire dal 1935 la sezione di letture, compilata da Grazia Deledda, ¢
omessa, ¢ viene sostituita da: Nazareno Padellaro, 7/ libro della terza classe elementare: Letture, La
Libreria dello Stato, Roma 1935.

127 Cfr. i testi per la quinta elementare in uso dal 1941: A. ZammaRrcHI £ C. ANGELINT, ET AL,
1l libro della 5. classe elementare: Religione, Grammatica, Storia, La Libreria dello Stato, Roma 1941;
CarMELO COTTONE [compilatore di tutte le parti del volumel, 17 libro della V classe elementare:
Aritmetica, Geografia, Scienze, La Libreria dello Stato, Roma 1941.

128 Si vedano, ad esempio, quelli per la terza classe: A. PETRUCCI, Luratro ¢ la spada: Letture
per la terza classe dei centri rurali, La Libreria dello Stato, Roma 1939; A. ¢ M. ZANETTI, Patria:
Letture per la terza classe dei centri urbani, La Libreria dello Stato, Roma 1939.
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proposto uno specifico testo «per le alunne», dall’indicativo titolo Amor di patria,
compilato da Francesco Sapori.'”

Benché anche il sussidiario presenti aspetti di notevole interesse per compren-
dere la pesante curvatura propagandistica che interessava tutte le discipline, com-
prese quelle scientifiche,®® sono i testi unici di lettura e la letteratura per infanzia
quelli che qui maggiormente interessano, perché costituivano il primo accesso
alla narrativa e ci permettono di mettere a fuoco cosa leggessero gli scrittori della
generazione degli anni Venti e su quali testi si sia ‘formato’ il loro immaginario.
Purtroppo, oltre i volumi di Giuseppe Ricuperati e Davide Montino,"! non esi-
stono studi monografici sui testi unici: argomento che si presterebbe invece ad
approfondimenti ulteriori, proficui e indispensabili per continuare a percorrere il
solco da loro tracciato.

In questo volume, Elisiana Fratocchi propone un’analisi a tutto tondo della
sezione di letture del Libro per la terza elementare composto da Grazie Deledda,'*?
non esimendosi dal toccare (seppur tangenzialmente, com’era giusto che fosse) il
nervo ancora scoperto del rapporto tra Deledda e il fascismo. Come gia detto, fu
questo, assieme al Libro per la quarta di Angjiolo Silvio Novaro e al Balilla Vittorio,
per la quinta (sui quali si sofferma invece il contributo di Morace), il primo Testo
unico di lettura proposto in tutta Italia dopo l'istituzione della Commissione ed
¢ dunque di particolare interesse perché ha un impianto narrativo che — debitore
al Libro cuore — si ritrovera in molti dei testi successivi e nel coevo Balilla: sicura-
mente uno dei pili riusciti in quanto I'ideologia di regime ¢ sussunta nelle vicende
di Vittorio, all’interno di un vero e proprio romanzo. In Deledda, invece, ¢ una
cornice di ambiente scolastico con pochi protagonisti a legare insieme le vicen-
de e i personaggi secondari, in una struttura che, come giustamente sottolinea

12 F. SAPORT, Amor di patria. Il libro della quinta classe elementare. Testo di lettura per le alunne,
La Libreria dello Stato, Roma 1935.

130 Si rimanda, ancora una volta, agli studi di Montino e Gabrielli, e nello specifico alla voce
Testi unici di Montino per un breve excursus e ai diversi studi di Gabrielli sui testi di matematica
(vd. note 120 e 121), particolarmente interessanti perché ci si aspetterebbe che la parte scientifica
fosse meno coinvolta nell’aspetto ideologico. Invece, gli esercizi e i problemi che gli scolari erano
chiamati a svolgere erano di questo tipo: «Conta i fasci qui disegnati e scrivi i numeri dove sono
i puntini»; «Quanti anni ha il tuo babbo? Calcola quanti anni aveva quando aveva la Marcia su
Roma»; «Quattro comunisti, perché hanno poca voglia di lavorare, guadagnano al giorno £ 8 e
quacttro fascisti guadagnano £ 15 lire al giorno. Chi guadagna di piti?»; «La superficie dei nostri
possedimenti africani e di Km? 2.375.000, quelle delle Isole dell’Egeo ¢ di Km? 2847 mentre quella
della nostra penisola e di Km? 312.200. Di quanti Km?i nostri possedimenti superano superficie
d’Italia?». Non molto diverso il tenore degli esercizi di grammatica, che chiedevano ad esempio al
bambino di ripetere piti volte la declinazione del verbo ‘amare’ nella frase «Jo amo Benito Mussolini».

11 Cfr. nota 120.

132 E. FrRaTtOCCHI, Grazia Deledda alla prova del testo unico. Impianto pedagogico e stilistico del
libro della terza elementare, infra.
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Fratocchi, «favorisce interesse e immedesimazione da parte degli studenti, che si
trovano immersi in un microcosmo parallelo speculare al loro [...]. Anche i racconti
interni alla storia, quelli di carattere storico-politico, vengono avvicinati ai ragazzi
introducendo nella narrazione personaggi a loro coetanei». Il libro si apre, infatti,
con la fine delle vacanze e il ritorno a scuola, e la scansione interna delle vicende
¢ marcata dalle ricorrenze topiche del calendario fascista e cristiano, cosicché
la lettura scolastica correva parallela alla vita degli studenti. Una struttura che
fungera da modello per la gran parte dei libri di lettura successivi (non si ritrova,
ad esempio, nel Libro della IV classe compilato da Angiolo Silvio Novaro, dello
stesso anno): da Amor di Patria, che addirittura suddivide il testo in dodici parti,
mese per mese, fino a Patria. I libro di lettura per la IIF classe dei centri urbani e
il testo di Rinaldi per la quinta, entrambi del 1939.°

Tali ricorrenze, perd, assolvevano a una funzione ideologico-propagandistica
prima che narrativa, e soprattutto irregimentavano la vita del fanciullo inscrivendola
nei ranghi di un cameratismo ante litteram, all’interno di una scuola che sempre pitt
educava alla guerra. La quantita di festivita istituite e celebrate dal fascismo permette
a noi, oggi, di misurare I'ingerenza del regime nel quotidiano, perché a ciascuna data
corrispondeva un giorno di festa celebrato con adunate di balilla e avanguardisti,
organizzate dal fascio locale, dal’lONB o dalla scuola stessa (come si evince anche
dal Balilla Vittorio). Dunque non ¢ privo di significato che la Deledda sia piti parca
nel ricordare le ricorrenze fasciste rispetto al Balilla e ai testi piu tardi, e indulga
maggiormente sulle feste cattoliche e rurali: cosi, ad esempio, ¢ 'unico testo a non
presentare la Befana come la Befana fascista, e preferisce insistere sulla Festa degli
olivi o la Festa degli alberi piuttosto che su quelle della Vittoria e dei caduti del fa-
scismo (4 novembre), della Fondazione dei fasci di combattimento (23 marzo), del
Natale di Roma (21 aprile) o della Fondazione dell’Impero (9 maggio, ma solo nei
testi post 1936). Ricorda, invece, la Breccia di Porta Pia, presentata quasi come un
preannuncio della Marcia su Roma ma ¢ comunque notevole, in quanto proprio nel
1929 la festa era stata abolita per sostituirla con quella della celebrazione dei Patti
lateranensi, I’11 febbraio, che la scrittrice sarda non manca di ricordare. Anche per
quel che concerne la celebrazione del grano, evita di usare lo slogan militaresco “La
battaglia del grano” e insiste maggiormente sulla sacralita del cibo, benché non si
esima dal ricordare gli sforzi di Mussolini per raggiungere l'autarchia, celebrando poi
i nuovi mezzi meccanici come I'immancabile trebbiatrice. Naturalmente, non sono
assenti né la celebrazione della Marcia su Roma né I'anniversario dell’entrata in guerra
durante il primo conflitto mondiale, e i racconti secondari hanno spesso intento
celebrativo o, al massimo, edificante (la storia del Balilla, il capitoletto «Cherubino

133 SAPORI, Amor di patria cit.; ZANETTI, Patria cit., L. RINALDL, 1/ libro della quinta classe
elementare: Letture, La Libreria dello Stato, Roma 1939.
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non ¢ tanto comunista, per citare solo degli esempi) entro un «vocabolario di base»
— come lo definisce Fratocchi — le cui parole-chiave sono patria, religione e famiglia.

Parole-chiave anche dei testi coevi e successivi, dove perd la prima, patria, ha
peso talmente soverchiante da sussumere le altre due, con il picco piti alto nei libri di
lettura pubblicati a ridosso dello scoppio della seconda guerra mondiale, posz 1939.
Gia nel Libro di quarta di Novaro e soprattutto nel Balilla, entrambi del 1930, le
parole d’'ordine del fascismo sono il minimo comun denominatore, con concentra-
zione di ambiti semantici analoghi a quelli rilevati da Cantoni nei registri di classe e
indirizzate a creare “I'uvomo nuovo™ eroismo, martirio, sacrificio, ordine, disciplina,
culto del Duce, cameratismo, arditismo, interventismo, abnegazione femminile,
ruralismo e opposizione cittd/campagna, autarchia, genio italiano, culto della roma-
nitd e dell'Impero, incentivazione alla natalita e disincentivazione alla migrazione,
innovazione tecnologica e grandi opere (che nel Balilla sono presentate all’interno
di un viaggio che Vittorio compie tra ’Agro Pontino, 'idroscalo di Ostia e Napoli,
favorendo 'empatia dello scolaro e la sua capacita di visualizzarle, mentre in Novaro
in un triste racconto su due gocce d’acqua che finiscono nell’Acquedotto Pugliese). 11
fascismo ¢ onnipresente: nel secondo con modalita ben pits raffinate, che sfumano la
propaganda nella narrazione, conducendo lo scolaro in un clima ed entro dei valori
(in cui, peraltro, viveva gia immerso) senza che ne avvertisse la pressione ideologica;
in Novaro c’¢ il tentativo di mimetizzarla in racconti avulsi dal contesto fascista, ma
Iintento ¢ talmente scoperto da risultare — oggi, col senno di poi — quasi ridicolo
(Meneghello infatti, come gia ricordato, finisce col parodiarne il primo racconto in
Fiori italiani, all’interno di un discorso profondamente serio sull’intero volume). Si
badi bene che queste parole d'ordine, pur diversamente declinate, sono le medesime
per tutti i libri di lettura di ogni ordine scolastico, cosicché il bambino le ritrovava con
poche varianti in seconda, terza, quarta, quinta elementare, con un effetto martellante.

I testi unici, tuttavia (e fortunatamente), non furono 'unico accesso alla nar-
rativa dei balilla e delle piccole italiane, e la letteratura per I'infanzia offre un
panorama ben pili variegato: lo documenta Pino Boero, prendendo le mosse dalla
circolare del maggio 1928 che prescriveva di «‘bonificare’ le biblioteche popolari
da quel materiale “che potesse esercitare sui lettori dannose influenze per i buoni
costumi o che in ogni modo contraddicesse al Regime e ai suoi fini educativi™,'*
e soffermandosi poi a descrivere il concreto funzionamento della censura attraverso
gli exempla di Giovanni Descalzo e Laura Orvieto: autrice peraltro zelante nel
veicolare 'ideologia fascista attraverso i suoi romanzi che, per uno scherzo della
storia, finirono nelle maglie dell’epurazione antiebraica dopo il 1939. Tre sono i
filoni principali che Boero individua, analizzando un ingente numero di opere

134 P. BOERO, Il bambino “educato”. Fascismo e letteratura per ['infanzia, in questo volume, p.
228. Le successive citazioni prive di nota si intendono tratte da questo studio.
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e collane editoriali del ventennio: i romanzi di regime (di area fascista, cattolica
o laica) a evidente scopo propagandistico, che sono ovviamente quelli che pre-
sentano i maggiori punti di contatto con i testi unici di lettura, in un impianto
narrativo comunque meno ‘smembrato’, benché si registrino casi di «disinvolta
decostruzione della fiaba a fini propagandistici», come La bella addormentata di
Nonno Ebe. Altri casi celebri sono 7/ piccolo alpino di Salvator Gotta, che Rigoni
Stern definisce «il libro strenna per i ragazzi delle famiglie per bene che vivevano
attorno al cerchio delle Alpi»,'* e i romanzi di Pina Ballario, gia compilatrice del
testo unico Quartiere Corridoni per la seconda classe dei centri urbani, del 1941,
e poi (con veloce riabilitazione e cancellazione della memoria) insignita nel 1965
del Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio della Repubblica.

Accanto a questa produzione vi era perd una «zona franca», per quanto decisamen-
te minoritaria, che sfuggiva alla censura perché legata alla dimensione del fantastico,
e/o ancora il tentativo e lo sforzo, da parte di intellettuali antifascisti, di fornire una
cornice pedagogica che fosse utile agli educatori. E su questo aspetto il saggio di
Pino Boero si incrocia con quello di Massimo Castoldi, che si concentra sulla figura
di Giuseppe Latronico ricostruendone i legami con vari ambienti di opposizione al
regime e analizzandone la variegata produzione per I'infanzia — che spazia da libri
sul gioco, sull'aneddoto storico, sulla lingua — da cui emerge un organico intento di
insegnare principi e valori profondamente diversi dalla dottrina educativa fascista.
Collabord, infatti, con tre titoli (tra cui 7/ libro d oro del fanciullo. Episodi storici, 1932)
alla collana UTET «La scala d’oro»: una delle poche che non fecero alcun tipo di
concessione al regime, anzi fu «ispirata ad una piena indipendenza di pensiero in ogni
campo, e con libera scelta in ogni genere di letteratura e di arte italiana e straniera.
Lespediente trovato fu concentrare tutte le «rozzezze fasciste» in un unico volume
intitolato Guerra e fascismo, a opera di Leo Pollini; ma bastava non acquistarlo, e la
collana «si poteva leggere senza incontrare non solo i luoghi comuni, ma neppure il
linguaggio verbale e figurativo della retorica mussoliniana».'*¢

Entrambi i saggi ci ricordano, allora, che «il fascismo riusci, si, a creare una sorta
di mentalita fatta di patriottismo acceso, di retorica roboante e magniloquente, di
esaltazione di miti e riti guerreschi, ma non fino al punto da occupare totalmente
e irreversibilmente il mondo fantastico e immaginativo dei pili giovani, sia per le
sacche di resistenza che comunque perdurarono e si fecero spazio, sia perché — come
ancora ricorda Boero — I'infanzia e I'adolescenza seppero rispondere opponendo
la «“dotazione” nativa dell’immaginazione, della deviazione, di quella “alterita”,
cioe, che non conosce i confini degli stati, delle etnie, dei ceti sociali».

1% Si veda il saggio di S. D1 BENEDETTO, nel presente volume.
136 M. CastoLpl, «Quel sasso parve un ciottolo incantato». Metodi, forme e modelli di dissenso
nella letteratura per ragazzi degli anni trenta, in questo volume, p. 250.
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8. La scuola tra le leggi razziali e l'entrata in guerra

A partire dal 1938, tuttavia, il Regime comprese che la censura non era controllo
sufficiente. Venne percio istituita la «Commissione per la bonifica libraria» per
impedire o eliminare la produzione italiana e straniera che «troppo decisamente
contrasta con l’etica e i fondamentali principi del Fascismo». Ripercorrere gli
indirizzi che il Governo intendeva intraprendere da il polso del mutato clima,
progressivamente divenuto pill intransigente, nazionalista e razzista. La Com-
missione, infatti, avrebbe dovuto essere (ma fu solo in parte)'® uno strumento
cardine nell’epurazione dal patrimonio librario degli autori di razza ebraica, e
andava quindi a rinsaldare la politica razzista, gia avviata tra il 1935 e il 1936 con
la guerra imperialista d’Etiopia e proseguita con la promulgazione delle Leggi
del 1938. In questa vicenda ¢ forse utile ricordare (come ancora fa Boero) che tra
coloro che presero la parola sulla ‘bonifica’ della letteratura per 'infanzia vi furono
Cesare Angelini, compilatore di tutti i testi unici di religione insieme ad Angelo
Zammarchi, e Nazareno Padellaro, funzionario ministeriale e autore del libro di
lettura per la terza classe elementare del 1935, con argomentazioni profondamente
retrive e razziste, che vale la pena rileggere (riflettendo altresi sul fatto che Padellaro
fu reintegrato come direttore della Pubblica Istruzione nell’Italia democratica).'*®

Il Ministero Bottai, come noto, fu tra i primi a recepire le leggi razziali, prima
con 'allontanamento degli insegnanti e degli studenti ebrei, poi provvedendo a
eliminare i libri scolastici di «autori di razza ebraica» (e ordinando quindi una
revisione di quelli in uso). Inoltre, gia prima delle Leggi aveva imposto a tutte le
Biblioteche scolastiche e universitarie I'acquisto della rivista «La Difesa della raz-
za», affinché «gli alunni e gli insegnanti comprendessero il valore etico e biologico
della politica razziale». '

Il mito della purezza diviene sempre pili pervasivo e da questo clima nasce
quell“elogio dell’ impurezza” che ¢ il racconto Zinco, del Sistema periodico di Primo
Levi: «Sono io I'impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di
senape».'*” Un’impurezza rivendicata con orgoglio, che ¢ l'orgoglio della propria
identita conculcata, deprivata, umiliata. Come per Jean Amery, L'intellettuale
ad Auschwitz con cui instaurera un dialogo a distanza nei Sommersi e i salvati, e
come per tutti gli ebrei d’Europa, le leggi razziali distrussero non solo il concetto
di Heimat ma crearono anche la paura — e finanche la vergogna — della propria

157 G. FABRE, «L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei», Zamorani, Torino, 1998 e Ip.,
1l censore e leditore. Mussolini, i libri, Mondadori, Mondadori, Milano 2018.

138 Si rimanda al saggio di BoERoO, 1/ bambino “educato” cit.

1% Circolari ministeriali nn. 33-34 del 6 agosto 1938, in G. Bottai, La Carta della Scuola cit.,
p. 477.

10 Questa e le successive citazioni in P. LEv1, I/ sistema periodico, Einaudi, Torino 2014, p. 34.
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identitd,"" della propria appartenenza religiosa e culturale (su cui // sistema pe-
riodico si apre, con Argon); la marcarono come diversita da estirpare e debellare
perché malerba insana, e non come «una piccola anomalia allegra», quale Levi
aveva fin ad allora percepito il suo essere ebreo: «secondo la rivista sopracitata, un
ebreo ¢ avaro e astuto: ma io non ero particolarmente avaro ne astuto, e neppure
mio padre lo era stato», chiosa ironicamente lo scrittore torinese. E allora 'elogio
dell'impurita, il suo esser zinco, sale, senape, ¢ molto pili che essere ebreo:

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, e
cioé che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli acidi, che se
ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando ¢
molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano trarre due
conseguenze filosofiche fra loro contrastanti: 'elogio della purezza, che protegge
dal male come un usbergo; lelogio dell’impurezza, che da adito ai mutamenti,
cio¢ alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a con-
siderare la seconda, che mi era pili congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita
viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno,
come ¢ noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale
e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuo-

le tutti uguali e tu non sei uguale.'*?

Lelogio dell’impurezza ¢ I'elogio della diversita: quella diversita che il fascismo
e il nazismo vietavano, e che il razzismo paradossalmente esalta per debellare cio
che non ¢ la propria diversita.

Ma quanti, tra i bambini della scuola elementare italiana, avevano gli anti-
corpi per leggere tra le righe, setacciare i messaggi, contraddire i libri di testo e
di lettura e le riviste e i giornali e la radio e la propaganda e il Duce e, spesso, le
proprie famiglie?

I testi unici di lettura, infatti, si adeguarono zelantemente a direttive e clima:
nel libro per la quinta compilato da Rinaldi, per esempio, un capitolo presenta
«le razze»: ariana, latina (che «si puo considerare la pit gloriosa della terra, perché
ebbe dominio sulle altre razze»'*’) ed ebraica. Questa ¢ presentata esattamente
come ricordato da Levi: «astutamente infiltratasi nelle patrie degli Ariani», per
inoculare nei popoli nordici una «sete di guadagno [...] che mirava unicamente
ad accaparrarsi le maggiori ricchezze della terra». Tutto cio non avvenne pero in
Italia, garantisce Rinaldi:

141 Si veda il memorabile capitolo Di quanta heimat ha bisogno ['uomo, in J. AMERY, Intellettuale
ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 84-111.

Y2 Lev1, 1] sistema periodico cit., p. 32.

" RiNaLDI, 1] libro della quinta cit., p. 184.



54 ROSANNA MORACE

L'Ttalia di Mussolini, erede della gloriosa civiltd romana, non poteva rimanere
inerte davanti a questa associazione di interessi affaristici, seminatrice di discordie,
nemica di ogni idealita.

Roma reagl con prontezza e provvide a preservare la nobile stirpe italiana da ogni

pericolo di contaminazione ebraica e di altre razze inferiori.!*

Nella concreta pratica della scuola, tuttavia, pitt controverso fu cosa dovesse
intendersi per «razzismo» e attraverso quali pratiche. E su questo aspetto indaga
Gianluca Gabrielli, incrociando documentazioni d’archivio in un’attenta disamina
comparativa tra le richieste ministeriali e le risposte della «scuola reale»:' si at-
traversano, quindi, i carteggi tra provveditori e presidi; ci si sofferma sulle diverse
posizioni espresse al raduno di ispettori, direttori didattici e maestri del 1938
sui «Mezzi e forme per radicare nel fanciullo orgoglio e la fierezza della propria
razza», proseguendo poi con I'analisi del Secondo libro del fascista e dei materiali
inviati per la Mostra della razza, che si sarebbe dovuta inaugurare nel Natale di
Roma del 1940. Emerge un’interessante dialettica tra le richieste dal centro e le
risposte dalla periferia, che portano Gabrielli a concludere:

La costruzione di una scuola ontologicamente razzista rimase un progetto realiz-
zato dal fascismo solo in parte, con l'espulsione degli ebrei e con il potenziamen-
to del «curricolo razziale», lasciando comunque un cumulo di sofferenze umane
e macerie pedagogiche di cui ancora oggi percepiamo la pesante eredita.

Accanto all’escalation razzista della cultura e della scuola italiana, come si
accennava, si registra nei testi unici anche un c/imax ascendente di nazionalismo
e un richiamo alla patria ancor piti pervasivo e militarmente orientato. Il lessico
di ambito guerresco s'incrementa, cosi come il numero di pagine dedicate agli
scontri e ai martiri della prima guerra mondiale o del fascismo,'* alla lotta contro
i dissidenti e i nemici (gia presente nel libro di quarta di Novaro del 1930, in cui
perd si identificavano con i comunisti e gli osteggiatori del primo fascismo).

144 Ivi, p. 185.

' Lefficace espressione ¢ utilizzata da Gabrielli nel saggio contenuto nel presente volume,
Insegnare il razzismo nell’ltalia fascista (1938-1940).

146 Si vedano, ad esempio, nel Libro di lettura di quinta di RiNaLDI i testi 23 maggio 1919 (sud-
diviso in: «Squadrismo eroico: Berta»; «Ventennale dei Fasci: il ritorno dello squadrista»; «Frecce
nere — “Loma” Valente» Sono episodi raccontati anche nel capitolo Giovinezza di ZANETTI, Patria
cit.), 24 maggio 1915 («Giovani eroi: la medaglia d’oro Ottolini»; «I Sovrani d’Italia — Il Re alla
guerrar; «Mussolini ferito») e 9 maggio 1936 (<Tre date»; «Giovani eroi: Tito Minniti»; «Un cappello
alpino racconta»; «Adunata di popolo»).
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Piu in generale ¢ chiara la volonta di aizzare gli animi e incitarli contro un
nemico, che siano gli ebrei o le altre nazioni. Il libro di terza dei centri urbani,
intitolato per I'appunto Patria, di Adele e Maria Zanetti, ¢ suddiviso in brevi
capitoletti chiusi da una frase o un motto del Duce. Il primo, «Marcia, si apre
sulla Canzone del Balilla, Fischia il sasso, e prosegue: «Tutti son d’acciaio, i Balilla
d’Tralia! E se la Patria chiamasse...».'” Poco oltre, «Fervore di vita nuova» istitu-
isce un collegamento ben poco plausibile, a livello storiografico, tra la “vittoria
mutilata” e le “inique sanzioni”, in un brano che vale la pena leggere anche in
rapporto alla retorica che lo sorregge:

Cinquantadue nazioni ci furono contro. E tra queste, in prima linea (ricordiamo-
lo!) proprio le nostre antiche alleate nella grande guerra. Avevano dimenticato il
generoso sangue italiano versato per la causa comune; avevano dimenticato che
la guerra mondiale era stata vinta, soprattutto, per merito dell’Italia.

Ci furono contro. In che modo? Rifiutandoci quello di cui avevamo bisogno [...].
Volevano affamarci, asservirci, insomma; volevano ancora una volta far da padro-
ni in casa nostra.

Il sottoparagrafo si intitola, infatti, «Contro I'Italia». Segue «Parole del Duce»:

I Duce si rizzd, fiero. La Sua voce vibrante di sdegno si levo a sfidare il mondo
intero:

«Alle sanzioni economiche opporremo la nostra sobrieta, la nostra disciplina, il
nostro spirito di sacrificio».

Parole di vita.

L’Italia ¢ tutta con Mussolini: mentre la gioventli in armi, col suo impeto irresi-
stibile, travolge il nemico, il popolo, con offerte generose, dimostra il suo cuore.
Ferro, carta, oro, tutto dona di quel che puo servire alla Patria, a difesa dell’asse-
dio economico.

I bimbi gareggiano con i grandi.'*®

Non pud mancare 'esempio dato dalla Regina, che offre la sua fede nunziale
— altro topos diffuso'” — nonché il grido «Vinceremon. Il capitolo si chiude nella

W ZANETTI, Patria cit., p. 5.

148 Tutte le citazioni, ivi, pp. 39-41. Interessanti, sotto questo profilo, vari altri capitoli, tra cui
Ombre sulla Patri, Il covo, Giovinezza, Una medaglia d or».

19 Si veda, nel testo per le alunne Amor di Patria, di Sarori, nell’ed. 1937, il capitolo «L’Impero
fascista di Etiopia», p. 11: «Madre, sposa, sorella, figlia, la donna italiana ha lottato contro I'assedio
economico. Essa ha resistito con dedizione e con entusiasmo alle inique “sanzioni”. Il 18 dicembre
la Regina Elena di Savoia offriva I’anello per la raccolta dell’oro».
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parola d’ordine «Autarchia» (titolo dell’ultimo paragrafo) e nella fiera risposta
dell’Italia: «Duce, Duce, la Tua volonta ¢ la nostra».”® Che tutto cio6 non sia solo
rievocazione del passato ma preparazione al futuro ¢ chiarito da riferimenti incro-
ciati e diffusi in tutto il testo, anche nei luoghi piti insospettabili: cosi, un pennino
d’acciaio chiude le sue confessioni (nell'omologo racconto) nella speranza «di servire
a lungo te e la mia Patria, anche se sapessi che mi attende la piti onorata e gloriosa
sepoltura in una palla di cannone».””' Come nel 1935 le fedi nunziali delle donne
d’Italia erano state fuse per dare «l’oro alla Patria»,”? il pennino sembra anticipare
la possibilita di un “acciaio alla patria”, preparando alla guerra.

9. Educati nel ventennio

La recrudescenza dell’intransigenza nazionalista e razzista, e la preparazione,
I'incitamento e la chiamata alle armi avevano colto la generazione degli anni Venti
tra il termine del liceo e I'ingresso nell’Universita, durante la militanza nei GUF; e
dunque a conclusione di un processo formativo che perd, come abbiamo visto, su
quelle parole d’ordine si era strutturato. Per molti, allora, la guerra diviene I'inve-
ramento e il coronamento del percorso, la canalizzazione delle energie che si erano
investite e caricate sulla giovinezza. Si ricordino le parole di Pasolini: «ora ¢ la nostra
volta», ora ¢ «posta in noi giovani la nuda responsabilita di non tradire il nuovo
senso della vita uscito da [quella] rivoluzione». Nell’immaginario di un Rigoni
Stern ventenne, 'entusiasmo si coniuga con echi letterari e diviene «un’avventura
salgariana»: lo spirito d’azione e di scoperta, nutrito di letture adolescenziali ben
distanti da quelle di regime, suggerite dalla madre (che comunque non gli avevano
«garantizo 'immunita dalla propaganda»'>®) ben si sposa con 'cammaestramento»
e il «mito creato da//”amor patrio», che oltretutto nell’Altopiano di Asiago si
congiungeva con «la narrazione favolosa della Grande Guerra» e l'esempio degli

150 Specularmente, sulla parola «autarchia» si chiude anche la seconda parte del sussidiario di
Aritmetica, Geografia, Scienze della quinta di Carmelo Cottone del 1941, ove si spiega come «scien-
za, tecnica, lavoro» siano «le fondamenta su cui poggia il maestoso edificio della nostra autarchia.

B ZANETTI, Patria cit., p. 75.

52 Un'ulteriore e proficua direzione di ricerca nei testi unici di lettura sarebbe analizzare I’evo-
luzione del ruolo assegnato alla donna dai primi testi ad Amor di patria di Sapori fino agli ultimi,
post 1939: si accentua progressivamente I’idea del sacrificio e della sopportazione del dolore per
la perdita dei figli in guerra. Emblematici, nel testo di Rinaldi per la quinta, sono il racconto La
madre di Littoria, pp. 32-38, e la «Pagina della bonta», che presenta vari esempi di abnegazione
femminile. Straziante &, poi, [n un giorno di vacanza, in ZANETTI, Patria cit., pp. 15-18.

153 Cfr., in questo volume, S. D1 BENEDETTO, «Facemmo un passo indietror. La dolorosa ri-forma-
zione di Mario Rigoni Stern. Tutte le citazioni, laddove non esplicitate, si intendono tratte da qua.
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Alpini.®* Un imbuto che lo porta a presentare domanda per divenire volontario
(e fu il pit giovane alpino d’Italia, a soli 17 anni) e a partire per i fronti francese,
greco-albanese e infine russo.

Un imbuto in cui, per ragioni diverse, si trovarono incanalati altri scrittori che,
ancora fedeli al fascismo, decisero di fare «il regalo alla Patria» o lo auspicarono:
«Fra non molto tempo saremo chiamati anche noi, con mia grande gioia», scrive
Pasolini nel giugno del 1941, «gioia per varie ragioni (sicché se potessi farei doman-
da da volontario); non fantastico pitt glorie private, ma militari»."””” Meneghello,
invece, presentd domanda nel 1940, «ma la Patria rifiutd»."

Per Rigoni Stern, che la guerra la visse, l'esperienza funge da «bagno di realtay,
facendo crollare tutto cid in cui aveva creduto,”” 158 e la
Russia segnera «lo spartiacque di una vita», «la faglia tra un prima ideologizzato
e un dopo di piena consapevolezza», dunque I'inizio di un percorso di «dolorosa
riformazione»:

anzi la sua stessa mente

lo, la guerra, da principio, la vedevo come un’avventura salgariana e poi, come
loro [Lussu e Jahier] quando vi fui dentro incominciai a cambiare idea. La guerra

¢ morte, semplicemente. Ma non morte naturale: ¢ violenza a tutto quanto c’¢

nell’universo.”’

Ebbe, allora, i/ coraggio di dire no, fece «un passo indietro»'®° e rifiutod di aderire
alla RSI, pagando la scelta con venti durissimi mesi di Lager: «Questa ¢ stata la
mia Resistenza, in lager, ma la feci. Perché avrei potuto anche uscire dal lager per
andare dalla loro parte, ma non lo feci».'*!

Non tutti ebbero questo coraggio, nonostante la percezione della faglia che si
andava aprendo sempre piti, nella propria coscienza individuale e in quella collettiva
della nazione. Agisce, come una pervicacia sorda, la paura di accettare “il nulla in
cui si era cresciuti”,'®> di abbandonare cio che si era o si era creduto di essere, di

154 M. R1GONT STERN, Storie dall’ Altipiano, a cura di E. Affinati, Milano, Mondadori 2003, p.
1407, citato in D1 BENEDETTO, «Facemmo un passo indietro» cit.

155 P. P. PasoLINT, Lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 353,
citato in G. NISIN1, Pasolini e il fascismo. Un’insofferenza culturale progressiva, in questo volume.

15 MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 909.

7 M. RIGONT STERN, [/ coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di G.
Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 120: «I sogni del ragazzo partito volontario erano crollati».

158 Si ricordino le parole di Meneghello, gia citate: fu «il crollo della nostra mente»

19 R1GONT STERN, 1/ coraggio di dire no cit., p. 170.

160 R1GONI STERN, Storie dall Altipiano cit., p. 1757.

1! M. R1GONI STERN, «Ho raccolto memorier. Un’intervista inedita per la Radiotelevisione della
Svizzera Italiana, «Cenobio», IV, 2021, a cura di S. D1 BENEDETTO, pp. 75-76.

192 Si veda MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 912.
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doversi ricostruire (e ricostruire una nazione). E quella che «Giaime Pintor defini
la “generazione perduta” composta da coloro che, di fronte al fatto nuovo della
guerra mondiale, che, per il suo carattere di scontro di civiltd, rendeva inderogabile
una presa di coscienza e una netta scelta di campo, non avevano saputo o potuto
prendere posizione».'®> Ne fece parte anche Ottiero Ottieri, che ricorda:

11 bagaglio di idee con cui sono cresciuto sino al tempo della guerra ¢ stato il fa-
scismo [...]. Credevo, io borghese, che si trattasse di una vera rivoluzione antibor-
ghese, di pochi contro molti (intorno a me erano tutti antifascisti, quindi...) e mi
piaceva il nazionalismo, la patria [...]. Avevo 16 anni quando scoppio la guerra,
questo spiega molte cose, e avevo studiato dai gesuiti. Ma il bello ¢ che continuai
a tener duro durante la guerra, le sconfitte, a non voler capire, perché mi sembra-
va che non cambiar parere davanti all’evidenza fosse un sacrificio doveroso, la mia
unica (masochistica) moralita di uomo contraddetto, ma tenace [...]. Era per me

il tempo dell’incoscienza.'*

Nonostante la polarita delle risposte, sia Rigoni Stern sia Ottieri insistono
ancora una volta sull’incoscienza, I’assenza di consapevolezza, ovvero quella man-
canza di idee che ha radici e cause nella mancata formazione, nella diseducazione
(Meneghello) o nella ineducazione (Pasolini).'®

Meneghello e Rigoni Stern sono probabilmente gli autori che pit riflettono
su questo aspetto, il primo nel pili volte citato Fiori italiani, Rigoni Stern nelle
Stagioni di Giacomo, da cui Sergio Di Benedetto muove per tracciare un’appassio-
nata analisi del percorso di riformazione dell’autore di Asiago, rileggendone gran
parte dell’opera narrativa sotto questo filtro e facendola dialogare con interviste,
testimonianze e taccuini inediti, in un quadro che giunge a individuare nel ‘rea-
lismo concreto dell’esperienza’ la modalitd narrativa con cui l'autore traslittera il
suo “no” nella scrittura, strappandosi di dosso il fascismo. Ma di questo poi. Vale
pero la pena di sottolineare come anche questo sia un elemento di prossimita con
l'autore maladense, nato due anni dopo a meno di quaranta chilometri di distanza,
nel vicentino. Un terzo aspetto a legarli ¢, inoltre, 'impostazione narratologica
assunta per raccontare la diseducazione e smascherare la falsita della retorica di
regime sperimentata attraverso la scuola e i testi unici. Meneghello si sofferma sul
libro di lettura, Rigoni Stern sul sussidiario, ma in entrambi agisce nel testo una
doppia voce che funge da controcanto, svelamento e ritorno alla realta. Nel primo

193 Si veda, su questo aspetto, il saggio di La ROVERE in questo volume, da cui ¢ tratta la
citazione.

14 OTTIERI in La generazione degli anni difficili cit., p. 193

16 Per la citazione pasoliniana, si veda la conclusione del saggio di Giorgio Nisint, in questo
volume.
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¢ un doppio io: lo scolaro eccellente che, perd, «non funzionava»®® — perché valente
soltanto nella «lingua per dire si», nella lingua «del libro di lettura» ottima solo «per
prendere 9 nel tema»'®’ — ¢ il professore di Reading, che dell’educazione ha fatto
un motivo di vita oltre che un mestiere, e che con 'ironia sovverte dall’interno
la retorica dello scolaro:

Un buon saggio su questi argomenti dovrebbe impostarsi sulla contrapposizione
tra come si crede e si dice che fossero le cose, e come invece erano davvero, scan-

dito sul ritmo di “Non era cosi, ma cosi...”.'%?

In Rigoni Stern I’identico procedimento ¢ messo in atto dal contrappunto tra la
viva esperienza della nonna (dietro cui, perd, ¢ evidentemente il narratore maturo
e saldo nel suo impegno etico-civile) e «il teatro» della prima guerra mondiale
messo in scena nel sussidiario:

Giacomo ando verso la scala dove aveva appesa la sacchetta di scuola. Prese il libro
e ritornod accanto al fuoco. Laperse sotto il lume e incomincio a leggere, dapprima
in silenzio e poi a voce alta: «... Lintervento dell’Italia. Il nostro popolo aveva
compreso che era giunta l'ora di strappare al giogo austriaco le terre irredente e
con vibrante entusiasmo aveva chiesto che si dichiarasse guerra all’Austria...»

— Noi non abbiamo chiesto proprio niente, — lo interruppe la nonna. — E il pove-
ro Ténle ce I'aveva raccontata giusta.'”

Il dialogo prosegue di un buon tratto e «si evince subito», nota Di Benedetto, «il
doppio binario ermeneutico della guerra: Giacomo, giovane alunno, legge i para-
grafi scritti con la penna della propaganda, mentre la nonna, forte della conoscenza
diretta, smentisce: ¢ la contrapposizione tra retorica e realismo». Un realismo,
dunque, che ¢ esperienza diretta poi redenta in scrittura, come in Meneghello.

Sulla retorica della Grande Guerra Le stagioni di Giacomo insistono notevolmen-
te, perché il Grappa, il Pasubio, 'Ortigara, erano luoghi-monumento del conflitto,
e ad Asiago la memoria era dolente, come si evince dal commosso richiamo della
nonna alla Storia di Tonle.”° La montagna era ancora carica dei bossoli e dell’ac-
ciaio che i ‘recuperanti’ (tra cui il padre di Giacomo) vanno a raccogliere, a rischio

16 MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 838.

167 RODARL, Scuola di fantasia cit., pp. 46-47.

168 MENEGHELLO, Appunti per un libro di Claudio, anno 1975, estate/autunno, in Carte, Volume
Il cit., p. 307.

1 M. RIGONI STERN, Le stagioni di Giacomo, in Ib., Trilogia dell altipiano, Einaudi, Torino
2022, p. 263.

170 R1GONTI STERN, Storia di Tonle, in ivi.
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della loro stessa vita, e tutto questo stride con la roboante costruzione del Sacrario
Militare di Asiago e la sua inaugurazione alla presenza di Mussolini — che Rigoni
converte in una pagina tanto neutra quanto asciutta, come sua contronarrazione.
E tuttavia, e nonostante tutto questo, da quella retorica Rigoni Stern era stato
profondamente contagiato, come lui stesso mai nascose e come testimoniano gli
stralci inediti dei taccuini proposti da Di Benedetto, che ci offrono la percezione
non solo della catarsi che viene a compiersi con la guerra prima e con la scrittura poi
(analogamente in Meneghello), ma altresi quanto quel modello educativo potesse
essere stato ‘infiltrante’, se surclassava 'esperienza diretta dei padri e creava una
cesura tra le generazioni: una questione sfaccettata, che vird anche in una «dura
contrapposizione tra padri e figli, tra antifascisti ed ex fascisti, e prese la forma
di una prolungata polemica che si svolse sui principali organi d’informazione»."”!

Dal canto loro, «i giovani tentarono di ribaltare la colpa sui padri, rimprove-
randoli di averli abbandonati alle lusinghe ideologiche e agli allettamenti materiali
del fascismo. Anzi, rivendicarono il merito di essersi emancipati faticosamente dal
fascismo solo in virtli della propria forza morale e intellettuale, agitando il motivo
polemico della “generazione senza maestri”», come puntualmente ricostruito da
La Rovere. In questa direzione si muove anche Fenoglio, in cui perd la contrappo-
sizione non ¢ polare ma ‘ammortizzata’ e sublimata in vari luoghi, da Primavera
di bellezza al Partigiano fino a Un giorno di fuoco e soprattutto alle tarde opere
incompiute,  penultimi e Un Fenoglio alla prima guerra mondiale,”* che spostano il
focus proprio sul primo conflitto, cercando di rintracciarvi, in parte, le radici della
guerra civile che egli aveva vissuto in prima persona. Radici che i propri avi non
vogliono vedere, propensi invece a mitizzare quell’esperienza, estrapolandola dal
suo significato storico e dalla sacca di consenso che quella modalita aveva offerto
al fascismo: «La nostra guerra era molto pili sentita, dovevi assistere alla partenza
delle nostre tradotte», afferma il padre in Primavera di bellezza; «era una guerra
onesta», gli fa eco la madre nella prima redazione del Partigiano, come se potesse
esistere una guerra onesta. Questa generale abulia — che la letteratura tematizza'”?

71 Questa e la successiva citazione sono tratte dal saggio di La ROVERE, infra, ma per un'e-
saustiva ricostruzione si veda Ip. Leredita del fascismo cit.

172 §i veda, ad esempio, B. FENOGLIO, Primavera di bellezza, incipit del cap. XIII della prima
redazione e cap. 6 dell’'ultima; Ip., I/ partigiano Johnny, cap. 3, p. 32: «— Sara violenza da tutte le
parti, ¢ noi siamo nel mare. — E allora Johnny penso alla disperata tristezza di esser vecchi, come
suo padre e Bonardi, vecchi e bianchi e rugginosi uomini nello scatenamento della gioventu agile
e superba e feroce, tale come essi erano nella preistorica primavera del 1915». I penultimi ¢ Un
Fenoglio alla prima guerra mondiale sono pubblicati in Ib., Tutti i romanzi, a cura di G. Pedulla,
Einaudi, Torino 2015. Sul rapporto coi padri cfr. GIOVANNI DE LEVA, La guerra dei padri. Beppe
Fenaglio e il primo conflitto mondiale, «Critica letteraria, XLVII, 182, 2019, pp. 77-92; A. Lazza-
RINT, Qualche appunto sui «Penultimi» di Beppe Fenoglio, Italianisticar, 43, 2, 2014, pp. 113-123.

173 Un’abulia che riporta al concetto di indifferenza, cui abbiamo gia accennato.
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e che in fondo prescinde dall’indirizzo politico-ideologico della famiglia — ¢ tema-
tizzata anche in Meneghello, ove il conflitto generazionale non sussiste fino allo
scoppio della guerra e fino alla presa di coscienza di Gigi, perché il conformismo
di regime aveva pervaso tutto e tutti, immergendoli in una «bella cappa di piombo
azzurra» entro la quale «da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere,
ma anche solo 'avviso che ci fosse una scelta».”” «Chi erano dunque i fascisti?», si
chiede allora la voce narrante di Pomo Pero, nei capp. 4 e 5 dedicati al ‘fascismo
paesano’ «in pratica la gente per bene come i nostri papa, gli zii, i loro parenti e
amici»."”” Il primo, vero e unico maestro di Meneghello sara, infatti, Toni Giu-
riolo e dopo quell’incontro egli e la sua banda vivranno la Resistenza come un
apprendistato che li condurra a divenire «maestri in proprio», attraverso un lungo
esame di autocoscienza, a tratti spietato, che proseguira ben oltre la guerra civile.

La sensazione di vivere in una cappa e che il fascismo fosse «una parte normale
della vita»,"”® qualcosa di naturale come respirare, ¢ d’altronde trasversale e condi-
visa da vari scrittori e intellettuali,””” ma da molti utilizzata a fine autoassolutorio
o quantomeno per giustificare un’adesione puramente passiva e generazionale.
Scrive Pasolini:

Ero nato nell’era fascista in un mondo fascista e non mi accorgevo del fascismo

come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua.

Prendendo spunto da questa metafora, la domanda che Nisini pone al centro
del suo studio ¢ la seguente: ¢ possibile «riconoscere, accanto all’avversione di Pa-
solini per il fascismo, una forma di attrazione o fascinazione — lo stare bene dentro
l'acquario, non semplicemente lo stare dentro 'acquario?». La rilettura del contrad-
dittorio rapporto Pasolini-fascismo incrocia le tarde — e reticenti — dichiarazioni
dell’autore all’analisi del materiale documentario antecedente la caduta del regime
(lettere, articoli, opere e testimonianze), per rileggere I'auto-interpretazione del suo
“antifascismo culturale™ categoria storiografica che oltretutto presenta ambiguita
e genericita critica, su cui Nisini apre e chiude il suo studio, il quale circolarmente
indaga anche il contrastato rapporto col padre e le polarita ideologiche insite nel
suo stesso tessuto familiare."”® II fulcro ¢, perd, posizionato sugli anni bolognesi

74 L. MENEGHELLO, Pomo Pero, in OS, p. 651.

75 Ivi, p. 642.

76 Ivi, p. 647.

7 Cfr. La generazione degli anni difficili cit.

178 Come noto, il padre di Pasolini era ufficiale del Regio esercito, nazionalista e filofascista; la
madre, «si, era antifascista, ma in un modo del tutto paesano, sentimentale, innocente», mentre il
fratello fu partigiano per le Brigate Osoppo, in cui trovo la morte per mano di partigiani gappisti,
nell’eccidio di Porziis. Per approfondimenti si veda. G. Nisini, in questo volume.
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tra il liceo Galvani e 'universita, tra le frequentazioni della Casa del Soldato, dei
GUF e dei Cineguf, fino alle prime prove letterarie e i primi articoli sul ruolo
dell’intellettuale e della cultura nel regime fascista, in un «compromesso nobile»
che ¢ pero «tutto interno alla GIL». Fino al 1943, insomma, Pasolini si muove in
parallelo con il fondale ideologico del regime e sul fronte riformista e frondista di
«Primato» (con un percorso anch’esso comune a molti: si veda La Rovere'”), ed ¢
dunque pit la caduta del regime che la guerra a fungere da cesura per lo scrittore:
nel 1943 si definisce, netta, la scelta antimilitarista (viceversa, nel 1941 ¢ chiara
la fascinazione per la guerra, che gli deriva in parte dalla retorica bellicistica in
cui € cresciuto, in parte da una certa spinta all’astrazione letteraria); e da allora
inizia la progressiva insofferenza verso l'orizzonte culturale del fascismo, che lo
portera a scoprire «un diverso sistema di valori, quello delle due sole strade che
potevano portarlo all’antifascismo di cui parla a Camon: cultura europea e mondo
contadino»."®® E, ancora una volta, non possiamo non sottolineare come questi due
paradigmi (declinati, certo, in modo ben diverso e con uno spostamento sull’asse
piti genericamente paesano) siano i medesimi a cui volge la sua attenzione un’intera
generazione, con Meneghello e Fenoglio in prima fila.

10. La contro-educazione

Fin qui si € per lo pitt messa a fuoco l'educazione di scrittori cresciuti nel fa-
scismo senza che un modello alternativo venisse proposto. Diverso fu per coloro
che vissero in famiglie antifasciste: si ¢ gia accennato a Calvino, ma va almeno
ricordato I'estremo caso di Goliarda Sapienza: la madre era una nota sindacalista e
direttrice del settimanale «Il Grido del Popolo», di cui era redattore anche Antonio
Gramsci; il padre era soprannominato I’“avvocato del popolo”, ed entrambi par-
teciparono attivamente alle lotte per I'espropriazione delle terre in Sicilia, durante
le quali il figlio Goliardo mori affogato in mare, presumibilmente ucciso dalla
mafia. La famiglia decise quindi di educare in casa la piccola Goliarda per offrirle
una formazione antagonista rispetto a quella di regime:

Papa non voleva che seguissi le scuole di regime. Non voleva, perché diceva che
mi facevano una piccola italiana cretina. Ho studiato a casa, con una scuola se-
verissima di tutti questi miei fratelli: Libero mi insegnava musica, Ivano mi inse-
gnava filosofia... Una banda incredibile, straordinaria.

17 La ROVERE, [ giovani intellettuali nella crisi del regime cit., infra.
180 G. N1sINt, Pasolini e il fascismo. Un’insofferenza culturale progressiva, infra.
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E sono da rintracciare probabilmente qui le radici del suo voler essere «comun-
que e sempre resistenti, perché il fascismo si poteva riciclare sotto svariate forme,"™!
pur nella consapevolezza che «non si sfugge: siete la generazione del fascismo; non
ci hai colpa Goliarda, ma non sfuggirai all’essere nata nel ventiquattro».'®?

Ma, come nota Mondello, un approccio didattico privato non sembra insolito
«nella formazione di alcune fra le autrici pit rilevanti nel panorama letterario del
secondo Novecento»,'®? ed ¢ questa la ragione principale per la quale le autrici
sono meno presenti in questo volume, che proprio il nesso tra educazione scola-
stica e formazione vorrebbe indagare. Si aggiunga che nella rigida distinzione di
ruoli prevista dal fascismo, il modello educativo femminile declinava in maniera
profondamente differente (ancorché complementare) le parole d’ordine «patria,
famiglia, religione». Le doti che si intendevano coltivare nelle donne erano I'abne-
gazione che poteva giungere fino all’essere dimentica di sé stessa per la famiglia e
la Patria; la sopportazione della sofferenza e del dolore (che prepara alla morte dei
propri cari ed ¢ speculare al martirio per la patria che 'uomo deve esser pronto a
compiere di se stesso), la forza morale, la parsimonia, la bontd, oltre naturalmente
all’'obbedienza, l'ordine, la disciplina. Il suo ruolo ¢ circoscritto a quello di madre,
sorella, sposa, educatrice e infermiera,'® benché — come ricorda Tortora in questo
volume, citando la proposta di Mondello — si possano individuare almeno quattro
fasi nell’evoluzione del rapporto tra fascismo e donna.'®

Esemplare, in tal senso, ¢ il libro di letture «per le alunne» di quinta, Amor di
Patria, che ¢ la traduzione narrativa (se di narrativa si pud parlare) del Giuramento
e del Decalogo della Piccola italiana, con cui infatti il testo si chiude. E bastera
citarne alcuni punti per aver contezza dello spazio angusto, ancillare e mortificante
in cui veniva confinata la vita femminile, tanto da preparare la madre alla morte
dei propri figli, dopo averle assegnato quest'unico ruolo:

1. Prega e adoperati per la pace, ma prepara il tuo cuore alla guerra.

181 A. PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, in G. SAPIENZA, Lettere aperta, Einaudi,
Torino 2017, pp. 170-171.

182 SAPIENZA, Lettera aperta cit., p. 144.

18 E. MONDELLO, «Non andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le malat-
tier. L'infanzia solitaria di Natalia Gingburg, infra, p. 403. Da qui sono tratte le successive citazioni.

184 Gi veda RiNALDL, 7/ libro della quinta classe. Letture cit., p. 20: «La pagina della bonta:
Augusta Rasponi».

'8 E. MONDELLO, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del ventennio, Editori
Riuniti, Roma 1987, pp. 60-62. Sul ruolo della donna cfr. anche H. DITTRICH-JOHANSEN, Da/
privato al pubblico: Materniti e lavoro nelle riviste femminili dell’epoca fascista, «Studi Storiciv, 35,
1, 1994, pp. 207-243; Eap., La «Donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, in Fascismo,
antifascismo, democrazia. A cinquant anni dal 25 aprile, «Studi Storici», a. 36, n. 3, 1995, pp. 811-
843; V. DE GRrAz1A, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2007.
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3. La Patria si serve anche spazzando la propria casa.

6. Il soldato sostiene ogni fatica ed ogni vicenda per la difesa delle sue donne e
della sua casa.

7. Durante la guerra la disciplina delle truppe riflette la resistenza morale delle
famiglie a cui presiede la donna.

9. Il Duce ha ricostruito la vera famiglia italiana: ricca di figli, parca nei bisogni,
tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana.

10. La donna italiana ¢ mobilitata dal Duce al servizio della Patria.

Dunque lo «strapparsi di dosso il fascismo» tocca altre corde e avviene attra-
verso modalitd non sovrapponibili a quelle maschili: volonta di emancipazione,
rivendicazione della propria autonomia individuale prima ancora che di genere,
esplorazione del sé e scoperta del proprio ruolo sociale — anche in rapporto al pa-
triarcato — e persino ricerca ed emissione della propria voce, laddove invece molti
scrittori tentano di abbassarla e smorzarla, nel tentativo di attutire la «tonitruante
logorrea»'®® virile del ventennio. Tutti aspetti che sarebbe giusto e doveroso ana-
lizzare autonomamente, in un parallelo e complementare lavoro di ricerca che si
auspicherebbe di portare avanti.

Ma, si diceva, la non rara formazione privata delle scrittrici ¢ un dato da cui
partire: oltre Sapienza, anche Anna Banti, Fausta Cialente, Alba De Cespedes,
Elsa Morante, Natalia Ginzburg studiarono in ambito familiare; e se per le prime
due la ragione ¢ principalmente da ascriversi all’essere nate a fine Ottocento, e
dunque «cresciute in un sistema educativo pit vicino all’apprendimento privato
o da autodidatta seguito da Matilde Serao e Grazia Deledda», per le altre le moti-
vazioni furono diverse: De Cespedes a causa degli spostamenti tra Italia e Francia
imposti dalla situazione familiare; Morante perché trascorse la fanciullezza ospite
dalla madrina benestante donna Maria Guerrieri Gonzaga. Per Ginzburg, inve-
ce, la motivazione fu altra — come ricorda il bel titolo scelto da Mondello: «Non
andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le malattie».
Il rischio di contagio infettivo nella scuola italiana degli anni Venti era tutt’altro
che trascurabile, come dimostrano i dati che Mondello allinea, al punto che la
povera Natalia racconta come, quando finalmente inizio a frequentare la scuola
pubblica, si ammalo subito. Accanto a questo c’¢ perd da chiedersi se Giuseppe
Levi non temesse altro tipo di malattie, analoghe a quelle paventate dal padre di
Sapienza — benché ci sia da sottolineare che negli otto anni che intercorsero tra la
nascita delle due autrici, la scuola degli albori della Riforma Gentile divenne quella
del Testo unico. Anche Giuseppe Levi era antifascista: amico di un giovanissimo

Carlo Rosselli, firmatario del Manifesto di Croce del 1925, collaboro alla fuga di

18 GADDA, Eros e Priapo cit., p. 11.
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Turati in Francia nel 1926, nascondendolo in casa propria. Questo tipo di attivita,
nel pieno squadrismo degli anni Venti, non era esente da possibili ritorsioni, come
quelle subite nello stesso giro di anni dal padre e dal fratello di Joyce Lussu, che
venne quindi allontanata dalla scuola prima dell’esilio svizzero dell’intera famiglia.

Ma, al di la di possibili ipotesi, quel che qui importa ¢ I'isolamento in cui visse
Natalia Ginzburg nell’infanzia e il suo «posizionamento» successivo; e Mondello
traccia queste due direttrici recuperando una poco valorizzata produzione breve e
una quasi ignorata serie di articoli a tema memoriale, di cui svela la forza sottra-
endoli all’ancillarita rispetto ai romanzi. Nei racconti che riguardano I'infanzia,
emerge un senso di inadeguatezza, malessere, sofferenza: per non essere ascoltata,
per il sentirsi diversa, per il percepirsi e giudicarsi «un impiastro per sempre».
Sentimenti che, pur sublimati con il consueto tocco ironico dell’autrice, non
smorzano la tetra solitudine in cui passd le sue giornate bambine: un tratto che
la accomuna a Elsa Morante, se entrambe, di quel percorso privato, ricordano il
senso di «profonda solitudine nell’infanzia e le difficolta nella socializzazione e nella
costruzione di una relazione [...] nella prima adolescenza», nota Mondello. Ma la
risposta fu, per entrambe e fin da piccolissime, la creativita e la scrittura. Questo
mondo parallelo costruito dall’immaginazione prima, e dalle letture poi, diviene
per Ginzburg il luogo in cui «condensare le emozioni che trova difhcile riversare
sui suoi familiari, come scrivera [...] nel 1973, nella prefazione di un volume letto
e riletto fra I'infanzia e 'adolescenza, Un matrimonio in provincia della Marchesa
Colombi». Ma c’¢ un altro aspetto di analogia con Morante: «il rifiuto di una
prospettiva di genere, la paura di una scrittura “al femminile” odiosa e disprezzata
perché [...] declina al maschile la pratica della scrittura», a cui Ginzburg giungera
con un atto di faticosa autocoscienza («Sono cresciuta nel patriarcato: credo di
essere imbevuta di patriarcato dalla testa ai piedi»'®’) e che Mondello ricostruisce
concentrandosi sulla recensione del 1977 a Nato di donna, il saggio femminista
di Adrienne Rich. E proprio sulla tarda produzione degli anni Settanta chiude
questa intensa rilettura, in una non scontata correlazione con un poco noto articolo
del 1953, I rapporti umani, dove la scrittura memoriale di Ginzburg si apre in un
“noi” collettivo con toni che richiamano il celebre Discorso sulle donne del 1948
e altresi « tanti interventi sulla violenza sui bambini, culminati nella polemica»
Serena Cruz o della vera giustizia, il suo ultimo libro, del 1997.

Entro questo non esaustivo excursus, non si pud prescindere infine da quegli
scrittori che precocemente maturarono un’istintiva opposizione ai valori fascisti,
o per una personale avversione umana e civile (Sciascia, che pur proveniva da una
famiglia radicata nel fascismo) o perché provenienti da famiglie di orientamento
socialista e comunista (Fenoglio e Calvino; benché, come abbiamo visto, cio non

'8 N. GINZBURG, Donne e uomini, in «La Stampa», 10 dicembre 1977, p. 3.
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avesse messo il fratello dello scrittore sanremese al riparo da una fascinazione
fascista), o perché entrarono in contatto con ambienti antifascisti o con contesti
solidamente dotati di ‘anticorpi’.

Primo Levi frequentd, tra il 1932 e il 1937, il Liceo classico «“Massimo D’A-
zeglio”, che negli anni appena precedenti era stato sede di importanti lezioni di
liberta e civilta», che poi «furono in certo modo anche per la generazione successiva
dei deterrenti contro la propaganda e la retorica fasciste»:"*® vi avevano insegnato
importanti docenti antifascisti (poi allontanati o pensionati) come Umberto Co-
smo, Augusto Monti e Zino Zini, che a loro volta avevano educato una importante
generazione di uomini di azione e di cultura (Norberto Bobbio, Giulio Einaudi,
Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Massimo Mila e Cesare Pavese). E tuttavia non
¢ questo retroterra che Levi mette a fuoco nel suo percorso per esser divenuto il
grano di senape che fa reagire lo zinco.

Nel bildungsroman del Sistema periodico sono tre i racconti che principalmente
insistono sull’educazione, scolastica e non: Idrogeno, il gia ricordato Zinco e Ferro,
in un climax ascendente che rintraccia in quest’ultimo elemento il compimento
della sua formazione, alternativa a quella scolastica e culturale perché fondata sulla
materia e su un sistema empirico (quello chimico-fisico) verificabile, misurabile,
sperimentabile ancorché creativo.

A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza,
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera,
luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capird
anche questo, capiro tutto, ma non come /oro vogliono» [...].

Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conosce-
re, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi [...]. Ecco:
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire
questo moscerino, e neppure devi comprenderlo: questa era una vergogna e un
abominio, bisognava trovare un’altra strada.'®’

Filosofi ed eserciti: cultura idealista e fascista, i bersagli polemici condivisi
anche con Meneghello, a cui entrambi oppongono la «vividezza» e il mistero della
vita nonché una capacita pratica, anzi manuale (artigiana per l'autore maladense,
empirica per Levi®) che ¢ contatto con la materia e sua manipolazione: «Cosa
sapevamo fare con le mani? Niente, o quasi [...]. Le nostre mani erano rozze e
deboli ad un tempo, regredite, insensibili: [...] avevano imparato a scrivere e

188 E. MATTIODA, Levi, Salerno, Roma 2011, pp. 14-15.

18 Lev1, 1] sistema periodico cit., p. 23.

0 Meneghello volgera la sua attenzione alla cultura scientifico-empirica appena giunto in
Inghilterra.
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null’altro».””" In Meneghello una simile consapevolezza giunge in Altopiano, du-
rante la Resistenza e 'incontro con il Castagna, e la vergogna per essere «finetto»
si sublima in un’arguta ironia:

I Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle
palme (perché questa frase in dialetto vuol dire cosi) e lui ci mise vicino le sue.
Sulle palme io avevo qualche callo qua e [, ma recente, pallido, avventizio; lui
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una

mutazione dei tessuti.!”?

Per Levi, tuttavia, il rapporto con la Materia ¢ dominio e comprensione, ¢ legge
e ordine (almeno nella prima fase), ed ¢ proprio la scienza a essere una forma di
resistenza nella «premonizione della catastrofe imminente che si condensava come
una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze
assopite» dell’Italia del 1938-'39. La chimica ¢ il suo rifugio ma anche la sua op-
posizione ermeneutica al fascismo, e i tre racconti lo mettono a tema. Nel primo e
nell’ultimo, la sua valenza metaforica e metafisica ¢ tracciata per opposizione, nel
confronto con due amici che alla chimica chiedono un lavoro sicuro (Enrico, in
Idrogeno) e «un mestiere di cose che si vedono e si toccano» (Sandro, in Ferro). Ma:

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo
confusamente coltivavo. Che la nobilta dell'uomo, acquisita in cento secoli di
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero
iscritto a Chimica perché a questa nobiltd mi volevo mantenere fedele. Che vin-
cere la materia ¢ comprenderla, e comprendere la materia ¢ necessario per com-
prendere I'universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev
era una poesia, pilt alta e pili solenne di tutte le poesie digerite al liceo: a pensarci

bene viva, aveva perfino le rime!

Il discorso di Levi ¢ troppo astratto per aver presa su Sandro, un ragazzo che
«non amava le parole grosse, anzi le parole»: infatti, pur ascoltandolo «con atten-
zione ironica», ¢ sempre pronto a smontarlo «con due parole garbate e asciutte
quando sconfinava nella retorica» . Una scena che si ripete di continuo nei Piccoli
maestri, dove Gigi e i suoi amici si redarguiscono ironicamente a vicenda, per
smorzare gli eccessi di retorica in cui ciclicamente incorrono. E Sandro, con la
sua concretezza e materialitd, ha un ruolo nella vita, e una funzione narrativa, non
dissimile dai tanti partigiani non «finetti» e non ‘studiati’ che i piccoli maestri

YWY LEv, 1] sistema periodico cit., pp. 23-24.
192 MENEGHELLO, [ piccoli maestri cit., p. 423.
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incontrano nel loro cammino: perché quelle caratteristiche sono un antidoto al
fascismo e al contempo un’educazione. Il discorso di Levi proseguiva:

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo
delle verita fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che
ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava
ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli
imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una
dignitd e una maestd nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui
ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano I'antidoto al fascismo che
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e
non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali?

Un antidoto, pero, Sandro lo aveva gia, e si poneva su altro livello:

Prese a sua volta ad occuparsi della mia educazione, e mi fece intendere che era
mancante. Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra,
e magari anche, in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva
un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualita-
tiva, ma quella vera, 'autentica Urtstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle

montagne vicine."”?

Primo sperimentera con Enrico I'alta montagna e, attraverso essa, la comunione
con la terra, la roccia e il cielo, la presa di coscienza dei propri limiti e il tentare di
valicarli, e la sensazione di liberta, e di pienezza delle forze, «e la fame di capire le cose
che mi avevano spinto alla chimica». E con Sandro, in una situazione estrema dove la
montagna li mette alla prova, sperimentera infine «la carne dell'orso»: «che ¢ il sapore
di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino»."**

Sandro «sembrava fatto di ferro»” e, forse, «piti oscuramente sentiva il bisogno
di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese piu vici-
no». Infatti, tutto cid che Primo aveva vissuto e saggiato con Sandro lo aiutera e gli
servird «pit tardi»," nei campi di concentramento, e in parte lo salvera, insieme
alla chimica. Ma qui Levi non fa riferimento solo al riuscire a sopportare e superare
situazioni estreme, come la notte nel vento e nel gelo passata con Sandro, ma proprio
alla carne dell’orso, a quel senso di liberta provata che conserva dentro come un faro
cui tendere. E che invece costo la vita a Sandro: «catturato dai fascisti, non si arrese

193 Tutte le citazioni, in LEV1, 1/ sistema periodico cit., pp. 40-41.
Y4 Ivi, p. 47.
195 Ivi, p. 41.
196 Ivi, p. 47.
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e tento la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra
alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di
quindici anni che la repubblica di Salo aveva arruolato nei riformatori»."””

La valenza di «antidoto» che assume la montagna nella letteratura partigiana
non ¢ dissimile da quella qui tratteggiata da Levi, sia perché ¢ per antonomasia il
luogo in cui si combatte il fascismo, sia per i simili sentimenti e sensazioni che vi
sperimentano / piccoli maestri, Johnny (soprattutto nel terribile «Inverno») e gran
parte dei combattenti, al punto che il paesaggio ¢ tra i primi elementi che Calvino
mette a fuoco per tentare di definire cosa fu la resistenza, nella Prefazione alla
seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno. Rispetto agli altri testi, tuttavia,
in Meneghello il parallelismo con Levi ¢ pili preciso e aderente. All’inizio del
quinto capitolo dei Piccoli maestri, quando comincia 'ascesa verso ’Altopiano
(che & anche catarsi), la voce narrante sottolinea: «a chi vorra andarci su come
noi, a piedi, in una futura guerra civile, trovera che alle parole, andare in monta-
gna, corrispondono punto per punto le cose»;'® e poi ribadisce: «si sentiva che le
cose qui erano venute prima delle idee, e la faccenda sembrava riposante».'”” La
montagna ¢, in sé, antidoto all’idealismo astratto dell’educazione ricevuta, ¢ essa
stessa contrapposizione di un modello alternativo ai «dogmi», a «le affermazioni
non dimostrate», a «gli imperativi» «tessuti di menzogne e di vanita».**® Limpa-
rare a usare le mani, il trasportare pesi, il patire una «fame allegra», e il gelo e il
freddo regala anche ai piccoli maestri un senso di liberta che si traduce in azione,
praticitd, empiricita (mi si passi il termine), leggerezza, comunione con la natura,
ovvero in azioni antiretoriche, vero antidoto al fascismo.

Un antidoto che diviene forma della scrittura: in nessuno dei due autori, benché
la loro espressivita possa apparire distante, la parola erge mai monumenti, e mai
indulge al patetismo e mai alla commozione: e per questo sa essere cosi potente.
Il ritratto di Sandro in Ferro, cosl netto e neutro ma cosl pungente ¢ COmmos-
so, ricorda infatti nel tono quello di Giuriolo che chiude Fiori italiani. Ma, piu
ancora, ¢ |’asciuttezza nel narrarne la morte ad essere assimilabile alla reticenza
con cui Meneghello descrive quella dei compagni sommersi. Che ovviamente si
oppone alla roboante retorica del sacrificio che aveva martellato la loro infanzia
e adolescenza e, soprattutto, in entrambi, vela un serpeggiante senso di colpa per
essere al di qua dell’Acheronte, dalla parte dei salvati.?”! Da cui la chiusa di Ferro:

Y7 Ihidem.

198 MENEGHELLO, [ piccoli maestri cit., p. 411.

199 Tvi, p. 421.

200 Levi, 1l sistema periodico cit., p. 41.

20 Scrisse, Levi, del secondo romanzo di Meneghello: «Secondo me 7 piccoli maestri sono non
un, ma il libro vero della Resistenza. Primo Levi a Luigi Meneghello, 2 maggio 1986, Biblioteca
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Oggi so che ¢ un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivi-
vere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da
raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto
nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.***

11. Contronarrazgioni: | anti-eroismo e il filone antiretorico

La prima volta che Meneghello si trova da solo con Toni Giuriolo, gli parla
«in modo acceso, nervoso», difendendo «I’idea della patria in armi». Anni dopo,
ricorda quell’incontro con «vergogna e imbarazzo», ma Antonio lo rassicura, di-
cendogli che anzi «aveva avuto un’impressione di onesta, un ragazzo che tentava
disperatamente di organizzare il nulla delle sue idee e il tumulto della sua ignoranza
attorno a qualcosa di dignitoso».* 1l «tumulto» va messo in correlazione con quel
«modo acceso, nervoso», che ¢ modalita espressiva di un’esaltazione fanatica da
espungere in parallelo al nulla delle idee, all’ignoranza, alla diseducazione, per
strapparsi realmente e definitivamente «di dosso il fascismon.

Lincontro con Giuriolo agisce quindi su un doppio asse: da un lato la biblioteca
che egli apre ai futuri piccoli maestri — costruita su molti dei titoli che Angela Sici-
liano ha rintracciato anche nella biblioteca di Giorgio Bassani*** — svela una cultura
che «veniva a toccare la cultura scolastica e la struttura della mente di S. in tutta una
serie di punti critici, e in ciascuno di questi 'effetto era esplosivo»;?* dall’altro, ¢ la
forza stessa della sua persona, della sua «ispirazione religiosa» ma laica, a indicare una
strada: per lui, «“libero” come attributo delle cose umane credo fosse indistinguibile
da “vero”, “reale”™;?* i due aspetti non contraddittori si saldano nell’empirismo
del maestro, che — come sottolinea Cavaglion — ¢ di derivazione salveminiana.*"’
Giuriolo, insomma, riunisce in sé le due anime che in Ferro sono divise in Primo
e in Sandro (anche Levi si occupa dell’educazione di Sandro, e ricambia i suoi in-

Civica Bertoliana, Vicenza, Archivio degli Scrittori Vicentini del Novecento, Carte Luigi Meneghello,
b. 17a, c. 32.

22 Levi, Il sistema periodico cit., p. 47.

205 MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 954. Corsivi miei

204 Sj veda il saggio di SiciLiaNo, infra.

29 MENEGHELLO, Fiori italiani cit., p. 963

26 Tyi, p. 946.

27 A. CAVAGLION, 1/ corvo, la polenta e la margarina. Antonio Giuriolo nei «Piccoli maestri» di
Luigi Meneghello, in «Quaderni del Collegio Ghisleri di Pavia», 2023, p. 225: «Salvemini aveva gia
parlato per bocca di Antonio poche pagine sopra: “Lempirismo ¢ una serie di sbagli, e pili sbagli
pits senti che stai crescendo, che vivi™» (I piccoli maestri cit., p. 443).
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segnamenti inoltrandolo alla letteratura; ed egli «divenne un lettore furioso [...] e
tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita»%).

Meneghello conobbe Giuriolo intorno alla fine del 1940; tra il 1940 e il 1942
compi una prima rieducazione culturale e politica, che tuttavia si completo solo in
Altopiano, durante la Resistenza e poi in Inghilterra.®” Per affrontare la narrazione
di questo doloroso percorso, perod, saranno necessari altri vent'anni, durante i quali
egli mise in moto un doppio esorcismo su sé stesso, che riuscira a verbalizzare solo
nella sua lingua d’adozione, 'inglese, a dimostrazione di quanto quel passato fosse
ancora una ferita aperta:

I should like to say to the English reader that I piccoli maestri [...] was both a
private ‘exercise in exorcism’ and a public statement about the realities of the
Italian Resistance [...]. The exorcism had to do with the moral shock — so many
years ago — of coming to understand what Fascism was after one had been brought
up as a Fascist; and with the feeling, during the civil war, that it would be unpar-
donable to survive it. When I eventually felt I had pardoned myself and my friends,

in January 1963, I began to write.?"

Lo shock di essere stato cresciuto ed educato da fascista verra esorcizzato in
Fiori italiani, e quello di essere sopravvissuto nei Piccoli maestri. Ma cid che qui
importa ¢ che, per essere redenti e sublimati in scrittura, questi due traumi ne-
cessitavano di una tonalita «onesta» che nella sua stessa forma fosse espressione di
quel «compito civile e culturale», non conformista, che autore si proponeva e che
non ravvisava nella letteratura resistenziale a lui coeva. La «Nota introduttiva» alla
seconda edizione dei Piccoli maestri, del 1976, lo esplicita a chiare lettere:

Ho voluto in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce
radicalmente da quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni
ufficiali) — e cio¢ in chiave anti-eroica.?

Non ¢ una questione di preferenza individuale: sono convinto che solo per questa
strada possiamo rendere piena giustizia a cio che vi ¢ stato di pit singolare negli
eventi di quegli anni. Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto
¢ importante distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usi a rappre-
sentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione

28 Levi, Il sistema periodico cit., p. 41.

299 Mi permetto di rimandare al mio / prisma, ['uovo, l'esorcismo. Meneghello e il dispatrio,
ETS, Pisa 2020, pp. 141-194.

219 MENEGHELLO, Author’s note cit., p. 1670.

21" Nella Nota dell’edizione 1986 dei Piccoli maestri, limata rispetto a quella precedente, si
aggiungera la specificazione «antiretorica» accanto ad «antieroican.
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convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra I’altro mi pare che solo
espungendo questa nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo
in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del

popolo italiano e quello che I’ha preceduto.'?

Meneghello ¢ probabilmente I'autore che piu di ogni altro ha insistito sul rap-
porto tra le due stagioni «dell’autobiografia del popolo italiano», dedicandosi per
ben dodici anni, dopo la prima edizione dei Piccoli maestri, al romanzo sull’educa-
zione degli italiani durante il fascismo, benché non vada dimenticato che anche il
fenogliano Primavera di bellezza — soprattutto nella sua prima redazione, i cui primi
otto capitoli sono dedicati all’'ultimo anno di liceo di Johnny — insiste sul tema
dell’educazione, scolastica prima e militare poi, durante il fascismo del partigiano.
E come per il progettato ciclo di Johnny, Meneghello volle far pubblicare Fiori
italiani in concomitanza alla seconda edizione del romanzo resistenziale (molto
rimaneggiata a forza di levare,”’ smorzando certi undertones e strondando I'eccesso
di “retorica dell’antiretorica”*¥), proprio per mettere in luce I'interconnessione tra
questi due momenti. Il sottotitolo a cui aveva pensato per Fiori italiani, infatti, era
Leducazione dei piccoli maestri,”” a rimarcare quanto e quanti partigiani fossero
«fuoriusciti dal fascismo», come ci ricorda La Rovere.

Questo intento si riverbera sul piano della forma: nozione convenzionale di
eroismo (militarista, nazionalista, imperialista, nazi-fascista) vs antieroismo, inteso
come unica modalitd narrativa possibile per raccontare onestamente la Resistenza
e per rendere giustizia allo «spirito partigiano», che era al contempo «'amore per la
liberta di chi ha conosciuto il fascismo, ’ansia di fratellanza di chi ha visto cos’¢ la
guerra»”'® ma anche e soprattutto sense of humour e autoironia, come dira Calvino.?”
Perché ¢ solo riformulando le strutture della propria mente e distruggendo «quei
concetti di comodo» ereditati dal fascismo che ¢ possibile intendere la vera relazione
tra questo e la guerra civile, attraverso un doloroso esame di coscienza personale,
collettivo e storico senza il quale sarebbe impossibile auspicare una rinascita civile.

212 L. MENEGHELLO, Di un libro, di una guerra, Nota alla seconda edizione, 1976, dei Piccoli
maestri, in OS, p. 1664.

13 Sul rapporto tra la traduzione inglese dei Piccoli maestri (a cui Meneghello collaboro) e la
seconda edizione italiana, si attendono gli interessanti contributi di D. La Penna.

24 MENEGHELLO, Di un libro di una guerra cit., p. 1668: «ho sfrondato i luoghi in cui per un
eccesso di revulsione della retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche
spunto antiretorico, battendo e ribattendo sullo stesso chiodo in modo che poteva parere meccanico».

25 L. MENEGHELLO, Quanto sale?, in Jura cit., p. 1121. Su questi aspetti, cfr. infra, il saggio
di chi scrive.

216 PomiILIO in La generazione degli anni difficili cit., p. 219.

17 Si veda poco oltre.
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Da qui nasce la polemica contro la celebrazione mitizzata della resistenza,
cui allude anche nella Nota alla seconda edizione dei Piccoli maestri: «il libro di
Vittorini [Uomini e no] lo sentii, quando uscl, come qualcosa di intrinsecamente
falso, [...] mi parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito»,*® e cio¢ un libro
che riproponeva, dal lato opposto, la stessa mitizzazione eroica che era necessario
sgonfiare, fino a debellarla, perché sull’esaltazione fanatica dell’eroismo era stata
allevata e militarizzata la sua generazione, predisposta fin dall’infanzia a incarnare
I'uomo nuovo fascista. E, allora, si chiede Meneghello:

Come esprimere tutto questo se non in forma il pilt possibile cauterizzata, scher-
zando sul capovolgimento dei significati e delle connotazioni? Cerano nella si-
tuazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vec-
chia, che secondo me sarebbe stato come falsare cio che accadeva: ma noi eravamo
immunizzati, liberi di vedere il lato comico della situazione, e attraverso di esso
la sua vera natura. Insomma io sostengo che I'antiretorica quando diventa costu-
me (nella vita) e stile (nei libri) da accesso a zone della realta che altrimenti non

si sa se sarebbero accessibili.?"”

Il riso, I’ironia, il sense of humour, lo scherzo sono i principali ingredienti
dell’antiretorica. Lo notava anche Goliarda Sapienza in relazione ai propri genitori,
in un passo gravido proprio di ironia, che si tramuta in umorismo:

Lo scherzo ¢ il sale della mente. Per mio padre e mia madre — una delle poche cose
sulle quali andavano d’accordo — il sale della vita era 'odio e la ribellione. Pecca-
to che di ironia non ne sapessero niente. Certo, quando sono vissuti ed hanno
lottato, I'ironia era un lusso troppo grande, ma ¢ un peccato lo stesso, perché si
sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusita e rettorica del fascismo.
Questo li faceva — ’ho scoperto con lorrore che potete immaginare — un po’ fa-
scisti. Ma quello di combattere il nemico con le sue stesse armi mi pare sia un
vizio che sard molto difficile levarci.?*’

Meneghello avrebbe certamente sottoscritto. E lo avrebbe fatto anche Calvino,
che nella Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, apparsa
nel 1964 — lo stesso anno dei Piccoli maestri — afferma:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della Resi-

28 MENEGHELLO, Quanto sale? cit., p. 1110.
29 Tyi, p. 1128.
220 SAPIENZA, Lettera aperta cit., p. 24.
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stenza in modo sbagliato, che una retorica che s'andava creando ne nascondesse

la

vera essenza, il suo carattere primario. Ricordo la continua nostra polemica

contro tutte le immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza partigiana

a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei pitt semplici dei nostri

compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura.

221

1] sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio muovono dalla stessa verve polemica contro tutte le immagini cristallizzate
della Resistenza — che erano andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali,
intaccando la stessa letteratura e soprattutto quella “di sinistra”. Il passo ¢ celebre,
ma va richiamato:

Cominciava appena allora il tentativo d’'una «direzione politica» dell’attivita let-

teraria: si chiedeva allo scrittore di creare l«eroe positivor, di dare immagini

normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. [...]. Il

pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e di-

dascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro 'avevo appena avvertito, e gia

stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro I'incombere d’una nuova retorica

(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora [...]). La mia

reazione d’allora potrebbe essere enunciata cosi: «Ah, si, volete “I'eroe socialista™

Volete il “romanticismo rivoluzionario” E io vi scrivo una storia di partigiani in

cui nessuno ¢ eroe, nessuno ha coscienza di classe.???

Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nella Noza 1976 ai Piccoli
maestri, con una consonanza che spinge a pensare che la prefazione calviniana
vi abbia agito, assieme al sottotesto fenogliano che poi esplicitera nel Vento delle
pallottole (saggio che, peraltro, si apre sulle Lezioni americane). La Nota si riporta
con le varianti della successiva, 1986, perché rivista con I'intento di limare la
«qualche eccesso di solennitd» e «sussiego» (che per lui sono sinonimo di retorica),
a dimostrazione del capillare labor limae dedicato a quest’aspetto, e dunque alla
sua assoluta centralita, che dimostra la stessa sensibilita di Kemplerer per i retaggi

nella lingua di veleni ideologico-culturali:

223

Mi proponevo pero anche di registrare la posizione [morate] di un piccolo gruppo

di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come campione [esempio]

221

CaALvINO, «Prefazione» 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno cit., p. 1197.

22 [yj, p. 1193.
22> 1. MENEGHELLO, Nota all’ed. 1986 di / piccoli maestri in OS, p. 614. Col barrato le espun-

zioni; in corsivo le sostituzioni.
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di una merce di cui non ¢’¢ molta abbondanza nel nostro paese, il non-conformi-

smo [la fede nell autonomia assoluta della coscienza individuale).

Rispetto a Meneghello, pero, Calvino ¢ pitt netto nell’individuare nell’«eroe
socialista» la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resistenza.
Ma la Prefazione & posteriore rispetto al Sentiero, e viene da chiedersi se davvero
all’altezza del 1946-47 egli avesse cosi pieno il sentore del pericolo della mitizza-
zione dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo ¢ che il
diffuso «sense of humour» che permea il Sentiero — e che nella prefazione Calvino
rintraccia come forma di opposizione al regime —, unito alla comica, obliqua e
disincantata visione dal basso di PIN e alla contraffazione dei caratteri dei propri e
reali compagni di battaglia, tramutati in grotteschi antieroi, ribalta sia 'esaltazione
fascista dell’eroe, sia la retorica di regime, sia la retorica mitizzante di sinistra, che
— come ben ha dimostrato Battistini in un pionieristico saggio — molti retaggi
ancora conservava della lingua (e dunque della cultura) del ventennio.***

Meneghello, dal canto suo, ¢ invece netto nel tentativo di depurarsi da que-
sti retaggi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché
la collega esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare,
del riempire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata
durante il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Italia
dell’immediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno
degli strumenti della rinascita, ovvero «Il Politecnico».*® Per questo decidera di
dispatriare; e per questo vorra far pubblicare insieme Fiori italiani e la seconda
edizione riveduta de / piccoli maestri, come due pale di un dittico, cui nel 1988
aggiungera la terza, Bau-seté!. Allo scavo nella dis-educazione scolastica e culturale
del ventennio e all’ascesi catartica ed educatrice della Resistenza, Bau-séte aggiunge
il racconto del tradimento degli ideali che avevano mosso la lotta partigiana. E il
momento della disillusione e della denuncia per come si era sviluppata la rinascita
democratica italiana del dopoguerra. Ed ¢ I'identico movimento che predispone
Fenoglio nell’intero ciclo di Johnny, soprattutto se si considera la prima redazione

224 A. BATTISTINY, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in Atlante dei mo-
vimenti culturali dell’Emilia Romagna dall’Otrocento al contemporaneo, Clueb, Bologna 2010, pp.
331-364.

2% L. MENEGHELLO, Bau-séte, in Ip., Opere 11, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p.
470. Cid che Meneghello critica sono principalmente due aspetti: che gli articoli «fossero “difficili”,
opachi piuttosto. Non c’era la semplicitd, la lucentezza, la cordialita che avevo creduto — e avrei
preteso»; e quell’aria «non tanto didattica quanto catechistica, con gli argomenti d’obbligo e gli
argomenti tabl, e i repertori del bene e del male». Pochi mesi dopo il lancio del «Politecnico», il
14 gennaio 1946, I'autore aveva gia espresso il suo giudizio sulla rivista di Vittorini dalle colonne
de Il lunedi» (n. 20, 14 gennaio 1946, p. 3) settimanale del Partito d’Azione, con un articolo dal
titolo Come puo Vittorini?.
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di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto costituire il primo romanzo della
progettata ‘trilogia’. Qui I'educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente,
occupando i primi otto capitoli, poi cassati nella seconda redazione. Segue la
naia, ovvero l'oggetto del secondo-capitolo dei Piccoli maestri, che occupa i capp.
9-15 della prima redazione di Primavera di bellezza, la quale si conclude con lo
sbandamento dell’esercito regio dopo il 25 luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle
Langhe, durante il quale Johnny inizia a scoprire I'Italia, esattamente come avvie-
ne per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli maestri?*® Alla Resistenza, come noto, ¢
dedicato I'intero Partigiano, che prosegue con I’Ur-Partigiano: il momento della
disillusione che preannuncia i compromessi del dopoguerra, attraverso due vicende
topiche: il fascista redento ammesso nello Stato maggiore del comandante Nord;
e il boogie-woogie americano, che segna il tramonto dell’ideale puritano di Johnny
e della sua «anglomania come desiderio di un’Italia migliore».**” Il ciclo epico si
chiude cosi con movimento circolare, poiché questa frase era stata pronunciata
da Johnny nel secondo capitolo della prima redazione di Primavera di bellezza.
Oltre la struttura narrativa — concepita come unitaria da Fenoglio, e sviluppata
per cellule a sé stanti ma poi perfettamente saldatesi, in Meneghello — le affinita
tra i due autori riguardano le domande che essi ponevano alla storia e la ‘messa
in prospettiva’ della Resistenza nel suo rapporto con il passato e il futuro. Ma le
pitt importanti riguardano il livello espressivo, ed ¢ lo stesso Meneghello a rile-
varlo nell’ultimo suo saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003,
interamente dedicato a Fenoglio,””® ed a esplicitare un confronto mai esaurito e
lungamente meditato, se i punti chiave della Nota introduttiva 1976 dei Piccoli
maestri erano ispirati dal «gran libro», cio¢ 7/ partigiano Johnny.** In questestre-
mo omaggio non si limita a definire 1/ partigiano e Una questione privata come
Iapice della letteratura resistenziale (come gia aveva fatto Calvino, tracciando una
linea che congiungeva // sentiero dei nidi di ragno all'opera postuma fenogliana) e
come l'apice di una letteratura antieroica e anticonformista nella quale anch’egli
si inscrive; ma anche come opere nelle quali ¢ possibile rintracciare «la virtl sen-

226 Cfr. P. DE MarcHL, La “scoperta dell’Italia” nella narrativa di Luigi Meneghello, in Bilder
und Zerrbilder Italiens, a cura di A. Locher, J. Nydegger, S.Bellofatto, Lit Verlag, Berlin 2010, pp.
253-275. Lautore legge questa “scoperta” anche in rapporto al capovolgimento, che Meneghello
attua, di alcuni passi del Balilla Vittorio.

227 B. FENOGLIO, Primavera di bellezza (prima redazione, in Ip., I/ libro di Johnny cit.), p. 26.

228 1. MENEGHELLO, [/ vento delle pallottole, in Ip. Quaggin nella biosfera. Tre saggi sul lievito
poetico delle scritture, in OS, pp. 1605-1618. In questo saggio, Meneghello svela gli ulteriori rife-
rimenti impliciti all’autore langarolo disseminati nei suoi precedenti interventi: oltre a Noza alla
seconda edizione dei Piccoli maestri, del 1976, anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

22 Ivi, p. 1610: «In questa Nota Fenoglio, di cui nel frattempo avevo incontrato il gran libro
[P/, nell’ed. Mondo 1968)] non ¢ nominato, per pudore in sostanza, ma quel che si dice nei punti
chiave ¢ detto pensando a lui e alla nobilta del suo esempio».
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za nomev, ovvero «I’enzima poetico [...] delle pitt alte scritture letterarie, la loro
noumenica qualita suprema.

Per la definizione di ‘noumenica’ non vi & riscontro che 'acrobatica interte-
stualitd meneghelliana faccia implicitamente riferimento al Gadda di Unopinione
sul neorealismo, che si chiudeva asseverativamente:

Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti si integrasse di una dimensione

noumenica, che in alcuni casi da me considerati sembra alquanto difettarle.?°

In entrambi i contesti, comunque, il rapporto tra fenomeno e noumeno ¢ cen-
trale, ed ¢ connesso alla capacita della letteratura di «darci insieme il senso dello
straordinario e quello del vero. C’¢ un effetto di sorpresa e di assoluta attendibilitar. ™!
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece
all'cassoluta attendibilita», generando un effetto di sorpresa che deriva in parte
dalla vividezza di certe scene fenogliane — «iperreali», le definisce Meneghello;
dall’altro dall’'uso di una «lingua sconvolta, legato alla presenza nell’animo dello
scrittore di una sottostante materia che ribolle».?*

La lingua di Fenoglio ¢ sconvolta e ribolle perché rivive, si scontra e cerca di
rielaborare e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor piti atroce
perché fu guerra civile: un trauma vissuto da tutta la «generazione degli anni
difficili» e spesso connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti. Un trauma
che mette davanti a una contraddizione insanabile, come ricorda anche Calvino
nella Prefazione al Sentiero:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in
famiglia; i/ mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della
Jforza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutta un tratto la co-
erenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurar-

mi su quel metro. Fu un trauma, il primo...*

La contraddizione insanabile ¢ dunque rispondere alla violenza con la violenza,

20 C. E. Gappa, Un'opinione sul neorealismo, in Ib., I viaggi, la morte, Garzanti, Milano
2001, p. 212.

21 MENEGHELLO, [/ vento delle pallottole cit., p. 1615: «Non ¢ certo il caso che provi ora a
definire con precisione I'enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di cid che ho
chiamato la virtli senza nome delle piti alte scritture letterarie, la loro noumenica qualita suprema.
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tutti la capacita di darci insieme il senso
dello straordinario e quello del vero. C’¢ un effetto di sorpresa e insieme di assoluta attendibilita».

2 Tvi, p. 1614.

23 CaLvINO, «Prefazione» 1964 cit., pp. 1197-1198.



78 ROSANNA MORACE

al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio per la patria con la propria
morte; il paradosso ¢ veder morire i propri compagni e persino i nemici per la
coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva, allora?
Forse solo il «sense of humour», I'ironia, il senso di «spavalda allegria»*®* — che
Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio ¢ Meneghello traspongono nel
Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri —, per opporsi al sentore mortifero
della vita nella quale avevano vissuto. E rimanevano l'antiretorica e I'antieroismo,
come modalita narrative che ribaltavano i modelli di regime.

Il fine era ricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando lexplicit della Casa in
collina; ma gia nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente e con
reticenza sublimata, nell'immagine finale del bambino e dell'omone che tenendosi
per mano si allontanano, dopo il suono degli spari nella casa della sorella di Pin,
che di fatto capovolgono I'idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette a tema fin da
subito, nel secondo capitolo, durante I'esamino» di Cocito che precede la salita
nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: il c/imax ascendente dei quesiti che il
professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui nessuno dei presenti
ha il coraggio di rispondere:

se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere la
sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? [...] Se tu
avessi una sorella, [...] impiegheresti il sesso di questa tua sorella per accalappiare
un ufficiale fascista?*”

Nel vivo del racconto, le domande astratte si incarnano in vari momenti, primo
tra tutti la vicenda di Kyra e del fratello fascista, che decidera di non partecipare al
funerale nonostante la tregua concessa dai partigiani per fargli omaggiare la salma.

Meneghello punta maggiormente sul non detto nei Piccoli maestri, in rapporto
alla guerra civile. A parte I'amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni
tratteggiati, bisognera attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in
sede teorica, nella gia citata Noza alla seconda edizione, dove la definizione ‘guerra
civile’ ¢ utilizzata senza remore ¢ argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto
in Fiori italiani, in cui la sottostante materia che ribolle si redime in scrittura. 1l
penultimo capitolo si incentra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare
Bolognesi ed Enzo Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste di regime, volontari
in guerra — e littore, Pezzato, lo stesso anno di Meneghello —, essi rappresentano

34 Ivi, p. 1185.
2 FENOGLIO, /] partigiano Johnny cit., p. 24.
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lalter ego potenziale di Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che
fino a poco tempo prima lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente
coi GUF e a spiegare i motti fascisti alle generazioni piti giovani. E se non avesse
conosciuto Toni Giuriolo, quasi certamente avrebbe combattuto contro i parti-
giani, li avrebbe uccisi e sarebbe potuto morire combattendo dalla parte sbagliata.
Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stesso, perché uccidere un
fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo dissidio ¢, sotto questo
aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino, cresciuti in ambienti an-
tifascisti, e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso
di colpa ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto.

Tutti e tre gli autori condividono, pero, il peso di ricordi indicibili, che con
terrore si affacciano alla mente: compagni uccisi, mutilati, trucidati, sfigurati,
appesi; il rumore delle bombe e dei mitra; bambini e anziani che sembrano vivi
e invece non si muovono pill, a cui magari i sopravvissuti rubano la bicicletta;**
disumanita dell’'uomo contro 'uvomo, vergogna e senso di colpa per avercela fatta
o per non aver potuto far nulla. E su questi aspetti / piccoli maestri non lesinano,
come non sorvola I/ Partigiano, in cui anzi si rileva un'evidente differenza di scala
nella rappresentazione della «crudezza dell’odio e dello spregio reciproco».”” Ma
tra la vivida crudezza di Fenoglio e I’elegante reticenza di Meneghello, la resa
narrativa fa vibrare le stesse identiche corde.

12. Una lingua per il trauma

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distanza
per narrare e per «tenere a bada la commozione»,**® e altresi una chiave per ritrovare
un senso e trasformare 'esperienza in scrittura: che ¢ poi il rovello meneghellia-
no e il quid della «virth senza nome»® che egli rintraccia in Fenoglio. La sua
qualitd noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare 7 nuclei essenziali
dell’esperienza» riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non

236 La scena ¢ nel terzo capitolo di MENEGHELLO, [ piccoli maestri cit., pp. 372-374, e sembra
allusione molto lontana e ironica al dialogo, celebre, tra Gracco e la bambina uccisa in E. ViTTO-
RINI, Uomini e no, LXIV.

27 MENEGHELLO, I/ vento delle pallottole cit., p. 1617.

28 MENEGHELLO, Di un libro, di una guerra cit., p. 1667 (senza varianti nella nota Nota all’ed.
1986 cit., p. 617).

39 La «virtlt senza nome» consiste nel riuscire a «illuminare 7 nuclei essenziali dell’esperienza»
riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non sembrano né discorso né immagini,
e non veramente italiano o inglese ma una specie di ispirato diversiloquio»: MENEGHELLO, // vento
delle pallottole cit., pp. 1612-1613. 1l passo, in realtd, era stato anticipato in Quanto sale? cit., p. 1133.
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sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o inglese ma una
specie di ispirato diversiloquio».**°

La dialettica tra verita ed espressione, esperienza e scrittura ¢, infatti, anche il
rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si tormentava
perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo a vivere nell’epi-
sodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie del rastrellamento
(quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire 'angoscia della sopravvi-
venza. «Ci metto anche qualche collina in pitt ma devo ottenere l'effetto incalzan-
te e senza respiro del rastrellamento».?4!

Meneghello rendera l'effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento at-
traverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da ogni
logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memoria o la
reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella medesima
ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che ¢ grezza fino a
che la scrittura non le da una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa ¢ materia grezza. Se cera una
forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia,
e allora il senso della faccenda, se c’¢, forse verrebbe fuori.?*

In questa impennata lirica, 7 piccoli maestri conservano una dichiarazione di
poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti fe-
nogliani (1960-'62), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a book,
e altresi nella Prefazione calviniana:

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa
elementare universalita dei contenuti, non era li la molla; al contrario [...] mai fu
tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica
esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volon-
ta di documentare o informare, quanto in quella di esprimere [...].

Tutto il problema ci sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera lette-
raria quel mondo che per noi era i/ mondo [...].

20 Ty, p. 1613
24! La citazione ¢ riportata da G. PEDULLA, «Cronologia», in B. FenoGLio, Tutti i romanzi, a
cura di G. Pedulld, Torino, Einaudi, 2015, p. XLIII.

242 MENEGHELLO, / piccoli maestri cit., p. 343.
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Percio il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per questo
nostro realismo che doveva essere il pitt possibile distante dal naturalismo [...].
Forse il vero nome per quella stagione italiana, piti che «neorealismo» dovrebbe

essere «neo-espressionismo».>4?

Come noto, la questione del neoespressionismo ¢ connessa, da Calvino, alla con-
traffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi» e al senso di
rimorso provato per questo. Ma volutamente ho tagliato questa parte ed esteso la
questione del neoespressionismo alla rappresentazione della guerra e alla questione
espressiva fout-court: il linguaggio, lo stile, il ritmo, sono il vero nodo da sciogliere
per trasformare la materia grezza in scrittura. E la chiave non puo essere quella
naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova subito in quello sguardo obli-
quo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto. Poi, 'indulgere verso quella che
definisce una “letteratura della memoria”, non lo convinse mai fino in fondo, ¢ i tre
racconti dell’ Entrata in guerra vennero pubblicati su pressione di Bassani, nel 1953-
’54.%44 Fenoglio tenta nel 46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani
per allontanarsi dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’'opera letteraria:
la chiave, in 7 racconti della guerra civile, ¢ il sostrato antiretorico, che si manifesta
tanto nell’ironia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale
della narrazione; seguira la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny
e un racconto «romanzesco» nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognera attendere il 1964, ma i sedici anni passati in Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che
gli consentisse di trovare un'espressione per 'esperienza. E infatti, quando conia il
termine «diversiloquio» per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al feninglese
(che sarebbe banalizzazione del pensiero meneghelliano), quanto piuttosto a una
lingua ibrida, che fa interagire diversi elementi, registri, idiomi e input, capace
di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza vissuta, per trarla fuori
dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della glassy essence, dell’'essenza
invetriata della realta, di quel fondo che permane: e cio¢ il DNA del reale, non il
reale. Perché la realta non ¢ vera forma, ¢ materia grezza.

I nodo ¢ talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nella chiusa
della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata. Adombrato
dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ — o meglio s’invera
nel mistero:

243 CaLviNo, «Prefazione» 1964 cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.

244 Led. in volume esce nel 1954, per Einaudi, ma Gli avanguardisti a Mentone era gia apparso
su «Nuovi argomenti» I, 2, maggio-giugno 1953; Lentrata in guerra su Il Ponte», IX, 8-9, agosto
settembre 1953.
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e nello stesso tempo c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fe-
dele, e con tutti i valori morali, tanto pii forti quanto piix impliciti, e la commozio-
ne, ¢ la furia. Ed ¢ un libro di paesaggi, ed ¢ un libro di figure rapide e tutte vive,
ed ¢ un libro di parole precise e vere. Ed ¢ un libro assurdo, misterioso, in cui cid
che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro an-

cora e non si arriva al vero perché.*®

Se si rammenta il sopracitato brano di Meneghello, ben si vede come entrambi
gli autori insistano sul medesimo nucleo della scrittura fenogliana: la capacita di
dare insieme il senso dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo
(Calvino), e quello del vero. Ma Calvino mette I’accento su una struttura romanze-
sca che tematizza la ricerca di senso e di realta nel mentre li sfalda, perché ¢ ovvio
che Milton cerchi altro dietro la verita su Fulvia; Meneghello rileva I'aspetto della
forza delle immagini e dell’espressivita linguistica:

Perché scrivere vividita al posto di vividezza? E come se lo scrittore cercasse le
parole in sé stesso — non nell’uso corrente —. In che cosa differisce «una figura
invisibilizzata quasi dalla stessa intensita della luce lunare» da «una figura resa
quasi invisibile?» Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di scri-

vere, in sintonia con l'esperienza straniante della guerra partigiana.?

Centinaia di altri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la citta «di
sostanza non petrea ma carnea, il flume «annegoso», il «pedalare sul vento delle
pallottole», ma bastino questi per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo,
Calvino stesse realmente pensando nel tracciare la linea tra 1/ sentiero e Una questione
privata; e —ampliando il discorso in sede storico-critica — se il neorealismo possa essere
assunto a categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, invece che al
neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove generalmente
viene collocato il Meneghello dei Piccoli Maestri. Dunque, la domanda ¢ se non sia
necessario quantomeno postulare un doppio canone della Resistenza, secondo la
proposta di Anna Baldini;**” e sempre che di canone si possa parlare.

I primo elemento che metterei a fuoco per tracciare una demarcazione &
l'uso dell’ironia, quel «sense of humour» a cui fa riferimento anche Calvino nella
prefazione, e che gia era stata un’arma durante gli anni del regime. Nel filone
antiretorico essa diviene contronarrazione della retorica fascista, e cio¢ strumento

2 CarviNo, «Prefazione» 1964 cit., p. 1202. Corsivi miei.
246 MENEGHELLO, 1/ vento delle pallottole cit., p. 1615.
27 A. BALDIN, [/ doppio canone della Resistenza, <900», 13, 2005, pp. 157-171.
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espressivo di quella «voce anonima dell’epoca» che si avverte come «depositaria di
un senso della vita, come qualcosa che puo ricominciare da zero».?*® Fare tabula
rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo per poter narrare
“onestamente”** una rinascita auspicata e per poter risorgere dalle ceneri morali
del ventennio; e I'ironia ne era uno strumento centrale, soprattutto se caricata di
una funzione etico-civile e antiretorica:

Lironia ¢ la facolta di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista [...], con
I'intento di contrastare la pomposita, la pedanteria, la retorica, e specialmente la
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, e

rendono alcuni di noi cosi antipatici. .. *°

La sottrazione di peso e di gravita sgonfia dall’interno le certezze e le apparenze
per palesare il paradosso, il comico o il grottesco di situazioni, pose, convinzioni,
assiomi, atteggiamenti personali e collettivi, da cui genera un riso che mira a
subvertere, a capovolgere il punto di osservazione svelando 'ambiguita del reale.

Ur’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, ¢ anche quella utilizzata da
Fenoglio nei Ventitré giorni: e bastera ricordare Iincipit del racconto omonimo,
con la perfetta paronomasia presero/persero, e le studiate anafore fonomorfologiche
duemila/duecento, entro cui si insinua I'incapacita e I'impreparazione dei partigiani
che avrebbero dovuto difendere Alba, e che realmente nemmeno la conquistarono.
A rimarcarlo, circolarmente, ¢ la chiusa sui fascisti che salgono sul campanile
a suonarsi personalmente le campane, con parodia della situazione iniziale ed
evidente richiamo a Hemingway. Nei romanzi, invece, questa componente iro-
nica ed eroicomica si tramuta nel «grande stile» fenogliano, come lo ha definito
Beccaria, ma non scompare: si inscrive sottopelle e al contempo si oggettivizza
nelle situazioni, permanendo nel gioco umoristico che il narratore ingaggia coi
suoi personaggi, Johnny e Milton — secondo I'interessante lettura di Bigazzi, che
sposo interamente.”"

248 CaLvINO, «Prefazione» 1964 cit., p. 1185.

% Meneghello insiste spesso e a pill riprese sul concetto di onesta, e sulla necessita di una
narrazione onesta. Si vedano, a titolo d’esempio: «Cio che dava noia non era l'oscurita, ma la falsa
oscuritd, la finzione del difficile, del raffinato, dell’insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in
uno dei miei sentimenti pitt intimi. Mi pareva che praticare quel tipo di prosa abitualmente e per
mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di
vivere» (1] tremaio, in Jura cit., p. 1074-1075); «Lo scopo delle scritture oneste ¢ di arrivare il pit
possibile alla realta delle cose. Della quale io credo che non sappiamo niente finché non savvia
il congegno delle parole che la rappresentano, rotelle che girano su perni filiformi» (Discorso in
controluce, in OS, p. 1378).

0 MENEGHELLO, La virti senza nome cit., p. 1434.

B! R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno, Roma 2011, pp. 109-191.
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In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio picaresco
che la sua fantasia — e quella del monello Pin — fanno sbalzare fuori dalla guerra
civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in cancrena»?
e al contempo l'ariosita della spavalda allegria che si respirava nelle brigate parti-
giane, su cui insiste anche Meneghello (bastera citare «la fame allegra dei Piccoli
maestrin™>?). E allora la spia Pelle, il controverso Cugino, il discutibile capitano dal
nome antifrastico, il Dritto, che nel pieno della battaglia si da all’amore e all’adul-
terio, e persino l'esperimento sociale che ha convogliato tutti questi personaggi
storti nella stessa brigata, divengono antieroi eroicomici, e restituiscono il senso
dello straordinario, o del favoloso, e quello del vero.

D’altronde, nella linea antiretorica che stiamo tracciando, la schiettezza e l'o-
nesta ideologico-morale della narrazione sono centrali tanto quanto I'ironia: non
mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddizioni in cui agirono
e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti pit ferini, o la rigidezza ideologica,
o 'ingenuita militare e civile, o semplicemente I'incapacita. Calvino lo fa con tono
fiabesco, «da scoiattolo della penna», come ebbe a dire Pavese. Fenoglio si spinge al
punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare di botte un
partigiano rosso, fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamente disturbante,”*
ma gia nei Racconti della guerra civile si narrava I'esecuzione del vecchio partigia-
no Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai contadini, come i
due fracelli Riale dei Piccoli maestri, e per questo sono condannati a morte. Nei
Piccoli maestri siamo nel cap. 9, nell’episodio della distribuzione delle camicie,
molto rielaborato rispetto all’abbozzo degli anni Cinquanta in lingua inglese che
¢ 'embrione del romanzo.” Sulla funzione dell’inglese in questi «spotaci pit
antichi» Meneghello commenta:

C’¢ stato un momento in cui ho pensato: sono cose che potrei dire in inglese per

distanziarmi ancora di pilt da quel mondo italiano e veneto in cui erano nate le

cose che ho raccontato.?®

22 C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in «’Unita» (ed. di Roma), 26 ottobre 1947. Si cita
dall’ed. del Sentiero Milano, Mondadori, 2018, p. 151.

3 1 riferimento ¢ al titolo del saggio di L. ZAMPESE, La fame allegra dei piccoli maestri di Luigi
Meneghello, Italianistica», 1, gennaio-aprile 2009, pp. 175-198.

»4 FENOGLIO, [/ partigiano Johnny cit., Cap. 30, «Preinverno 6», pp. 381-382.

25 Labbozzo ¢ conservato presso il Centro manoscritti dell’Universita di Pavia, fasc. MEN
223. Per la trascrizione cfr. C. DEMURU, «7he issue of the shirts», «Autografo» 54, XXIII, 2015,
Luigi Meneghello, Trapianti e interazioni linguistiche, a cura di C. Demuru e A. Gallia, pp. 133-
138. Lepisodio della distribuzione delle camicie ¢ ben pili asciutto, nella versione originaria, e non
contiene il passo a cui faremo riferimento.

26 Iyi, p. 133.
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Come noto, anche Fenoglio stendeva la prima redazione dei romanzi in lingua
inglese. E ci sarebbe da interrogarsi se la funzione non fosse analoga: distanziare
la materia e la memoria che bruciava, tenere a bada la commozione e cercare una
lingua che permettesse di tramutare l'esperienza in scrittura, mantenendo il senso
dello straordinario e quello del vero.

Ma torniamo alle camicie: arrivano «dal cielo» e si chiama I'adunata per distri-
buirle; il Commissario propone perd di fare contestualmente un controllo delle
armi: una pura formalitd. Ma nel trambusto della riconsegna alcuni «sgherri»
stringono due uomini con le mani alzate.

I ginocchi impensieriti si facevano anche loro delle piccole domande [...]

«Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a morte. Lesecu-
zione avra luogo orav.

I due fratelli gridarono: «No, dio-ladro!».

II Commissario grido: «S1, dio-boial».

11 resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli argo-
menti dell’alcra.

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boial».

Commissario: «Dio-ladro!».

Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-ladro!».

Commissario: «Dio-boial».

Ora il Commissario sparava sempre continuando a sostenere il suo punto di vista;

i due fratelli, rimbeccando, cominciarono a scendere e si accartocciarono.?’

E questo l'unico luogo in cui Meneghello riporta esplicitamente delle be-
stemmie, benché il corso della narrazione ne sia puntellato per allusione. Non
le fa proferire nemmeno a Cicana, in Libera nos a malo, nel memorabile elenco
di trecentocinquanta che egli aveva scommesso di poter declamare I'una dietro
I’altra. La ragione, dunque, ¢ intrinseca al brano, che ¢ al tempo stesso potenziato
e ammortizzato dal turbinio iterativo delle esclamazioni blasfeme. Laspetto rit-
mico e prosodico prevale, e percio sfuma (e da voce a) 'impossibilita di discutere
e argomentare tanto la sentenza di condanna quanto la difesa dei fratelli. Perché
né 'uno né laltro possono essere verbalizzati. Lironia allora si puntella proprio
sulle «argomentazioni» del surreale «dibattito», sul balbettio sacrilego dei fratelli e
sul Commissario, che continua a sostenere il suo inarticolato punto di vista, che ¢
bestemmia non solo contro Dio, ma contro gli stessi ideali per i quali si combat-
teva, se l'esecuzione ripropone i metodi dello squadrismo e ne ¢ il corrispettivo.
Ma la concitazione ha leffetto di depotenziare la violenza dell’azione e la morte

%7 MENEGHELLO, [ piccoli maestri cit., pp. 561-562.
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avviene sfumata, ammortizzata, deposta, quasi insonorizzata. Ma paradossalmente
colpisce il lettore con maggior forza. Inutile dire che questa morte nulla ha di
eroico, patetico o retorico, esattamente come nel Vecchio Blister.

Ora, di per sé, I'atto di scendere e accartocciarsi ¢ abbastanza iconico della
morte, ['uso dei verbi non ¢ marcato espressionisticamente, ma ¢ I'intero brano a
calcare sul pedale dell’eccesso, della velocita mimetica ma al tempo stesso filtrata,
nonché della «negativita». Ma non per la ragione calviniana: Meneghello non
trova un senso poetico nella negativita, anzi cerca di esorcizzarla nel palesarla
sfumandola o, addirittura, glissandola. E cosi, mi pare, Fenoglio.

Nel Vento delle pallottole Meneghello ritorna, proprio nel paragrafo di chiu-
sura, sulla modalita di rappresentazione dei rastrellamenti, delle persecuzioni e
della morte:

Nei testi di Fenoglio il senso del rapporto con questo sciame velenoso [delle pal-
lottole] ¢ tra le cose pilt intense nelle scritture del Novecento italiano [...]: «Gid
sparavano, di moschetto e di mitra... Le pallottole arrivavano innumerevoli, a
brachi, a filze... Gli pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento
delle pallottole».

Pedalare! Certo un’epifania della virtli senza nome.?

«Pedalare»: verbo non mimetico, non naturalista, ma iconico dell’«effetto
incalzante e senza respiro del rastrellamento», della «fuga» nell’cangoscia della
sopravvivenzay, per citare nuovamente le parole fenogliane riportate da Ghiacci.
Anche Milton e Johnny, come i piccoli maestri, «<non sono mica buoni a fare la
guerray, e fuggono, e sbagliano, e attendono pause estenuanti che rallentano la
narrazione fino all’estremo, cui segue il contraccolpo velocissimo della battaglia e
della fuga. La gestione del tempo del racconto ¢ molto simile, nei due autori. Ma
non ¢ questo, ora, il punto. Il punto ¢ che Meneghello rintraccia la «virtli senza
nome» nel «diversiloquio» della parola, che si torce espressionisticamente per ren-
dere il senso dello straordinario e del vero. «Pedalare sul vento delle pallottole» &
quasi volare tra gli spari ed esserne sospinto, e rimanda al pedalare delle staffette
partigiane, ma soprattutto al correre spasmodicamente e disperatamente verso una
possibile salvezza, che ambiguamente puo essere tanto la vita quanto la morte. Non
¢ la semplice azione del correre. Spinge il lettore a chiedersi: cosa cercava, Milton,
attraverso la verita su Fulvia? Con splendido e perfetto parallelismo, il momento
in cui Milton crolla sulla soglia del bosco lascia ambiguamente aperto non solo il
finale, ma soprattutto il quesito esistenziale, etico-civile e storico sotteso all’intero

»8 MENEGHELLO, /[ vento delle pallottole cit., p. 1618. La citazione ¢ tratta B. FENoGLIO, Una
questione privata ed & interpolazione di due diversi passi (ed. Einaudi, Torino 2012, p. 126 ¢ p. 128).
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romanzo. La salvezza o la morte di Milton va oltre la verosimiglianza narrativa e
ha a che fare con la ricerca di un senso della Resistenza e della guerra civile, con
una domanda che dall’autore si riverbera sul lettore.

Qualcosa di analogo nei Piccoli maestri e in Fiori italiani. Concordo tuttavia
con Pedulla: Meneghello aveva meno armi espressive;*”
potenza del «grande stile» e del «diversiloquio» fenogliano trovano un corrispettivo
nella prosodia e nel corpo fonico della parola meneghelliana, in virtu della lingua
materna che agisce come sostrato anche nel filo ‘civile-pedagogico’ — come splen-
didamente hanno dimostrato Pietro De Marchi ed Ernestina Pellegrini durante
il centenario meneghelliano appena concluso.”®

Quel che ¢ un dato, a me pare, ¢ che tanto Calvino quanto Fenoglio e Mene-
ghello si staccano programmaticamente da quella «tremenda serieta del referto» e da
quel «tono asseverativo che non ammette replica» del tranchant giudizio gaddiano
sul neorealismo, alla ricerca di una «dimensione noumenica» e di una «consecuzione
operante» che inscrivesse le loro opere nell’«ambiguita, ne/l’incertezza, nel «pud
darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti»,**' per proseguire con
la citazione gaddiana. E cid sia sul piano della forma che del contenuto.

ma ¢ da sottolineare che la

Nessuna generazione del Novecento come quella «degli anni difficili» — abbiamo
detto all’inizio di questa lunga introduzione — ha sentito cosi forte l'esigenza di
trovare una chiave, cio¢ un senso ¢ una direzione storica al proprio agire politico
e letterario, né ha condiviso una cosi netta impronta etico-civile. Lorigine, pilt
che aver partecipato alla Resistenza, mi pare possa rintracciarsi nella volonta di
«strapparsi di dosso», e strappare di dosso all'ltalia, i retaggi del fascismo che
perduravano nel dopoguerra e permangono ancora oggi. Questa volonta divenne
impegno politico e intellettuale nella societa contemporanea del dopoguerra,
del boom economico del “nuovo fascismo” (Pasolini) e dell’ambiguo rapporto
tra letteratura, industria e tecnologia (Volponi, Ottieri, Pomilio); monito per i
sistemi di distruzione delle coscienze nel periodo dell’Olocausto, della Guerra
fredda, delle armi di distruzione di massa (Levi, Calvino, Morante) e delle stragi
di Stato (Pasolini, Sciascia); indagine sul rapporto tra Stato e mafia e tra Stato e
inquisizione, nelle forme contemporanee in cui essa si ¢ declinata (Sciascia), fino
alla nuova dittatura delle Mosche del capitale e della societa postmoderna dell’in-
ferno dei viventi.

»9 G. PEDULLA, Le armi e il ragazzo, in FENoGLIO, 1/ libro di Johnny cit., p. XXI.

260 Si allude agli interventi E. PELLEGRINT, 1/ corpo fonico dei «Piccoli maestri»; e P. DE MARCHI,
«Contro uno sfondo di lingua parlatar. Lettura di alcune pagine di «Pomo pero», tenuti durante la
Giornata di Studi Lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello, Universita di Ginevra, 28
ottobre 2022, nell’ambito delle attivita per il Centenario della nascita dello scrittore maladense.

200 GADDA, Un'opinione sul neorealismo cit., p. 212.
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Entro queste coordinate, 'antiretorica fu per molti una scelta espressiva per fare
tabula rasa. Perché solo ritrovando una nuova lingua si poteva ripartire da zero e
auspicare una rinascita senza retaggi. E 'antiretorica, a me pare, si puo rintracciare
anche in autori che fecero una scelta espressiva opposta rispetto a Fenoglio, Mene-
ghello e Calvino. Questultimo, anzi, va forse trattato a parte: nel prosieguo della
sua attivitd, I’ironia e la leggerezza permangono, ma l'esattezza scientifica lo pone
al confine con altre modalita: I'illuminismo sciasciano della ragione, cosi come la
tersa e chirurgica parola di Primo Levi, che tuttavia sono anch’esse profondamente
antiretoriche. Levi lo tematizza in particolare in Ferro; Sciascia fin dalla sua prima
prova narrativa, Le favole della dittatura, entro un’ininterrotta analisi sul sopruso,
sull’intimidazione e sul potere che giunge a Porte aperte, il romanzo sulla pena di
morte, con chiara allusione al fascismo ma non solo. E come per Meneghello il
quesito sulla radice della propria dis-educazione perdura e si esorcizza nei decen-
ni, altrettanto avviene in autori che solo tardivamente affrontarono il nodo del
peso del fascismo, dei totalitarismi, dell’'uniformazione e dell’assopimento della
coscienza individuale e collettiva: Lzirone di Bassani ¢ del 1969, Aprire il fuoco
di Mastronardi del 1969, la quasi trentennale gestazione di Horcynus Orca di
D’Arrigo si conclude nel 1975, 1/ lanciatore di giavellotto volponiano ¢ del 1981.

Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” coincidono».?*?
E questa contraddizione insanabile, che si riverbera in una tanto inspiegabile quanto
naturale spavalda allegria del trauma e nel trauma, necessitava di un’elaborazione
e di una ricerca linguistica che permettesse di immaginare, auspicare e porre le
basi per una vita senza guerra.

202 CALVINO, Lentrata in guerra, «Notizie sui testi» cit., p. 1316.



