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INTRODUZIONE
«STRAPPARSI DI DOSSO IL FASCISMO»

Rosanna Morace
Sapienza Università di Roma

Un interrogativo centrale percorre il volume e ha dato origine al Progetto 
di Ateneo Sapienza che lo ha reso possibile:1 qual è stato il peso della retorica e 
della scolarizzazione fascista nella generazione «degli anni difficili», ovvero negli 
scrittori nati a ridosso della Marcia su Roma? In una generazione, cioè, che si 
formò nel fascismo e che dal fascismo fu educata sotto tutti i profili: linguistico, 
comportamentale, fisico, sportivo, ideologico, nella gestione del tempo libero, 
nella gerarchia di valori attraverso i quali leggere e decifrare la realtà e fin nella 
capacità di immaginare.

Una scuola che – come scrive Gianni Rodari – «insegnava la lingua del con-
senso», «la lingua per dire sì», quale spazio poteva lasciare alla fantasia del bam-
bino e alla sua predisposizione naturale alle libere associazioni, alla creazione 
di nuove possibilità? Un’apertura irrisoria, o comunque compressa, se anticorpi 
non venivano prodotti per altre vie. Egli, infatti, «doveva dimenticare la lingua 
in cui era cresciuto libero, pure tra tanti condizionamenti familiari e sociali, per 
imparare la lingua del dettato, la lingua del tema (perché c’è una lingua speciale 
per prendere 9 nel tema e se si usa invece un’altra lingua più in là del 6 non si va), 

1 Si tratta del Progetto medio di Ateneo Sapienza 2020, «Strapparsi di dosso il fascismo». Il ruolo 
della retorica e della pedagogia di regime nella formazione della generazione del Ventennio, di cui è 
responsabile la sottoscritta e a cui hanno preso parte Paola Cantoni, Valeria Della Valle, Sabine 
Koesters, Stefano Gensini, Guido Melis, Antonella Meniconi, Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, 
Maria Roccaforte, Massimiliano Tortora.
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la lingua del libro di lettura».2 Dal canto loro i libri di lettura, oltre a veicolare 
«la lingua per dire sì» (che non è, naturalmente, solo una retorica riproducibile 
nei temi, nei dettati e nei discorsi ma è soprattutto strutturazione del pensiero, è 
un’«ermeneutica del mondo»3), sembravano voler far entrare il fanciullo «nel mondo 
dei morti», sia attraverso le tetre ed edificanti storie narrate, più o meno sempre 
uguali, sia attraverso le immagini inchiostrate che «scaricavano angoscia»,4 in un 
connubio che mirava a mortificare proprio la libertà e la creatività del bambino. 
Acutamente, infatti, Davide Montino chiosa – nel più compiuto studio sui Testi 
unici del ventennio –: 

In fin dei conti, durante il fascismo ai bambini fu in parte sottratta la loro infan-
zia, volendone farne piccoli uomini in armi, elementi disciplinati di una società 
totalizzante, virili cittadini e amorevoli massaie, responsabili, fieri, devoti: come 
affermava il Duce, bisognava impadronirsi del cittadino a 6 anni e restituirlo alla 
famiglia a sedici.5

Viene allora da chiedersi se la volontà di Rodari di regalare ai bambini, at-
traverso tutta la sua opera, una Scuola di fantasia non sia nata, in parte, come 
reazione a quella mortificazione, ovvero come «un’operazione di salvataggio» 
per le generazioni future, al pari di quel che tenta Meneghello in Fiori italiani: 
«Salvataggio: vorrei salvare lo scolaro con cui mi immedesimo, cioè rintracciare 
ciò che vi può essere di salvabile in lui».6 E aggiungerei che persino Libera nos a 
malo potrebbe essere letto in questa chiave, ovvero come un omaggio alla fantasia 
bambina prima che venisse irregimentata e avvilita da quella che lui chiamava «la 
lingua urbana», cioè l’italiano scolastico.

E si giunge, così, alle due ulteriori domande che hanno mosso il progetto Sa-
pienza e il presente volume: quanto queste eredità hanno pesato negli autori nati 
sotto il fascismo e quanto possono, in parte, spiegare la loro ricerca di una lingua 
e di una narrazione antiretorica e antieroica, che fosse essa stessa contronarrazione 
di quel modello? Risorgere dalle ceneri del ventennio, del totalitarismo e di una 

2 La citazione di G. Rodari, Scuola di fantasia, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 46-47) è 
tratta dal contributo di Pino Boero, e potrebbe essere assunta ad epigrafe dell’intero volume e 
dell’intero progetto. 

3 A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, p. 27. 
4 Entrambe le citazioni da L. Meneghello, Fiori italiani, in Id., Opere scelte (da ora in poi 

OS), Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. 
Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 790.

5 D. Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene edizioni, 
Milano 2005, p. 107.

6 L. Meneghello, Le Carte, Volume II, Rizzoli, Milano 2000, Lettera a Vittorio sulle ragioni 
di un libro in preparazione, che ha per tema l’esperienza scolastica, p. 336. Corsivi miei.
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guerra mondiale e civile significava forse, in primis, per degli scrittori, trovare 
una lingua, un tono, uno stile, una forma che restituisse la lingua italiana alla 
sua dignità e la depurasse dai veleni che la retorica di regime aveva introdotto 
non solo nella lingua stessa ma – attraverso essa – nella Nazione, in un’Italia che 
dopo la Resistenza si auspicava sarebbe rinata su basi nuove, antifasciste, liberali, 
democratiche e unitarie. Ciò che poi accadde frustrò, come noto, queste speran-
ze, gravando ulteriormente sui retaggi dell’esperienza del ventennio. E allora, ci 
chiediamo: il netto e generalizzato – se non addirittura sistematico – impegno 
etico-civile delle opere della generazione degli anni difficili (un impegno che si 
propaga fino agli anni Settanta e Ottanta) può essere letto come «un modo di 
restar fedeli agli ideali della propria giovinezza, un impegno col proprio tempo»7 
al quale mantener fede?

La centralità degli autori nati negli anni Venti è un dato storico-critico acquisito, 
ed è quindi doveroso ricercarne delle origini e delle motivazioni. Gabriele Pedullà, 
nell’introduzione al prezioso volume Racconti della Resistenza, ne rintraccia una 
causa possibile nell’esperienza della Resistenza e nell’eccezionale e brusca congiun-
tura storica che ha reso quella generazione partecipe di «due fasi completamente 
diverse», ovvero la lacerazione di una guerra civile e mondiale, seguita da «un 
periodo pluridecennale di pace e di crescente benessere materiale»:

I tentativi di tracciare un profilo storicamente attendibile della letteratura italiana 
della seconda metà del Novecento hanno tutti evidenziato la centralità degli au-
tori nati negli anni Venti. In questi casi evitare ogni determinismo è d’obbligo. 
Tuttavia, poiché nelle biografie di alcuni di loro (Calvino, Fenoglio, Manganelli, 
Meneghello, Zanzotto, Pasolini, Primo Levi…) la Resistenza ha occupato un 
posto non trascurabile, potremmo domandarci persino se tra i due eventi non 
esista un rapporto.8

La rilevanza della Resistenza è un dato indubbio; e tuttavia la pluridecennale 
pace non fu poi tale, se il prezzo da pagare fu la Guerra fredda che in Italia si 
concluse con le Stragi di Stato; e come pace non fu avvertita nemmeno da quella 
generazione. Notava Michele Abbate nel 1962, all’interno del celebre volume 
laterziano La generazione degli anni difficili – che ampliava l’inchiesta avviata su 
«Il paradosso» due anni prima e in cui 29 autori furono invitati a rispondere a 4 

7 M. Pomilio in La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. 
Palmieri, Laterza, Bari-Roma 1962, p. 219.

8 Entrambe le citazioni in G. Pedullà, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, a cura 
di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2005, pp. XL-XLI.
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domande,9 per riflettere sulla propria formazione, sull’esperienza della guerra e 
sull’impegno politico-civile successivo –:

Sperperate o offuscate le idealità che avevano dato un significato alla guerra di 
liberazione dal fascismo, gli uomini pensanti sono stati ricondotti alla cruda con-
siderazione dei fondamentali contrasti di classe e di potenza e della apparente-
mente inesorabile logica che presiede a fatti in sé mostruosi come il riarmo tedesco, 
la rinuncia del popolo francese ad un governo genuinamente democratico, l’ado-
zione di metodi nazisti da parte degli sgherri del colonialismo, o ad episodi come 
l’intervento russo in Ungheria, quelli americani in Corea, nel Guatemala o a Cuba, 
i sempre più preoccupanti rounds della ‘querelle’ per Berlino, eccetera. Il fascismo, 
malattia storica dell’Europa e del mondo moderno, è apparso in questi anni ed 
ancora oggi è tutt’altro che morto.10

Oltretutto, la Resistenza non è la sola chiave per leggere la generazione degli 
anni Venti e il suo impegno etico-civile: se infatti ampliamo il campo agli autori 
che non furono partigiani, lo spettro si allarga notevolmente, a fronte di simili 
riflessioni, di letture del tempo storico passato e presente, di percezioni del pro-
prio ruolo di scrittore e/o intellettuale. In un elenco non esaustivo, ai nomi già 
fatti da Pedullà si potrebbero aggiungere: Stefano D’Arrigo (classe 1919), Michele 
Prisco, Gianni Rodari (1920), Leonardo Sciascia, Mario Rigoni Stern, Mario 
Pomilio (1921), Luciano Bianciardi, Maria Luisa Spaziani, Gina Lagorio (1922), 
Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, Giovanni Giudici, Goliarda Sapienza e Rossana 
Rossanda, che invece alla Resistenza parteciparono (1924); nonché registi (e basti 
citare Federico Fellini, nato nel 1920, Damiano Damiani e Francesco Rosi, del 
1922). Un’intera generazione che, come nessun’altra nel Novecento, ha sentito forte 
l’esigenza di trovare una chiave, cioè un senso a ciò che aveva vissuto (dittatura, 
guerra) e una direzione storica al proprio agire politico e letterario futuro, guidata 
da una netta e condivisa impronta etico-civile: che, al di là della molteplicità di 
voci e delle diversità degli esiti, è il dato comune a tutti gli autori, che abbiano o 

9 La generazione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, «Il 
paradosso», V, 23-24, settembre dicembre 1960; poi ampliato nel già citato volume laterziano, 
1962, da cui sempre si citerà. Le domande proposte dai curatori agli autori furono: 

1. Il bagaglio di idee con cui lei è cresciuto, sino al tempo della guerra. 
2. Quali reazioni ha provocato la guerra sulla sua formazione; se essa ha rappresentato il crollo, 

o una modifica, o una conferma delle sue idee. 
3. Quando, o perché, decise di impegnarsi nella politica attiva, e in base a quali considerazioni 

contingenti operò la sua scelta.
4. Se è possibile, la scala di valori in cui credeva allora, e la storia di questa scala sino ai giorni 

nostri.
10 Ivi, p. 41. 
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meno partecipato alla Resistenza, che appartenessero o meno a famiglie antifasciste 
(pochi, a dire il vero), che avessero o no caldeggiato il fascismo nell’illusione della 
sua natura rivoluzionaria o socialista. Tutti, invece, crebbero e furono educati du-
rante una dittatura, e tutti ne vissero le contraddizioni che sfociarono nella guerra 
civile e mondiale, per cui la proposta che qui si intende percorrere è spostare a 
ritroso lo sguardo, al ventennio fascista, per chiedersi attraverso quali modalità 
(narrative, innanzi tutto) essi riuscirono a «strapparsi di dosso il fascismo»11 e a 
restare fedeli a quello «spirito partigiano»12 che nacque come reazione al fascismo 
e non può dunque comprendersi senza porre in relazione le due stagioni o – peg-
gio – prescindendo dalla prima o rimuovendola.

Oltre questi interrogativi (che, ovviamente, rimangono aperti) si è, poi, cercato 
di agevolare ricerche future mediante la creazione del sito web La scuola del fascismo: 
i Testi unici nel Ventennio,13 attraverso il quale è possibile consultare e scaricare 
alcuni dei principali sussidiari e libri di lettura in uso in tutte le scuole d’Italia dopo 
il 1929-1930, acquistati privatamente e scansionati attraverso i fondi del progetto. 
I testi unici, infatti, sono scarsamente presenti nelle principali Biblioteche italiane 
(con parziale eccezione della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), la maggior 
parte è consultabile in piccole Biblioteche civiche, di Associazioni, Fondazioni 
culturali o Istituti per la storia della Resistenza, mentre un buon numero di copie 
è ancora reperibile nelle librerie dell’usato. 

Oltre i testi, si è ritenuto utile raccogliere, in un’apposita sezione iconografica, 
le copertine di quaderni, pagelle, diari, album da disegno, che il regime sfruttò 
come veicolo di propaganda ideologica declinando temi-chiave in immagini, o 
accompagnando motti e frasi di regime con colorate e persuasive illustrazioni che 
incontravano l’immaginario infantile e giovanile: si passa, infatti, dalla serie «Gio-
vinezza in marcia», alla «Battaglia del grano» e la «Battaglia dell’ordine», alle varie 
che celebravano la Marcia su Roma, «L’era fascista», «L’Impero italiano d’Etiopia», 
corredate di ulteriori parole d’ordine come «Sottomissione» e «Civiltà»,14 oltre che 

11 L’espressione è un rimaneggiamento di D. Starnone, Il nocciolo solare dell’esperienza, in 
OS, p. XXII: «a Meneghello toccherà di scrivere gli unici libri, per quel che ne so, di alta tenuta 
letteraria che raccontano in profondità, con pagine folgoranti, questo stare nel fascismo e poi 
cercare di strapparselo di dosso». 

12 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. La generazione degli anni difficili. Poiché, per 
uno strano caso che molto ricorda il Se una notte, la mia copia di La generazione degli anni diffi-
cili è mutila del sedicesimo delle pagine calviniane, si cita da Id., Eremita a Parigi (Mondadori, 
Milano 2019, p. 154), che ripropone in Autobiografia politica giovanile sia il testo pubblicato su 
«Il paradosso» (intitolato Un’ infanzia sotto il fascismo) sia quello riscritto per il volume Laterza del 
1962, di cui conserva la titolazione.

13 Il sito web è consultabile al link: https://www.scuoladelfascismo.it
14 Molto interessanti alche i retro delle copertine, che spesso commentano l’immagine o la 

postillano attraverso le parole del Duce: tra quelle «Civiltà», ad esempio, sul fronte vi è l’immagine 
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naturalmente il Duce nella tipica posa a figura intera o che guarda all’orizzon-
te il «Mare nostrum». Tutti elementi che contribuivano a formare e incanalare 
l’immaginario del bambino, aggiungendo tasselli a quel progetto pedagogico di 
massa che è stato il fascismo. 

1. La generazione degli anni difficili

D’altronde, l’essere nati e cresciuti durante il fascismo è un dato che va oltre 
la condizione anagrafica e oltre l’esperienza individuale, in quanto ha coinvolto 
il processo della formazione, nei termini cui si è accennato; e la successiva presa 
di coscienza della vera natura del regime, spesso sofferta e contraddittoria, e che 
avvenne in tempi diversi: o durante il regime stesso, all’incirca tra la Guerra 
d’Etiopia e quella di Spagna; o con l’entrata in guerra, intorno al 1940; o dopo 
il 25 luglio del ’43, quando la guerra divenne anche guerra civile: tutto ciò 
comportò la percezione e la coscienza di sé in uno dei crinali più importanti 
della storia italiana, europea e mondiale, e in tal senso autorizza l’uso della ca-
tegoria di ‘generazione’, da non intendersi come «categoria sociologica precisa, 
ma [come] una ipotesi di ricerca», secondo quanto precisava Rossana Rossanda 
nel volume laterziano:

Si trattava di individuare, nella pluralità delle esperienze, alcune coordinate omo-
genee, tali da consentire di tracciare il quadro di una formazione ideale, nel qua-
le la stessa irripetibilità dell’itinerario individuale assumesse una dimensione più 
precisa. È un metodo valido, senza il quale non si vede come si possa fare storia. 
E non mi pare che la diversità delle risposte costringa a rinunciare alla tesi.15

Effettivamente, non tutti gli intervistati si riconobbero come generazione; 
ma pur con tutte le cautele, le smussature o le prese di distanza dei singoli casi 
(dovute all’uso stesso della categoria o al campionamento, troppo spostato sul-
la classe borghese, o alla definizione cronologica dei limiti della generazione o 
ancora alla problematicità di una reductio ad unum delle diverse esperienze), si 
percepisce un’unitarietà di fondo e persino un uso estensivo della categoria, che 

di bambini etiopici portati in braccio da soldati e curati da medici, che stanno praticando un’inie-
zione, e dietro si legge: «Accanto al legionario e all’operaio dell’Italia fascista che sul suolo etiopico 
hanno portato col fucile e col piccone la civiltà immortale di Roma, l’opera assidua e sovranamente 
umanitaria del medico ha portato tra le genti di Etiopia il benessere e la tranquillità e soprattutto 
la salute. Migliaia di indigeni sofferenti di tremende malattie tropicali, hanno trovato un’enorme 
sollievo per l’azione sanitaria radicale voluta e portata laggiù dal governo fascista». 

15 R. Rossanda in La generazione degli anni difficili cit., p. 239.
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dalla condivisione di una situazione storica d’eccezione slitta nella coscienza della 
propria condizione:

Ciò che caratterizza una generazione è, mi pare, non solo la situazione storica 
nella quale si trova a vivere, ma il modo in cui ne prende coscienza. Per la nostra, 
il problema dominante fu quello del fascismo. E la domanda principale che sia 
pur malamente ci ponemmo quando cominciammo a staccarci da esso, fu: che 
cosa contrapporvi?16

Cosa contrapporvi è una domanda che, in forme diverse, quasi tutti gli inter-
vistati si pongono, a riprova di un humus comune e di una convergenza trasver-
sale che prescinde persino dal tipo di formazione politica ricevuta in famiglia o 
comunque in alternativa a quella scolastica e statale. Per contrapporre qualcosa, 
infatti, era necessario avere un bagaglio di idee compiute e una consapevolezza 
storica o politica o civile che pochi, anzi a dire il vero nessuno, possedeva, non 
solo a causa della giovane età. Prosegue Rossanda:

La verità e che, sotto l’apparente coesione d’una ideologia mediocre, come quella 
fascista, la coscienza nazionale si è andata frammentando in una serie di esperien-
ze private, o di gruppo […]. Di qui le profonde differenze fra le risposte dei vari 
interlocutori, ed il dato comune: l’assenza di un connettivo ideale, d’una società 
delle idee, magari opposte, ma legate da una dialettica aperta e vitale. Di qui la 
possibilità di articolare all’infinito le nostre storie individuali. 

Il rapporto tra Storia individuale e Storia collettiva è uno dei nodi principali in 
Fenoglio, già nel Partigiano Johnny ma ancor più in Una questione privata, il cui 
titolo (seppur redazionale) lo mette a tema; ma è un problema ben chiaro anche 
a Meneghello; ed è, in fondo, ciò su cui si interroga anche Calvino in Natura e 
storia nel romanzo (del 1958), riflettendo sulla possibilità di un’epica moderna e 
sul rapporto tra Individuo, Natura e Storia. Ma, più che questo, nella riflessione 
di Rossanda interessa qui «il dato comune», che effettivamente emerge con forza 
qualora si rilegga l’inchiesta sulla Generazione degli anni difficili tentando di 
trovare un minimo comun denominatore tra le varie riflessioni. Esso sembra 
darsi solo per negazione e consistere nell’assenza di un connettivo ideale, di 
principi-guida, di una formazione critica e dialettica che permetta un dialogo 
aperto e, ancor prima, una scelta. Più netti Michele Abbate, Oreste della Mea, 
Michele Prisco e Ruggiero Zangrandi, che la definiscono «ignoranza […], beata 

16 M. Pomilio, ivi, p. 203.
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e libresca ignoranza»,17 Ottiero Ottieri «il tempo dell’incoscienza»,18 Meneghello 
«diseducazione», con chiaro riferimento alla causa prima della velenosa assen-
za di strumenti critici e mentali che permettessero un orientamento. Eccetto 
Abbate, gli autori sopracitati furono fascisti nella giovinezza, per intraprendere 
poi un progressivo distacco dal regime, ma considerazioni simili si ritrovano 
anche in Calvino:

Insomma, fino a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi 
appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrappo-
ste ma messe l’una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore anti-
fascista o prefascista […] all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e 
ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di 
scrupoli, sicuro di sé […].
Un quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche […]: un ragaz-
zo si vedeva aperte varie possibilità di scelta, anche quella […] di scegliere il fascismo.19

Il fratello, infatti, si professò fascista per alcuni anni, in contrapposizione al 
mondo dei genitori. Ma ciò che più colpisce è l’assenza di una gerarchia di valori 
che renda possibile una scelta vera, consapevole, in un ventaglio di possibilità che 
si equivalgono. E si equivalgono perché mancava una coscienza, perché anche 
Calvino era diseducato: è il 1941 (dunque era diciottenne) quando grazie a Eu-
genio Scalfari inizia «ad avere un orientamento nei libri da leggere»:20 Huizinga, 
Montale, Vittorini, Einstein, Bergson, De Ruggiero, scienza e cosmologia. Da lì in 
poi inizia la formazione politica. È per questo che, quando lo scrittore rielaborerà 
il suo «rendiconto lirico-memorialistico» per l’edizione in volume dell’inchiesta 
La generazione degli anni difficili, deciderà di comprimere notevolmente lo spazio 
dedicato alla prime due domande sulla formazione, essendosi reso conto che que-
sta «comincia quando entrano in gioco volontà, scelta, ragionamento, azione»,21 
che non possedeva prima dell’entrata in guerra. Anche per questo affermerà che 
per la sua generazione «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” coincidono»,22 

17 La generazione degli anni difficili cit., rispettivamente pp. 34, 105, 234-235 e 277-278. La 
citazione è tratta da M. Prisco, ivi, pp. 234-235. Michele Abbate parla anche di un «generale 
istupidimento», p. 32.

18 Ivi, p. 193
19 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile. Un’ infanzia sotto il fascismo (che riproduce il 

testo licenziato da Calvino per la rivista «Il Paradosso del 1960), in Id., Eremita a Parigi cit., p. 143. 
20 Ivi, p. 146.
21 Calvino, Autobiografia politica giovanile. La generazione degli anni difficili cit., p. 152. 
22 I. Calvino, Scheda dattiloscritta pubblicata in L’entrata in guerra, «Notizie sui testi», in 

Id., Romanzi e racconti, Volume primo, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Milano, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1316. 
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ancora una volta con traslazione dal pianto anagrafico-personale a quello storico 
e della coscienza. Ed è, questa, un’altra percezione condivisa dalla gran parte 
degli intervistati, seppur con lievi slittamenti cronologici. Esordisce Giuseppe 
Melis Bassu: «Non è facile spiegare con che bagaglio d’idee si è cresciuti: d’avere 
delle idee ci s’accorge solitamente quando ci si ritrova impegnati a difenderle. O a 
riscattarsene, come è accaduto a gran parte della mia generazione, fra il 1940 e il 
1945».23 Gli fa eco Prisco: «Prima c’era il fascismo: che ci fosse il fascismo, e che 
cosa questo significasse, io dovevo accorgermene sotto le armi, negli anni della 
guerra».24 Rossana Rossanda arriva invece ad affermare che, paradossalmente, 
gli «anni difficili» furono invece «anni facili per la formazione ideale»;25 ed è una 
delle poche che, insieme a Sciascia, anticipa al 1936 la presa di coscienza, benché 
paia difficile crederlo: durante la guerra d’Etiopia e di Spagna ella aveva appena 
12 anni, Sciascia 16, e si vede bene come, in quel giro d’anni, un soffio temporale 
di appena quattro anni possa determinare una coscienza del tutto diversa, perché 
naturalmente cosa diversa è vivere esperienze storiche di tale portata al termine 
della fanciullezza o nel pieno dell’adolescenza. Va poi sottolineato – come fa Luca 
La Rovere nel presente volume – che, per molti, forse la maggioranza, «la guerra è 
vista – almeno fino alla fine del 1942 e l’inizio del 1943 – non come il manifestarsi 
della vera natura del regime […] ma, al contrario, come l’occasione per rinsaldare 
alcune certezze, per riprendere la marcia della rivoluzione».

In ogni caso, tanto per chi compì «il lungo viaggio attraverso il fascismo»26 
quanto per coloro che non vi avevano aderito, ma non avevano comunque acqui-
sito una formazione per altra strada, iniziò il tempo delle letture (come già si è 
intravisto in Calvino) e della rieducazione politica, civile e umana, per sopperire 
alla mancanza di educazione e di idee:

Gli unici ricordi non effimeri di quei due anni e mezzo […] sono legati alle cen-
tinaia di libri divorati, alle decine di quaderni riempiti di appunti, alle migliaia 
di ore trascorse al tavolo di studio dall’alba a notte inoltrata […]. Sepolti sotto la 
polvere degli scaffali e qualcuno nelle casse dei libri vietati, scoprivo in ciascuno 
di essi […] un atto di accusa contro il fascismo, […] la testimonianza di una 
umanità trionfante sopra le aberrazioni, la certezza della fondamentale superiori-
tà della ragione, dell’invincibile forza della coscienza.27

23 G. Melis Bassu in La generazione degli anni difficili cit., p. 179. 
24 M. Prisco in ivi, p. 234. 
25 Rossanda in ivi, p. 244. 
26 R. Zangrandi, Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, Einaudi, Torino 

1948, ripubblicato poi con il titolo Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, Milano 1962, 
con l’aggiunta di un’ampia Appendice. 

27 M. Abbate in La generazione degli anni difficili cit., p. p. 33.
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Lo studio delle biblioteche degli autori, in particolare nel periodo 1938-1945 e 
dell’immediato dopoguerra, offrirebbe dati interessanti e permetterebbe non solo 
di datare con maggior precisione, per ciascuno scrittore, quel doloroso percorso di 
«fuoriuscita dal fascismo» su cui ha insistito La Rovere,28 ma soprattutto di veri-
ficare su quali testi si formò quella coscienza politica ed etico-civile di cui tutti, a 
posteriori, denunciano la mancanza. Angela Siciliano si addentra, in questo volume, 
nella biblioteca di Bassani antifascista,29 offrendo nuove e preziose informazioni 
sulle sue letture tra il 1939 e il 1945, per ricostruire il passaggio dalla «preistoria» 
dello scrittore fino alla sua formazione più matura. Lo studio di inserisce quindi 
nel solco del recente e «vischioso» dibattito aperto dalla pubblicazione, da parte 
di Piero Pieri, di Racconti, diari, cronache (1935-1956),30 i cui primi testi, 1935-
’38, hanno svelato un Bassani scrittore per testate fasciste e non del tutto avulso 
dall’ideologia di regime. Pur richiamando la questione, e in parte intervenendovi, 
Siciliano sposta il focus sul faticoso processo di ri-formazione: faticoso non solo per-
ché emotivamente lacerante, come fin qui accennato, ma altresì perché la quantità 
e qualità dei testi letti, annotati, masticati, problematizzati è ingente, poderosa. 
Incrociando minuziosamente i dati, la studiosa è riuscita a datare gran parte delle 
letture e delle annotazioni, che spaziano dal Croce di Teoria e storia della storio-
grafia, a Capitini e Omodeo, ai volumi della «Biblioteca di Cultura Moderna» (tra 
cui Herbert Fisher) fino alla Concezione materialistica della storia di Labriola, nella 
seconda edizione 1942, che in appendice presenta la traduzione del Manifesto del 
partito comunista e, sul frontespizio, un’interessante postilla bassaniana tratta da 
un sonetto di Milton, alla cui affascinante interpretazione rimando assolutamente; 
così come rimando al rapporto tra le postille bassaniane su La libertà nello stato 
moderno di Laski e i «Sette punti» che daranno vita al Partito d’Azione. 

Ma parallelamente a questi studi, «l’antifascismo di Bassani si fa parola, sin-
tassi, dispositivo retorico», la lingua diviene uno «strumento di riscatto»; e allora, 
seguire l’evoluzione dell’espressività dello scrittore ferrarese tra La calunnia (scritta 
tra il 1939 e il 1940) e Una notte del ’43, «al telaio tra il 1954 e il 1955», mostra 
come progressivamente egli usi la stessa roboante retorica fascista per svuotarla 
di senso, facendola divenire «la prova e l’atto d’accusa di un processo farsa» da 
lui stesso subito. 

28 L. La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 
1943-1948, Bollati Boringhieri, Torino 2008 e, nel presente volume (da ora in poi, infra) Id., I gio-
vani intellettuali nella crisi del regime: interpretazioni e modelli dei percorsi di fuoriuscita dal fascismo.

29 A. Siciliano, Per una storia intellettuale dell’antifascismo di Bassani: letture, scritture, strategie 
della resistenza, per il quale vd. infra. Le citazioni seguenti, laddove non indicato, sono tratte da 
questo studio.

30 G. Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Feltrinelli, Milano 2014.
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La rieducazione di Bassani e dell’intera generazione passa quindi attraverso 
due momenti distinti ma coesistenti: «siamo diseducati, politicamente diseducati», 
chiosa infatti ironicamente Meneghello nei Piccoli maestri, alla richiesta dello Stato 
maggiore del partito di scrivere il brano di fondo per il primo giornale libero del 
Veneto: «“Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli” dissi. “Gli 
articoli li abbiamo già scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché era 
troppo giovane”»,31 alludendo proprio a questo duplice percorso da attraversare 
per poter tornare a scrivere. 

L’amico di Gigi è Marietto, ovvero lo storico Mario Mirri, di appena tre anni più 
giovane: e anche in questo caso è intuitivo rilevare come un breve giro d’anni possa 
essere stato determinante al punto da comportare per l’uno, diciottenne nel 1940, di 
entrare nei GUF, partecipare e vincere i Littoriali ed essere assunto come prosatore 
anonimo di un giornale fascista; mentre l’altro, quindicenne, era appena entrato al 
Liceo. Mirri si percepisce, infatti, come della «generazione immediatamente successiva 
a quella di Meneghello»,32 ma tale sensazione va ricondotta al piano personale, di una 
formazione politica avvenuta in ambienti antifascisti, piuttosto che a quello storico. 

2. Giovinezze 

Certo è che la «generazione del littorio» non ha confini nettamente demarca-
bili e controversa è stata la sua interpretazione, a partire dal precoce e fin troppo 
fortunato «paradigma zangrandiano» del Lungo viaggio attraverso il fascismo, solo 
recentemente soggetto a decostruzione e a più calibrate riletture storiografiche, che 
prendono in considerazione anche il rapporto con la generazione dei padri e con 
quella immediatamente precedente, secondo un indirizzo storiografico percorso 
da Luca La Rovere,33 anche in questo volume. 

Altra questione è quanto i giovani di allora si percepissero come generazione, 
prima durante il regime e poi durante la Resistenza, e come la percezione collettiva 
del sé si sia modificata tra il 1938-’40 e il 1945: tra quando, cioè, presero le armi 
contro il fascismo o comunque ne compresero la vera natura, e quando invece 
si identificavano come “i giovani di Mussolini”.34 Durante il fascismo, infatti, il 

31 L. Meneghello, I piccoli maestri, p. 608.
32 Traggo la citazione di Mirri da L. Zampese, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli 

maestri: da Meneghello a Meneghello, in «Per leggere i generi della lettura», XVI, 30, 2016, p. 102.
33 Su questi aspetti e per una lettura più articolata del rapporto tra le generazioni, si veda La 

Rovere, L’eredità del fascismo cit., e, infra, Id., I giovani intellettuali nella crisi del regime cit.
34 Il riferimento è al volume di A. Grandi, I giovani di Mussolini. Fascisti convinti, fascisti 

pentiti, antifascisti, Baldini & Castoldi, Milano 2001. Il volume raccoglie una corposa serie di 
interviste a scrittori, intellettuali ed ex littori nati tra il 1903 e il 1921. 
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concetto di generazione era intrinseco all’idea e al mito della «giovinezza» pro-
pagandato dal Regime, funzionale a costruire l’uomo nuovo e la nuova civiltà 
fascista avvalendosi della forza innovatrice della gioventù italiana del Littorio: la 
sola che avrebbe potuto permettere al nuovo Stato Etico di perdurare nel tempo e 
di evolversi. Proprio per questo il progetto di fascistizzazione degli italiani indivi-
duò, fin da subito, nei giovani il suo centro nevralgico, di cui la scuola e le attività 
extrascolastiche (sport compreso) organizzate dall’ONB e poi dalla GIL divennero 
strumenti primari ma non sufficienti. Lo stesso inno del fascismo, Giovinezza, 
lo declamava a chiare lettere: «giovinezza giovinezza, primavera di bellezza / del 
Fascismo è la salvezza per la nostra libertà» (e, come noto, Fenoglio ne sovvertirà 
il senso nel titolo del suo primo romanzo edito).

Sennonché – come rileva molto chiaramente Stefano Guerriero in un interessante 
volume dal titolo brancatiano In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni – il 
rapporto del fascismo con la giovinezza fu alquanto ambiguo: erede di tutta la retorica 
giovanilista che aveva agitato i primi decenni del Novecento (dannunzianesimo, 
nazionalismo, avanguardismo fiorentino, sindacalismo rivoluzionario, futurismo, 
arditismo, volontarismo), il fascismo nasce e si fonda «agitando il vessillo della 
giovinezza»,35 si consolida nello slogan di «far largo ai giovani»36 ma attraverso questo 
disinnesca il conflitto generazionale e «la carica di rottura che la nuova generazione 
porta con sé».37 La promuove formalmente a «salvezza» del fascismo, ma di fatto la 
irregimenta e la assorbe nelle sue strutture, le promette la stessa carica rivoluzionaria 
del primo fascismo, sembra lasciarle spazi e margini di manovra (che spesso furo-
no organizzazione del dissenso), e la carica attraverso un’educazione che punta al 
primeggiare, all’eroismo, all’azione futura, ma poi di fatto le permette tutt’al più di 
«inserirsi come più giovane in un regime di giovani»38 e la richiama costantemente 
all’ordine.39 Al punto che (nota acutamente Guerriero): 

lo stesso motto della Gil, «credere, obbedire, combattere», al di là di qualsiasi 
giudizio di merito, suona di per sé incongruo in quanto rivolto a una giovinezza 
che normalmente “combatte” proprio perché non “crede” e non “obbedisce”, e 
testimonia il successo dei dispositivi di soffocamento del conflitto generazionale.40

35 S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella società 
letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Unicopli, Milano 2012, pp. 23-24.

36 B. Mussolini, Primo discorso per il Decennale, 17 ottobre 1932.
37 Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni cit., p. 25.
38 R. Treves, Il fascismo e il problema delle generazioni, «Quaderni di sociologia», XIII, 2, 

1964, p. 121 (citato ivi, p. 26)
39 Guerriero cita, a questo proposito, l’editoriale di Bottai Un regime di giovani, che apre il 

quinquennale dibattito sul tema di «Critica fascista»; e Punti fermi sui giovani, di Mussolini, 
apparso sul Foglio d’ordine del PNF.

40 Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni cit., p. 26. 
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Tutto ciò contribuì a frenare il dissenso e l’autonomia delle nuove generazio-
ni, promuovendo un cambiamento solo apparente che, in realtà, consolidava la 
continuità del regime e delle sue gerarchie. Gli effetti furono tuttavia ben più 
palpabili nella generazione precedente quella finora considerata, nata quindi tra 
la metà degli anni Zero e Dieci del Novecento.

Se, infatti, per entrambe le generazioni è valido il motto brancatiano «in certe 
epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni», è altrettanto vero che «quei ventenni 
subirono pressioni e richieste completamente differenti».41 L’anno della Marcia 
su Roma (quando nascevano Meneghello, Fenoglio, Biancardi e Pasolini) Dino 
Buzzati e Lalla Romano avevano sedici anni, essendo nati nel 1906, e poco più 
giovani erano Vitaliano Brancati, Alberto Moravia, Guido Piovene (1907), Paola 
Masino, Elio Vittorini, Cesare Pavese (1908), Romano Bilenchi (1909), Ennio 
Flaiano, Mario Tobino (1910), Alba De Céspedes, Camilla Cederna (1911), Elsa 
Morante, Joyce Lussu (1912). Anna Maria Ortese, del 1914, potrebbe segnare un 
confine tra le generazioni.

Sul piano della formazione, gli uni la iniziarono al termine dell’età giolittiana o 
in un regime agli albori; gli altri nel suo pieno sviluppo e nel suo consolidamento; 
dunque diversi erano statati la spinta di adesione e il tipo di sostegno offerto al 
fascismo, e le categorie mentali con il quale si era assimilato (ma per le scrittrici 
andrebbe forse condotto un discorso a parte, come si dirà), perché negli ultimi la 
formazione avvenne dentro quelle categorie, per lo più come acquisizione pacifica 
o con poca alternativa. E ciò sia sul piano culturale-politico sia su quello educativo 
e scolastico: i primi, infatti, si trovarono a svolgere le elementari in una scuola di 
stampo ancora liberale, ereditato anche dalla riforma Gentile del 1923, che come 
noto non fu affatto «la più fascista delle riforme»; il tentativo di fascistizzarla in 
modo più capillare e sistematico fu più tardo e giunse a compimento prima nel 
1929-’30, con l’introduzione del Testo unico di Stato, e poi con i ministeri De 
Vecchi e Bottai. L’ONB, invece, venne creata nel 1926, quando Brancati e Mo-
ravia avevano ben 19 anni. Scrive Meneghello in Storie di giovani, all’alba della 
Liberazione (29 ottobre 1945): 

Un giovane di trent’anni ha distinto tre fasi nello sviluppo della sua generazione: 
la prima, fino al 1935, consistette nell’illusione che il fascismo fosse un movimen-
to rivoluzionario e avesse un contenuto economico diverso dal marxismo e dal 
liberalismo […]. 
Nella seconda fase, durata fino al 1939, quei giovani, accortisi che il fascismo non 
era quello che essi vagamente pensavano, si sforzarono di modificarlo in questo 

41 Cfr., infra, G. Alfano, Non donna di province. Una scena della giovinezza fascista.
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senso. La terza fase comincia con l’inizio della guerra, e segna il distacco di qua-
si tutti quei giovani dal fascismo, la cui vera natura appariva ormai evidente.
Questo sarebbe successo dei giovani nati prima della marcia su Roma.
I più giovani, quelli che oggi hanno appena passati i vent’anni non fecero neppu-
re queste povere ma efficaci esperienze. Nel 1935 erano appena usciti dalle scuole 
elementari, nel 1939 stavano sì e no uscendo dal liceo: cresciuti in un ambiente 
ottuso, avevano sì e no la maturità politica che la gioventù dei paesi democratici 
acquista all’uscire dall’infanzia.42 

Come ben si vede, le cesure fondamentali non sono altre rispetto a quelle messe 
in rilievo nella Generazione degli anni difficili; diverse sono, però, la qualità e la 
natura del processo che avviarono, ben più dilaniante per i giovani che allo scoppio 
della guerra avevano tra i diciassette e i vent’anni: essi videro crollare, d’emblée, non 
tanto le proprie certezze (che in alcuni, di famiglia antifascista, non erano tali), 
quanto la propria mente. È ancora Meneghello a tematizzarlo, nei Piccoli maestri:

Bisogna pensare che il crollo del fascismo (che ebbe luogo tra il ’40 e il ’42: dopo 
di allora era già crollato) era sembrato anche il crollo delle nostre bravure di bravi 
scolari e studenti, il crollo della nostra mente. Ora si vedeva chiaro quanto è ingan-
nevole fidarsi delle proprie forze, credersi sicuri. Penso onestamente che ogni 
italiano che abbia un po’ di sensibilità debba aver provato qualcosa di simile. Non 
si poteva dare la colpa al fascismo dei nostri disastri personali: era troppo comodo; 
e dunque pareva ingenuo credere che rimosso il fascismo tutto andrebbe a posto. 
Che cos’è l’Italia? che cos’è la coscienza? che cos’è la società? Dalla guerra ci 
aspettavamo questa e mille altre risposte, che la guerra, disgraziatamente, non può 
dare.43 

Per quei giovani, il triennio ’40-’43 coincise con «una crisi variamente lunga e 
grave, da cui uscirono antifascisti».44 E si badi bene che, nonostante Meneghello 
prima del 1940 fosse fascista, lo stesso sentimento è condiviso anche da Calvino e 
Fenoglio, che fascisti non furono, anzi. La ragione si è accennata, ma vale la pena 
ribadirla: mancavano le idee, mancava l’educazione e la formazione, e dunque una 
cosa era avvertire intimamente la disumanità del fascismo, altra la consapevolez-
za che li spinse a divenire partigiani e, prima ancora, uomini. Fenoglio che sui 
banchi di scuola rimaneva immobile a braccia conserte, rifiutandosi di scrivere 
l’ennesimo tema celebrando i motti mussoliniani, non è il Fenoglio che acquisì la 

42 L. Meneghello, Storie di giovani, «Il lunedì» 29 ottobre 1945; poi ripubblicato col titolo 
Martedì mattina, in OS, pp. 1141-1142.

43 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 458.
44 Meneghello, Martedì mattina cit., p. 1143.
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coscienza etico-civile per divenire partigiano, la quale si sviluppò dopo incontro 
con Chiodi e Cocito, ma più ancora durante l’intera esperienza della guerra civile 
(come narrativamente traslato tra Primavera di bellezza e il Partigiano). Perché per 
la generazione degli anni difficili fu, innanzi tutto, «una crisi mentale e morale, 
più che politica, una svolta nell’educazione».45 E anche per tale ragione «“entrata 
nella vita” ed “entrata in guerra” coincisero».46 

In questo quadro la Resistenza/guerra civile, per quanto drammatica e atroce, 
fu anche un’ascesi, un espiare il senso di colpa, una catarsi e, insomma, il primo 
atto dello «strapparsi di dosso il fascismo», che collimò col trapasso anagrafico 
dall’adolescenza alla gioventù e con la violenza di un conflitto bellico mondiale, 
che però era anche lotta contro i totalitarismi ma altresì guerra civile fratricida, in 
cui i giovani si trovarono davanti ad una scelta traumatica. Per tutti infatti – ossia 
tanto per coloro che erano fascisti quanto per coloro che già avversavano il regime, 
seppur in maniera ancora ingenua (Calvino) o istintiva (Sciascia)47 o pervicace 
(Fenoglio), ma comunque non ideologicamente formata – «rifiutare la mentalità 
fascista voleva dire innanzi tutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; l’inseri-
mento nella lotta partigiana armata implicò, dunque, oltretutto, il superamento 
di forti blocchi psicologici», e «fu un trauma, il primo».48

Certo, non per tutti fu così: ci fu chi pervicacemente cercò di rimanere saldo 
ai valori del fascismo nonostante la percezione che tutto ciò che la retorica aveva 
professato si rivelava falso: la guerra, che avrebbe dovuto essere il culmine della 
rivoluzione era in realtà distruzione, morte, macerie; e l’Italia, che doveva essere 
pronta e vincitrice, era militarmente inattrezzata e si avviava alla disfatta. Fu così 
per Ottiero Ottieri49 e per Rigoni Stern, in una prima fase; ma altresì per Pasolini, 
che nel 1942 ancora si poneva in continuità col fascismo: «ora è la nostra volta», ora 
è «posta in noi giovani la nuda responsabilità di non tradire il nuovo senso della 
vita uscito da [quella] rivoluzione. […]. La nostra generazione resterà fissa nella 
storia con un volto estremamente serio, poiché, già posti, in confronto ai nostri 

45 Ibidem.
46 Calvino, L’entrata in guerra, «Notizie sui testi» cit., p. 1316. Sulla stessa linea l’affermazione 

di Prisco in La generazione degli anni difficili cit., per la quale si veda poco oltre.
47 L. Sciascia in La generazione degli anni difficili cit., p. 259-262.
48 La prima citazione è tratta da Calvino, Autobiografia politica giovanile. Un’ infanzia sotto il 

fascismo cit., p. 154. Ancor più esplicita la «Prefazione» 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei 
nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (si cita dall’ed. Romanzi e racconti cit., pp. 1197-1198): «Ero 
stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in famiglia; il mio tran-
quillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di 
stile, di «sense of humour», e tutt’a un tratto la coerenza con le mie opinioni mi portava in mezzo 
alla violenza partigiana, a misurarmi su quel metro. Fu un trauma, il primo…».

49 O. Ottieri in La generazione degli anni difficili cit, p. 193; ma si veda oltre.
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padri – e attraverso il loro insegnamento – in un piano superiore a quello da cui 
essi, giovani, iniziarono, ci ritroviamo, responsabili, dinanzi a una verità rilevata».50

L’interpretazione di questo articolo, I giovani e l’attesa, ha dato adito a diverse 
e polari interpretazioni, e rimando alla dettagliata ricostruzione del controverso 
rapporto tra Pasolini e il fascismo che in questo volume propone Giorgio Nisini, 
mettendo in discussione l’autonarrazione che lo scrittore propone del sé stesso 
ventenne. Qui, per ora, importa rilevare la continuità tra giovinezza dei padri e 
quella dei figli, che solo in essi raggiunge un piano superiore. 

I padri, infatti, avevano partecipato alla prima guerra mondiale e alla rivoluzio-
ne fascista, che ora, con la guerra, si completava. Non così per coloro che furono 
giovani ‘tra le due guerre’ e che erano stati ‘caricati’ dalla retorica giovanilista e 
interventista del primo conflitto e del fascismo senza mai poter liberare quelle 
energie: non avevano partecipato alla prima guerra mondiale e alla rivoluzione 
fascista perché troppo giovani, e arrivarono troppo tardi al secondo conflitto e alla 
Resistenza (ma, per coloro che vi presero parte, fu un atto doppiamente liberato-
rio); di fatto, la maggior parte di loro vissero nel limbo di una fase preparatoria 
che non trovò sfogo e si ridusse a inazione e attesa, stazionarono in una continua 
adolescenza che li portò a essere «giovani per sempre»51 e, sul piano storico, si tra-
dusse in maturità con un decennio di ritardo rispetto alla generazione successiva, 
venendo comunque a coincidere con la guerra d’Etiopia e di Spagna o addirittura 
con il secondo conflitto mondiale. Gli altri vissero la frattura opposta, l’«entrata 
in vita» non fu un processo ma un passaggio breve o una rottura cruenta che non 
permise loro di vivere realmente la giovinezza, già ovattata e tarpata dalla retorica 
fascista. Ne nasce allora la nostalgia, o se vogliamo il «dramma di una giovinezza 
mancata, all’interno di una più ampia crescita mancata (o della crescita distorta, 
fittizia) della società civile», come sottolinea Santato in rapporto al Lanciatore 
di giavellotto volponiano.52 Michele Prisco rintraccia addirittura in ciò il segno 
distintivo della sua generazione: 

Io penso che quel che caratterizza la nostra generazione sia una spiccata nostalgia 
per la giovinezza, o, per meglio dire, una superstite disposizione ad essere giovani 
[…]. Al tempo della guerra uscivamo dall’adolescenza, portiamo dunque un ri-
tardo non soltanto pratico, ma intimo, sull’assestamento che altre generazioni 
raggiungono intorno ai venticinque anni […]. C’è stata questa frattura, uno iato 
che sul piano umano ci ha posto di fronte ad esperienze uniche e irripetibili, ma 

50 P. P. Pasolini, I giovani, l’attesa, in «Il Setaccio», III, 1, novembre 1942, pp. 3-4. 
51 Riprendo qui il titolo del cap. 3 di Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere 

vent’anni cit., pp. 127-208. 
52 G. Santato, Note sul più recente Volponi: «Il lanciatore di Giavellotto», in «Otto/Novecento», 

a.VII, nn. 3-4, maggio-agosto 1983, p. 216.
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sul piano della vita sociale ha comportato uno squilibrio, un involontario ritardo, 
e forse anche per questo siamo ancora giovani, ci sentiamo ancora giovani.
Se mi guardo indietro, mi accorgo che quegli anni di guerra, e l’esperienza mili-
tare, costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione, ma direi qua-
si un atto di nascita.53 

Sono, quindi, una modalità e una ragione diversa che spingono entrambe le 
generazioni a essere «giovani per sempre»: in quella degli anni Quindici-Venticinque 
è nostalgia ma altresì forza, spinta vivificatrice che ha consentito di «restar fedeli 
agli ideali della propria giovinezza»54 attraverso l’impegno attivo del dopoguerra; in 
quella degli anni Cinque-Quindici è uno stato di apatia, indifferenza, immobilità.

3. Generazioni letterarie a confronto

Lo stato di protratta attesa, effervescente ma continuamente sgonfiata fino a 
divenire abulia, in cui vissero ‘i giovani di Mussolini’, nati negli anni Cinque-
Quindici, si tradusse letterariamente in romanzi come Gli indifferenti di Mora-
via, Singolare avventura di viaggio e, ancor più, Gli anni perduti di Brancati,55 Il 
deserto dei Tartari di Buzzati, Il garofano rosso ma anche Conversazione in Sicilia 
di Vittorini, nel cui incipit le iterazioni sugli «astratti furori», «la quiete nella non 
speranza», il continuo chinare il capo traducono, appunto, uno stato di passività, 
apatia e indifferenza ormai incancrenito. Sono tutti romanzi che, come sottolinea 
Chiurchiù, dislocano e ribaltano la «primavera di bellezza» dell’inno del fasci-
smo in una Primavera di incertezza.56 Si aggiunga, come sottolinea Massimiliano 
Tortora – il quale offre, in questo volume, una panoramica del romanzo italiano 
degli anni Trenta sotto la lente delle «strategie di afascismo» in esso ravvisabili 
– che i protagonisti sono quasi sempre giovani, ma ben lontani dal vitalismo del 
modello fascista, anzi veri e propri inetti che spesso tentano di sopperire ai loro 
fallimentari tentativi di inserimento nel mondo sociale attraverso la sfera del sesso, 
quale rivendicazione di una maggiore libertà rispetto ai confini angusti imposti 
da Chiesa e Regime o quale metro del loro fallimento. 

Ora, proprio la sfera del sesso è stato uno dei temi principali scelto dai narratori 
di entrambe le generazioni (nonché da Gadda) per raccontare il fascismo, anche 

53 Prisco in La generazione degli anni difficili cit., pp. 233-234.
54 Pomilio, ivi, p. 219.
55 Se ne vedano le letture in Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni cit., 

pp. 143-158, 176-208; e L. Chiurchiù, Primavera d’ incertezza. Mito e malattia della giovinezza 
in Federigo Tozzi, Alberto Moravia e Vitaliano Brancati, EUM, Macerata 2021, pp. 209-352. ò

56 Cfr. la nota precedente. 
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a distanza di decenni: è il caso del Lanciatore di giavellotto di Volponi, del 1981, 
unico romanzo dell’autore urbinate ambientato durante il regime, e opera più tarda 
sul tema dell’intera generazione. Sulle ragioni di questo focus, sulla natura delle 
scelte espressive, e sulle valenze allegoriche di cui oggetti e motivi narrativi sono 
intrisi riflette Tommaso Pomilio,57 marcando come il Lanciatore sia «probabilmente 
il più radicale e disturbante dei romanzi di de-formazione del nostro ’900». Lo 
stesso gesto tematizzato nel titolo è di assoluto valore simbolico se è vero che in 
tutto il romanzo Damìn lancerà solo una volta il giavellotto, ma diverrà nel finale 
«lanciatore di se stesso», nell’atto abnorme di un omicidio-suicidio che assurge 
a «gesto liberatorio orgogliosamente scagliato contro la mostruosa normalità che 
lo circonda».58 

Il lancio è allora «getto narrativo di de-formazione», in duplice accezione: de-
formazione in quanto destrutturazione della Bildung del giovane protagonista; 
e deformazione espressiva, nell’alternarsi tra un «residuale neorealismo prere-
sistenziale» e ancestrale, «sistematicamente sviluppato/violato per una sorta di 
espressionismo sporco, materico» in cui «l’irrompere d’isole polifoniche, perlopiù 
deformatorie» è il «centrarsi, concentrazionario, nel disastrato campo psichico del 
soggetto», e può divenire (esplicitamente nella grottesca saga della famiglia Mar-
cacci, ma implicitamente come sottotesto) omaggio gaddiano, entro un romanzo 
che interroga il rapporto tra Eros e Potere e tra Eros e distruzione (del protagonista, 
ma per metonimia della giovinezza nell’era del fascismo). 

Per quel che si è appena detto, la sfera del sesso è un eccellente metro per va-
lutare gli scarti tra le rappresentazioni letterarie tra le due generazioni, che ben si 
evincono leggendo in parallelo a quello di Pomilio gli studi di Tortora e Alfano, che 
sembrano condurre un non voluto dialogo a distanza:59 allo studioso partenopeo 
si deve, infatti, un excursus di ampio respiro sulla «giovinezza fascista» attraverso 
la topica del bordello, che prende l’abbrivio60 dallo studio di Chiurchiù sopraci-
tato, focalizzato sulla tradizione primo-novecentesca. E allora se, come abbiamo 
visto, «si può riconoscere nella narrazione del Fascismo la duplice istanza di un 

57 T. Pomilio, Dall’orto al pozzo. Sul «Lanciatore di giavellotto» di Paolo Volponi, infra. Come 
altrove, tutte le citazioni non seguite da nota dei prossimi due capoversi, sono tratte da qui.

58 G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in «Studi Novecen-
teschi», a. 25, n. 55 (giugno 1998), pp. 29-66.

59 Si è scelto di non porre in sequenza i due studi al fine di utilizzare quello di Alfano come 
transizione tra i saggi che si concentrano sulla prima generazione e quelli sulla seconda.

60 In realtà, l’abbrivio del saggio di Alfano è sul concetto di giovinezza, tematizzato attraverso 
Il mal d’Africa di Vittorio Sereni: un male, «un segno, o marchio che separa nettamente il prima 
e il dopo, la giovinezza ancora possibile e la giovinezza perduta: il male d’Africa è quel male che 
l’Africa ha rivelato al soggetto, male oggettivo (l’Italia fascista) e male soggettivo (mancato riscatto 
individuale)». Su Sereni e, più in generale, su Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 
Novecento si veda, dello stesso autore, Ciò che ritorna, Cesati, Firenze 2014.
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disciplinamento della gioventù e di una esaltazione della aggressività virile»,61 è 
questo secondo polo a fungere da fil rouge nel saggio di Alfano, che prende in 
analisi una importante quantità di romanzi e racconti di entrambe le generazioni: 
partendo dal Diario d’Algeria di Vittorio Sereni, passando per Il garofano rosso 
di Vittorini, il Flaiano di Aethiopia e Tempo di uccidere, ma recuperando anche 
un racconto del fascista Francesco Formigari, L’ultima marcia, si concentra poi, 
principalmente, su tre degli autori principali della generazione degli anni Venti: 
Calvino, Le notti dell’UNPA; Fenoglio, Primavera di bellezza; Bassani, Una notte 
del ’43, su cui, come abbiamo già accennato, si concentra anche Angela Siciliano. 
Proprio in questi tre testi, il dato comune emergente è che tutti i protagonisti si 
sottraggono all’amplesso, allontanandosi dal gruppo di commilitoni/fascisti che 
li avevano spinti verso il bordello e decidendo così «di non assoggettarsi all’azione 
mercenaria», entro una condivisa rifunzionalizzazione del luogo come metonimia 
del fascismo. Ma se in Calvino il sottrarsi all’azione è impossibilità di riconoscersi 
in quella Bildung, e l’incontro col sesso è parallelamente incontro con la guerra, in 
Bassani «è forma estrema, e gentile, di un pudore ancora adolescenziale», mentre 
in Fenoglio diviene rappresentazione narrativa della «“strage di illusioni” giova-
nili» e storiche (venendosi la scena a collocare dopo l’8 settembre, a Roma) che 
costituiscono il baricentro del romanzo e dell’intero “ciclo di Johnny”. 

La scena del bordello si ripete infatti, mutata, anche nel cap. III del Partigiano, 
dove assume tutt’altro significato: non più commilitoni in fila per assolvere mec-
canicamente a un istinto che sembra un comando, e donne «meretrici-operaie» 
che sono divenute «macchinette», ma un «postribolo elegante come la hall più 
consigliabile a scambiar due disimpegnanti chiacchiere con le meretrici aspasie»;62 
Chiodi e Johnny conversano con loro animatamente, mentre attendono Sicco che 
si è appartato con una di loro. Non c’è un sottrarsi all’amplesso, perché l’amples-
so non è un obbligo; c’è il ribaltamento dello stereotipo sessuale in un incontro 
umano, preannunciante il clima di umanità che Johnny è convinto di trovare 
nell’«arcangelico regno dei partigiani», verso il quale salirà al termine del capitolo 
successivo, dopo che l’idea si era rinsaldata proprio nel bordello (commentata con 
l’immancabile humour sottopelle di Fenoglio): «E Johnny sentì che era doloroso 
non esser ancora partigiano, ed essere escluso dalla fruizione di quella preghiera 
di meretrice».63 

Leggere in parallelo le due scene è uno dei tanti esempi possibili per mettere a 
fuoco quanto sia umoristica e polemica la scelta fenogliana di utilizzare il refrain 
dell’Inno del fascismo, Giovinezza, come titolo del primo volume del progettato 

61 Questa e tutte le successive citazioni sono tratte dal saggio di Alfano, Non donna di province. 
Una scena della giovinezza fascista, infra.

62 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005, p. 34. 
63 Ivi, p. 37. 
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ciclo di Johnny (analogamente a Luigi Preti: Giovinezza, giovinezza!, del 1964): 
il fascismo ha distrutto la bellezza della giovinezza, l’ha resa tetra e squallida, 
come squallido è il contesto della caserma, durante la naia, su cui si apre la se-
conda redazione di Primavera di bellezza e la seconda parte della prima (nel cap. 
9). Ma squallido, costrittivo, tarpante, umiliante è anche il servizio obbligatorio 
all’UNPA che apre la prima redazione di Primavera di bellezza64 (oggetto anche 
del già citato calviniano Le notti dell’UNPA, poi confluito nella raccolta L’entrata 
in guerra) e funge da premessa dell’opera, nell’attesa della cartolina militare che 
obbligherà Johnny all’addestramento premilitare nell’esercito, per poi fare il «re-
galo alla Patria». La Resistenza, invece, può riscattare la perdita dell’infanzia (e 
torniamo, con questo, a Rodari e a Montino, con cui avevamo aperto il discorso) 
e della giovinezza, seppure non può farla recuperare a quella generazione, che ne 
avrà sempre nostalgia, come ricorda Prisco.

L’episodio del bordello nel Partigiano Johnny va, infatti, contestualizzato all’in-
terno di quella sorta di prologo costituito dai primi quattro capitoli, al termine 
del quale (come appena ricordato e come noto: il passo è più che celebre), Johnny 
decide di partire 

verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato nel suo immoto 
possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è grande un uomo quando è 
nella sua normale dimensione umana. E nel momento in cui partì si sentì inve-
stito […] ad opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere 
militarmente e civilmente.65

È una responsabilità atroce che narrativamente coincide col passaggio dalla gio-
vinezza alla maturità, marcato dall’interazione del sentirsi ora, finalmente, «uomo»: 

Era inebriante tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscien-
za dell’uso legittimo che ne avrebbe fatto.
Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, piegava erculeo il vento e la 
terra.66 

64 La prima redazione di Primavera di bellezza è stata recentemente ripubblicata da G. Pedullà 
in B. Fenoglio, Il libro di Johnny, Einaudi, Torino 2015, che riunisce in un unico volume anche la 
prima redazione del Partigiano; dispiace solo che non sia stato ripubblicato anche l’ormai introvabile 
Ur-Partigiano, che chiudeva il ‘ciclo di Johnny’, inizialmente progettato da Fenoglio, e soprattutto 
la parabola della dolorosa formazione del protagonista, che intravede una «bellezza» possibile, 
durante la Resistenza ma è poi costretto a disilludersi nel tradimento delle promesse auspicate.

65 Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., p. 52.
66 Ibidem.
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Qualche pagina prima Johnny aveva avuto la prima percezione del suo esse-
re divenuto uomo dopo aver partecipato ad un’azione collettiva e popolare, per 
liberare dal carcere del paese i genitori dei giovani renitenti alla leva, presi per 
rappresaglia dai fascisti: 

Si coricò, si sistemò prono, sentendosi pesare come non mai sul cedevole letto, 
mai come in quel momento ebbe la sensazione netta, plastica del suo enorme 
pesare, della sua spaventosa concretezza di uomo.67 

Formarsi come uomo e poi partigiano si inscrive allora in una dimensione 
corale che è espressione collettiva, popolare, unitaria, storica, di lotta contro la 
degradazione dell’umano, attraverso cui si recupera il senso originario delle parole 
‘uomo’ ed ‘eroismo’, sottraendole alla retorica di regime che l’aveva ab-usate, e i cui 
retaggi si possono ancora ritrovare nella letteratura della Resistenza stessa (da cui la 
scelta antiretorica e antieroica). Il capitolo due del Partigiano si apriva, infatti, con 
un incontro amoroso andato a buon fine che va messo in relazione con il successivo 
brano del bordello, al termine del quale Johnny esclama e ripete: «io non mi sento 
un uomo!»68 Il capitolo proseguirà con il nevralgico dialogo con Chiodi e Cocito, 
durante il quale si preciserà il «vero significato della parola partigiano»69 (o meglio 
i vari significati) e grazie al quale la scelta di Johnny di decidere militarmente e 
civilmente si legittima. Bene, l’incontro amoroso potrebbe leggersi sulla falsariga di 
Uomini e no di Vittorini, come ulteriore tassello della differenza di rappresentazione 
del sesso nelle due generazioni, e altresì come tentativo profondo di «strapparsi di 
dosso il fascismo» fin nelle pieghe più subdole e insidiose. 

Siamo nel venticinquesimo capitoletto del romanzo, quando Enne2 mette 
«la mano tra le cosce» di Lorena e, dopo un secco dialogo di schermaglia in cui 
continua a ripetere di non volerla prendere e di essere innamorato di un’altra 
donna, infine esclama: «io voglio sapere se sono ancora un uomo». Dopo l’atto, il 
verdetto: «“È una buona cosa”, disse, “essere uomo”».70 La distanza tra l’essere uomo 
di Fenoglio e quello di Vittorini marca lo scarto irrecuperabile di un’opera intrisa 
nelle sue strutture profonde di una retorica machista e fondata sul «conventional 
hero»,71 a dispetto delle intenzioni dell’autore. Una retorica da espungere. 

67 Ivi, p. 49.
68 Ivi, p. 16. 
69 Ivi, p. 23.
70 E. Vittorini, Uomini e no, Mondadori, Milano 2001, cap. 25 e 26. 
71 L. Meneghello, Author’s note, in Id., The Outlaws (ed. inglese dei Piccoli Maestri), Michael 

Joseph, London 1976, e ora in OS, p. 1670. 
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4. I giovani di Mussolini

Il tema del sesso è poi, ovviamente, centrale in Brancati: l’autore – tra quelli 
della sua generazione – che più riflette sullo «strapparsi di dosso il fascismo», 
avendo avuto il coraggio di interrogare la sua propria adesione giovanile al regime 
per rintracciarne i retaggi nell’epoca successiva (e basterà citare I fascisti invecchia-
no, 1946, Le due dittature, Ritorno alla censura, 1952). Ma quel che più importa 
in questa sede è che proprio in virtù della schiettezza e dell’onestà intellettuale 
con cui affronta quel nodo, egli giunge a rimodulare la propria poetica e i propri 
mezzi espressivi attraverso una ‘conversione’ al comico che assume, tra le altre, la 
funzione di aiutarlo (e per metonimia, aiutare l’Italia) a «vomitare il fascismo»:72 
ed è questa la chiave attraverso cui Flavia Erbosi rilegge il teatro brancatiano, av-
valendosi anche degli scritti saggistici, primo tra tutti Il comico nei regimi totalitari. 

Un simile atto di je m’accuse, j’accuse è poi, come noto, quello che compie Carlo 
Emilio Gadda in Eros e Priapo: pamphlet sostenuto da «straordinaria vocazione 
etica e pedagogica» che ha la funzione di «esorcizzare la peste che si era propagata 
nel ventennio fascista, e inoculare […], attraverso la sopravvivenza di Logos, gli 
anticorpi di una generale opera di vaccinazione».73 Oltre alla chiave dell’ironia che 
spesso vira nella parodia, nella satira e nel grottesco (come in Brancati), e oltre 
l’invettiva e l’indignatio, centrale è anche qui il tema del sesso, affrontato però come 
«sostrato “erotico” del dramma ventennale testé chiuso»74 e impulso narcissico che 
ha reso possibile l’adesione di massa al regime e ha generato il sonno della ragione/
logos. Naturalmente i tratti stilistici e le strategie discorsive messe in atto nelle 
opere gaddiane post 1944 – analizzate capillarmente in questo volume da Luigi 
Matt, che estende la disamina a una più generale riconsiderazione del rapporto tra 
Gadda e il fascismo, con elementi di novità ed estremo interesse – sono preesistenti, 
ma l’oltranza stilistica e «la furia con la quale poi, dopo la caduta di Mussolini, 

72 Si veda l’ampio saggio di F. Erbosi, «Vomitare» il fascismo. Il comico e la costruzione del per-
sonaggio nel teatro di Brancati, infra. L’espressione «vomitare il fascismo» è desunta da una lettera 
di Brancati a Interlandi del 12 novembre 1949: «Finalmente si vomita. Allora, faticosamente, 
penosamente, si comincia a guarire»; ma vale la pena citare la chiusa del saggio di Erbosi: «Nono-
stante i suoi risvolti drammatici, la dittatura ha lasciato a Brancati “un bisogno di ridere profondo 
e penoso come certi assalti di tosse o conati di vomito”: “allora si fermava, poggiava i gomiti al 
muro, e reggendosi la fronte sulle mani, vomitava pietosamente le sue risate”». Entrambe le citazioni 
brancatiane da: Il comico nei regimi totalitari. Il bacio del gregario, p. 1782. 

73 P. Italia, Mali e rimedi estremi. «Eros e Priapo» 1944-45, «Griseldaonline» 12 (2012); ma 
per il j’accuse, je m’accuse si veda il paragrafo 9, così intitolato, della «Nota al testo» di P. Italia 
e G. Pinotti, in C. E. Gadda, Eros e Priapo. Versione integrale, a cura di P. Italia e G. Pinotti, 
Adelphi, Milano 2016, pp. 371-376. 

74 Sono parole usate in una lettera dall’autore per proporre il libro ad Alberto Mondadori (le 
riporta G. Pinotti nella «Nota al testo» di Gadda, Eros e Priapo cit., p. 354).
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esprime il suo disprezzo per ciò che il ventennio ha rappresentato, andrà spiegata 
alla luce non solo della logica reazione al disastro che ne è conseguito, ma anche 
della vergogna»75 per aver creduto alle menzogne del regime. 

Naturalmente Gadda non fa parte della generazione dei “giovani di Mus-
solini”, e tuttavia il tema della vergogna (centrale in entrambe le generazioni 
seppur con diversi gradi e sfumature di emersione, che si fanno più drammatiche 
e consistenti in coloro che hanno avuto il coraggio di rivolgere anche su se stessi 
l’atto di accusa contro il regime), la funzione etica e pedagogica della scrittura, 
che diviene anche parodia e ribaltamento della retorica fascista, sono tratti 
che non potevano essere trascurati in un volume fondato sull’analisi di questi 
aspetti; e trascurato non poteva essere uno dei più grandi autori del Novecento 
che in buona parte della propria opera ha tentato di esorcizzare il fascismo e la 
sua adesione ad esso. D’altronde, allargare lo sguardo a generazioni differenti ha 
consentito non solo di rintracciare modalità espressive e temi comuni, o vicever-
sa divergenze e discrasie, ma altresì di approfondire e interrogare con maggior 
ampiezza il concetto di generazione, che non può non definirsi nel confronto 
con le stagioni precedenti. 

L’ultimo sguardo si quindi è focalizzato su Mario Tobino, in un quadro che 
non vuole e non avrebbe potuto essere esaustivo, per ovvie ragioni, ma direzionato. 
Perciò, la scelta non si è orientata né sul Deserto della Libia, del 1951, né sul roman-
zo più celebre dello scrittore toscano, il Clandestino, del 1962, che pure sarebbe 
stato interessante porre in relazione tanto alle opere degli anni Sessanta che Asor 
Rosa definisce del «tardo neorealismo»,76 quanto al tentativo di comporre un’epica 
corale della Resistenza e della guerra (di cui diremo oltre in relazione a Fenoglio 
e Rigoni Stern), marcando però come in Tobino permanga una certa dicotomia 
nella rappresentazione degli «uomini e no», e non si giunga a una narrazione 
antiretorica e antieroica, quale fu quella della generazione successiva. Si è scelto, 
invece, di considerare Bandiera nera, del 1950, la prima opera di Tobino (e tra le 
prime in assoluto) ove il fascismo sia messo a tema, in una forma ‘brancatiana’77 
molto interessante ai fini dell’indagine che in questo volume si percorre: una «bef-
fa al gerarca in una grottesca vicenda del ventennio» – come recita il sottotitolo 
dell’edizione 1975. Il grottesco e la beffa spingono il testo verso una dimensione 
antiretorica che ribalta il trionfalismo di regime; e ha ben ragione Anna Palumbo 

75 L. Matt, Gadda e il fascismo: tipologie discorsive e strategie stilistiche, infra.
76 A. A. Rosa, Breve storia della letteratura italiana, vol. II, Einaudi, Torino, p. 286.
77 Il primo a notarlo fu Franco Fortini, in una recensione del tempo (per la quale vd. oltre) 

riportata alla luce in questo volume da A. Palumbo, «L’errore di un mondo pseudo-umano». Sullo 
stile e sulla ricezione di «Bandiera nera» di Mario Tobino, entro una più ampia ricognizione della 
rassegna stampa dell’epoca e di carteggi editoriali e appunti presenti nel fondo Tobino dell’Archivio 
Bonsanti di Firenze. 



34 rosanna morace

a sottolineare come qui Tobino attui una torsione stilistica rispetto all’accurata 
eleganza delle prove precedenti: il «tagliente bozzettismo» e il «procedere sempre 
per accenni (di parodia, di bozzetto grottesco) e poi per sottrazione, o per smor-
zamento, ci fa comprendere il doppio legame che egli aveva a livello psicologico 
con questo libro: un valore catartico, e un valore di autodenuncia». «Per Tobino 
quella storia doveva essere raccontata così»78 perché è lo specchio mimetico del 
clima claustrofobico, asfittico, malsano, delatorio che vige nel romanzo, intriso 
di sospetto e paura al punto da spingere l’onestà verso la corruzione. Sottolinea, 
infatti, Franco Fortini:

Facendo il vuoto intorno agli esseri umani, rivela non solo l’arida miseria morale 
degli anni fascisti, come nessuno, compreso Brancati, aveva saputo fare; […] ma 
costruisce beffardi e grotteschi personaggi, della durezza di marionette, che co-
municano l’errore di un mondo pseudo-umano, fatto di reazioni meccaniche e di 
servitù psicologiche.79

Se «il fascismo diventa un’impurità generale, la malattia degli animi», «il silenzio 
e la solitudine sono l’unica possibile ribellione».80 Non siamo in presenza, quindi, 
dell’indifferenza dei romanzi degli anni Trenta ma di una sua ‘evoluzione’, che lì 
ha le radici ma la travalica; analogamente, nella beffa finale si intravede un andare 
oltre la figura dell’inetto, che pur è la cifra di tutti i protagonisti. Quel che domina 
è uno stato di assuefazione generalizzato e passivamente accettato, che la scrittura 
intende esorcizzare e che ben traduce ciò Michele Abbate ricordava del «piccolo 
capoluogo di provincia nel quale era nato» (in La generazione degli anni difficili):

Il peggio […] stava […] nell’intima freddezza degli animi, nella doppiezza […]. 
Quello a cui assistevo giornalmente era lo squallido spettacolo di un mucchio di 
povera gente amante del quieto vivere che si acconciava a ‘tirare a campare’ indos-
sando l’orbace e gli stivaloni, di null’altro preoccupata che di conservare il posto 
o di acquistare qualche privilegio, per vivere in maniera meno meschina, e anga-
riando caporalescamente, all’occorrenza, gente ancor più disgraziata di essa.81

Notazioni che riportano al Brancati del Vecchio con gli stivali e degli Anni 
difficili (film di Michele Zampa tratto dalla novella, alla cui sceneggiatura lo 
scrittore siciliano collaborò), centrati proprio sull’analogo grottesco spettacolo di 

78 Tutte le citazioni dal saggio di A. Palumbo, sopracitato.
79 F. Fortini, L’angelo del Liponard-Bandiera nera [Recensione], «Avanti!», 19 marzo 1952, p. 3.
80 C. Garboli [Non firmato], Bandiera nera, [scheda] «Società», n. 4. a. VI, dicembre 1950, 

p. 774..
81 Abbate in La generazione degli anni difficili cit., p. 29.
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angaria caporalesca, capo chino, stivali stretti, intrigo e compromesso; ma altresì 
sulla miseria estrema di cui la passiva condizione di a-fascismo si nutriva (miseria 
pressoché assente, invece, in Tobino, i cui protagonisti sono giovani borghesi). 
Prosegue Abbate: «A quindici anni avevo visto partire ‘volontari’ per la Spagna 
alcune decine di giovani contadini delle mie parti, contadini poveri di Lucania 
[…]. Indossavano le camicie nere con la rassegnata mestizia dell’emigrante e con la 
mansueta incoscienza delle bestie che vengono avviate al macello».82 Scena analoga 
negli Anni difficili, giocata però su un patetismo commovente e lancinante tanto 
quanto in Abbate è descrizione lucidamente oggettiva; Sciascia, invece, sterza 
ironicamente, ravvisando in un simile ricordo la radice del proprio antifascismo 
(e la famiglia, che nel fascismo aveva «cariche e gradi», da quel momento cominciò 
a proteggerlo): 

Avevo 16 anni quando in Spagna esplose la guerra civile: ma non ne seppi niente, 
fin quando non vidi partire i ‘volontari’, i braccianti disoccupati del mio paese. 
Non poteva essere giusta una guerra in cui come ‘volontari’ venivano cacciati i 
morti di fame: ci doveva essere qualcosa, nell’Italia di Mussolini e nella Spagna 
di Franco, di ingiusto, di insensato, di indegno. Poi, ecco, c’erano i preti: e dice-
vano che Mussolini e Franco stavano dalla parte di Dio; mentre dall’altra parte, 
dalla parte della repubblica, c’erano Dos Passos […] e Chaplin.83

Benché generalizzare sia sempre operazione parziale e pericolosa, l’atto di 
m’accuse/j’accuse di Brancati e Gadda, la torsione stilistica di Brancati e Tobino e 
l’uso del registro comico-grottesco dei tre autori sono tratti che li accomunano a 
quelli della generazione successiva e a quello che definiremo il ‘filone antiretorico’. 

5. La lingua del «regime di parole»

Prima di addentrarci nuovamente nel terreno letterario è necessario riallacciarsi 
alle domande che hanno mosso il progetto ed entrare quindi nel terreno dell’edu-
cazione di regime, al fine di valutare quanto questa possa avere influito sul processo 
di formazione e quali furono i nodi che nella scrittura letteraria vennero ripresi, 
problematizzati, esorcizzati, contro-narrati. Il discorso prescinderà totalmente 
dall’educazione politico-ideologica, per concentrarsi su quella linguistica e scola-
stica con particolare approfondimento dei Testi unici di lettura, della letteratura 
per l’infanzia e, naturalmente, dell’insegnamento linguistico, che costituisce il 

82 Ivi, pp. 29-30. 
83 Sciascia, ivi, p. 260. 
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fondamento non solo dell’educazione ma, più ancora, della costituzione della per-
sonalità dell’individuo, del suo rapporto con l’esterno, con il tessuto sociale in cui 
nasce e col quale si relazionerà nella vita futura, della categorie mentali e lessicali 
attraverso cui leggere e comunicare la realtà, della sua stessa capacità di definirsi 
e reinventarsi. Il discrimine è, quindi, dato da che tipo di bambino e individuo si 
intende far sviluppare e ‘coltivare’ attraverso la lingua, e mediante quali metodi di 
insegnamento. Riflettendo su cosa fosse la cultura italiana in cui era stato educato, 
Meneghello ironicamente sottolineava: «badate però che normalmente in Italia 
l’associazione degli studi con la coltivazione (delle piante o delle menti) non è in 
evidenza». Nel «Paese dei Balocchi», infatti, 

l’emblema della nostra educazione scolastica potrebbe essere la postura che ci si 
chiedeva di assumere in classe: si stava «a braccia conserte», with folded arms: e 
nota che «conserte» non è lo stesso di folder: bisognerebbe dire qualcosa come with 
arms cerimonially folded.84 

L’autore maladense, tuttavia, qui non si riferisce solamente all’educazione sco-
lastica fascista ma più in generale a quella «urbana», che si apprendeva a scuola 
dopo il terzo anno di elementari, quando ci si trovava catapultati dalla lingua 
materna, dialettale, paesana, concreta, pratica e viva, a quella italiana, scritta, 
aulica o retorica, astratta e percepita come morta: «la prima era sentita come un 
modo di vivere, con le idee incorporate negli istituti e nei costumi; l’altra invece 
pareva quasi solo un sistema di idee, non connesse col nostro modo di vivere, e 
forse con nessun altro».85 

Una sensazione, certo, acuita dai libri di lettura (come il testo unico di 
lettura di IVa elementare, di Angiolo Silvio Novaro, che Fiori italiani ripercor-
rono e parodiano), in cui lingua e personaggi trasmettevano al fanciullo l’idea 
che si stesse entrando «nel regno dei morti»;86 ma quel che a Meneghello più 
interessa mettere a fuoco è che l’intero sistema educativo «a braccia conserte» 
mirava a formare bambini disciplinati, irregimentati, «educati alla guerra»87 ma 
soprattutto individui non pensanti, che avessero «in odio il ragionamento»88 e 
non percepissero o concepissero la possibilità di una scelta, perché incapaci di 

84 L. Meneghello, Fiori a Edimburgo, in OS, p. 1335-1337.
85 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 787.
86 Ivi, p. 790. Su questo aspetto si veda il saggio di chi scrive, «Avevo il senso di sapere soltanto 

il negativo della risposta, che cos’ è una diseducazione». Meneghello, il fascismo e i Testi unici.
87 G. Gabrielli, Educati alla guerra. Nazionalizzazione e militarizzazione dell’ infanzia nella 

prima metà del Novecento, Ombre Corte, Verona 2016. 
88 V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze 

1998, p. 18.
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elaborare un pensiero autonomo e a maggior ragione l’idea stessa di un processo. 
E ciò a prescindere dall’esplicito e diretto indottrinamento fascista o cattolico: 
«si soffriva semmai per la mancanza di idee e di convinzioni, non già per il 
tentativo di indottrinarci. I pochi che ci si provavano facevano ridere, mentre 
la mancanza di idee non era ridicola, era tragica».89 Tragica mancanza di idee 
che si tradusse, per la «generazione degli anni difficili», nella tarda formazione 
di una coscienza etico-civile e nella brusca e atroce cesura coincisa con la guerra, 
come abbiamo anticipato.

«Già, ma da dove veniva quella mancanza di idee che Meneghello lamenta?» 
si chiede Enzo Golino:90 «non erano, le idee che non c’erano, scacciate o impedite 
dall’unica, onnipotente, pervasiva fede […] nella superiorità assoluta del fascismo 
[…]?».91 Certamente l’ingerenza non è trascurabile, ma nella prospettiva che qui 
interessa è altresì da chiedersi se l’assenza non nascesse anche da un sistema lin-
guistico – divenuto pedagogico, culturale ed ermeneutico – che non promuoveva 
lo sviluppo del bambino e dell’individuo ma cercava di ingabbiarlo in assiomi 
dogmatici non suscettibili né di critica né di vagli pratici (da cui l’attenzione di 
Meneghello e di molti autori della sua generazione per gli aspetti pratico-artigianali 
della cultura paesana, ed empirici e scientifici di quella europea). Una lingua che 
la pedagogista Maria Teresa Gentile ha ipotizzato avesse «un effetto di intralcio 
sullo sviluppo intellettuale e persino emotivo degli udenti, facendoli regredire con 
le sue estreme semplificazioni allo stato infantile».92

Un sistema, inoltre, che progressivamente estromise dalla formazione lingui-
stica l’idioma materno, il dialetto, messo al bando dal fascismo non solo nella 
scuola, come noto.93 Il dialetto era espressione spontanea, creativa, produttrice 
di fantasia della mente del bambino ma altresì portatore della realtà familiare, 
locale, sociale: delle radici, insomma. Estrometterlo significava mettere al bando 

89 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 863.
90 Sulla retorica del fascismo e mussoliniana si vedano (in una bibliografia naturalmente non 

esaustiva, che può essere integrata attraverso i saggi di Klein, Melis e Cantoni, in questo vo-
lume): M. Cortellazzo, F. Foresti, I. Paccagnella, E. Leso, La lingua italiana e il fascismo, 
Consorzio provinciale pubblica lettura, Bologna 1977; A. Simonini, Il linguaggio di Mussolini, 
Bompiani, Milano 1978; G. Klein, La politica linguistica del fascismo, il Mulino, Bologna 1986; 
E. Golino, Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo e del nazismo: come si manipola una 
nazione, BUR, Milano 2010. Qualche considerazione è anche in M. Isnenghi, L’Italia del fascio, 
Giunti, Firenze 1996, e nell’Introduzione di D. Bidussa a B. Mussolini, Me ne frego, a cura di 
Id., Chiarelettere, Milano 2019.

91 Golino, Parola di duce cit., p. 80.
92 La notazione è ripresa da G. Melis, Continuità e discontinuità nei linguaggi dell’Italia fascista, 

infra, che a sua volta la trae da ivi, p. 51.
93 Si veda, infra, il saggio di G. Klein, Dalla lingua unitaria alla lingua autarchica: il discorso 

sulla lingua durante il fascismo in Italia. 
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tutto ciò; e questo, si badi bene, avveniva in un regime che inneggiava all’e-
saltazione del ruralismo (e, dunque, di quel terreno identitario avrebbe dovuto 
tener conto), salvo poi proporsi come rivoluzionario, innovatore, riformatore, in 
un’oscillazione tanto ambigua quanto contraddittoria nella prassi. Si aggiunga 
che, in una popolazione prevalentemente dialettofona,94 la lingua italiana che si 
veniva acquisendo era quella altamente retoricizzata ed ideologizzata di regime, 
che veicolava concetti in fondo incomprensibili ai più, come le parole che li 
trasmettevano: «che belle parole, chissà cosa vorranno dire?» si chiede infatti il 
bambino-voce narrante del primo capitolo di Libera nos a malo, canticchiando 
passivamente e storpiando l’Inno dei fascisti,95 «All’armi», e trasformando poi il 
«vibrante» dell’Inno dei Balilla nella misteriosa creatura dei Vibralani.96

Ma la giocosità del brano vela un problema nevralgico di fondo: se in una dit-
tatura il rapporto tra lingua e potere è uno strumento coercitivo potentissimo (e su 
questo si apre il saggio di Gabriella Klein e il pensiero va alla neolingua di 1984), 
tanto più pericoloso perché subdolo, insidioso, in una situazione di diglossia in 
cui l’unico accesso alla L2 diviene la lingua di regime, l’adesione ad esso si fonda 
sull’incomunicabilità e su un’accettazione passiva soggiogata dall’impossibilità di 
capire. Avviene, allora, che concetti astratti o, peggio, politicamente orientati (o 
disorientati) divengano «nomi comuni di cosa»:

Cosa pensava mio padre che fossero i ‘postulati’ del fascismo delle squadre, a cui 
una volta, tanti anni dopo, fece un accenno? Doveva essere un elenco ‘scritto’, 
ovviamente, anzi stampato […]. 
Che ci fosse un opuscolo teorico, per indottrinare gli indottrinabili e fare impres-
sione agli altri, non è particolarmente interessante; mi interessa invece che il tito-
lo dell’opuscolo diventasse un ‘nome comune di cosa’, perché è così che lo usava 
mio padre; e che almeno nel suo caso si trattasse di una ‘cosa’ di cui il nome in 
lingua definiva e insieme oscurava soddisfacentemente la natura.97

94 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970 (p. 135 e pp. 130-131) 
pur ricordando che «la percentuale degli italofoni era giunta a decuplicarsi» nel ventennio (p. 135), 
sottolineava che nel 1951 «per oltre quattro quinti della popolazione italiana il dialetto era ancora 
abituale» e solo il 18,5% degli italiani aveva del tutto rinunciato ad esso.

95 L. Meneghello, Libera nos a malo, in OS, p. 5.
96 ‘Vibrante’ è, come noto, aggettivo tipicamente mussoliniano, sul quale ha insistito E. Leso, 

Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in La lingua italiana e il fascismo cit., p. 18 e Id., Il «Brennero» 
e la lingua del fascismo, in Rovereto in Italia dall’ irredentismo agli anni del fascismo (1890-1939), 
Accademia roveretana degli Agiati, Rovereto 2002, p. 387; ma si veda anche il contributo di P. 
Cantoni, in questo volume, in riferimento all’uso dell’aggettivo nei giornali di classe e nella 
lingua degli insegnanti. 

97 L. Meneghello, Maredè, maredè… Sondaggi nel campo della volgare eloquenza vicentina, 
in Id, Opere, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1993, p. 509. 
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E sul rapporto tra lingua e potere apre e chiude Gabriella Klein,98 in un 
contributo che sintetizza la sistemazione storiografica da lei proposta in vari 
studi e soprattutto nell’importante La politica linguistica del Fascismo:99

 
la visione del mondo (Weltanschauung) di una comunità linguistica si riflette 
nella sua lingua e allo stesso tempo la lingua contribuisce a formare la visione 
del mondo di una comunità. Il fenomeno ‘lingua’ costituisce dunque un po-
tente mezzo di intervento nel pensiero di un popolo. Pertanto, chi ha il pote-
re di gestire la lingua come mezzo di comunicazione, ha il potere di formare 
l’ideologia delle persone e la loro visione, la loro percezione della realtà.

Tenendo in mano questo filo rosso, l’autrice ripercorre quindi gli snodi 
principali della politica linguistica del ventennio, distinguendola nelle sue 
diverse fasi: dal tentativo di unificare linguisticamente l’Italia, alla “battaglia” 
contro i dialetti e i forestierismi, all’ideale “neopurista” promosso da Migliorini, 
fino al tentativo di normare la lingua in direzione dell’autarchia linguistica, 
difendendo l’“italianità” della lingua patria secondo il motto dell’Accademia 
d’Italia:100 «L’italianità della lingua è l’italianità del pensiero. La lingua è la 
nazione». Su quest’ultimo fronte, un ruolo non marginale ricopre il dibattito 
nato in seno alla rivista «Lingua nostra»,101 creata da Migliorini e Devoto nel 
1939, in cui «gli elementi definiti “disturbatori” si afferma debbano essere 
“espulsi”».

Il percorso, naturalmente, è progressivo: negli anni Venti la repressione dei 
dialetti è ancora blanda in quanto il vero problema è rappresentato dall’analfabe-

98 G. Klein, Dalla lingua unitaria alla lingua autarchica: il discorso sulla lingua durante il 
fascismo in Italia, infra. Le successive citazioni, laddove non corredate da nota, sono da qui tratte.

99 Klein, La politica linguistica del Fascismo cit. nota 89.
100 Su questo aspetto, cfr., infra, anche il saggio di G. Melis, Continuità e discontinuità nei 

linguaggi dell’Italia fascista.
101 Nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza «Strapparsi di dosso il fascismo» è stata avviata e 

ultimata l’attività di spoglio, selezione e organizzazione di dati relativi agli interventi dei linguisti 
nelle riviste specializzate in materia di politica linguistica del Regime fascista tra il 1929 e il 1943, 
ad opera di Francesca Rubini. Le riviste e le annate di cui si sono acquisiti i dati sono: «Critica 
fascista» dal 1929 al 1943; «Primato» dal 1940 al 1943; «Nuova Antologia» dal 1929 al 1943; «Il 
Marzocco» dal 1929 al 1932; «Lingua nostra» dal 1939 al 1943; «L’Italia che scrive» dal 1929 al 
1943; «Critica fascista» dal 1929 al 1943; «La Cultura» dal 1929 al 1943; nonché la ricognizione 
degli interventi di Bruno Migliorini, Giulio Bertoni, Ciro Trabalza e Giacomo Devoto a partire 
dalle pubblicazioni monografiche dedicate agli autori e alle risorse bibliografiche: BiGli. «Bibliogra-
fia generale della lingua e della letteratura italiana»; «MLA International Bibliography»; «Journal 
Storage»; «DiscoverySapienza». 
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tismo: da qui la proposta di Lombardo Radice interna alla Riforma Gentile102 e 
il metodo “dal dialetto alla lingua”.103 

Ma già negli anni Trenta le cose cambiano notevolmente: nel 1931 Trabalza 
riserva al dialetto una voce, benché breve, nell’Enciclopedia Italiana (su cui si soffer-
ma analiticamente Silvia Cannizzo, in un dettagliato regesto sulle voci linguistiche 
e dei protagonisti della prima edizione dell’Enciclopedia104), ma appena «tre anni 
dopo manca totalmente la voce nella nuova Grammatica degl’Italiani» dello stesso 
Trabalza e di Allodoli. Il che è davvero indicativo del mutato clima, se si pensa 
che proprio a Trabalza si doveva – ricorda Maria Roccaforte – l’unica grammatica 
allineata ai principi ispiratori dei “manualetti” [di traduzione dialetto-italiano]», 
intitolata appunto Dal dialetto alla lingua (1917), «nella quale lo scolaro da spet-
tatore passivo diventava attore partecipe attraverso la traduzione dei brani».105

È negli anni Trenta, infatti, che l’idea (storicamente falsa) «dell’equivalenza tra 
lingua-popolo-nazione» dà luogo a una politica di «repressione nei confronti delle 
lingue delle minoranze etniche […] prima nell’istruzione scolastica, poi nei settori 
pubblici in genere e infine anche in alcuni settori della vita privata», mentre sempre 
più ambiguo e contraddittorio diviene il rapporto tra lingua nazionale e dialetto, 
in quanto esso è insieme manifestazione «di realtà non “nazionali”, da un lato, e 
strumento per la propaganda e la fabbrica del consenso, dall’altro». 

Siamo a un passo, cioè, da quella deriva xenofoba che condurrà alla «lingua 
del razzismo», secondo l’efficace definizione qui proposta da Guido Melis. Il suo 
studio, Continuità e discontinuità nei linguaggi dell’Italia fascista, nasce da una 
domanda principale, cui l’autore risponde sfaccettandola in ulteriori quesiti, via 
via sempre più fini e precisi: come si parlava effettivamente durante il fascismo? 
Cioè, oltre le politiche linguistiche, oltre le norme, oltre la “nuova questione della 
lingua”, oltre l’educazione veicolata dalla scuola? E che impatto ebbe realmente 
«l’italiano ufficiale vidimato dal duce sulla presenza tanto corposa dei dialetti?»106 
e poi negli usi privati delle famiglie, nel loro «lessico familiare»?

Nel tracciare le linee di continuità con l’epoca o le epoche precedenti, Melis sot-
tolinea innanzi tutto la forte permanenza della lingua specialistica nelle cosiddette 

102 Sulla politica di educazione linguistica di Lombardo Radice si veda il contributo, infra, di 
S. Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice: dalle «Lezioni di didattica» 
alla riforma del 1923; e poco oltre in questa introduzione.

103 Sul metodo “dal dialetto alla lingua” e sull’omonima collana, cfr., infra, il saggio di M. 
Roccaforte, Lingua straniera in patria: la didattica dell’ italiano come L2 nell’eserciziario di tra-
duzione dal dialetto «Zolle infocate».

104 S. Cannizzo, Voci linguistiche e protagonisti della prima edizione dell’«Enciclopedia italiana» 
(1929-1937), per il quale si veda infra.

105 Roccaforte, Lingua straniera in patria cit., p. 170.
106 G. Melis, Continuità e discontinuità nei linguaggi dell’Italia fascista, infra, p. 108. Anche 

in questo caso, i brani tra caporali non seguiti da nota sono da ascriversi all’autore. 
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“scienze dure” e in quella delle istituzioni e della giurisprudenza: le corti di giusti-
zia, la suprema Corte di Cassazione, il Consiglio di Stato e persino gli avvocati107 
utilizzano una lingua saldamente ancorata ai propri usi specialistici, al punto che 
persino la parola più pronunciata durante il regime, l’appellativo «Duce», penetra 
nei «Verbali del Consiglio dei Ministri» solo nel 1936 e negli Atti di Stato solo nel 
1939. Muovendosi ancora sull’asse della continuità, Melis prosegue focalizzandosi 
sulla lingua di Mussolini, il cui lessico – come noto – combina insieme elementi 
eterogenei e antecedenti (socialisti, dannunziani, futuristi, desunti dalla retorica 
della Grande Guerra, ecc…), disponendoli però in un sistema retorico innovativo 
e profondamente pervasivo, ad alto tasso di uniformità e iteratività, imperniato su 
oralità, domande retoriche, uso di parole le più semplici, e «assiomi assoluti. Motti 
indiscutibili» che non consentono «mai una alternativa tra più ipotesi». 

Una lingua emulata su vari gradi e rilanciata dalle più disparate emittenti, 
per la quale si tentò anche la codifica in un nuovo vocabolario promosso dall’Ac-
cademia d’Italia. Si passa, così, dalla «lingua del fascismo-movimento a quella 
del fascismo-Stato», da una lingua “rivoluzionaria” a quella del conservatorismo 
e dell’autarchia, per giungere a quella del razzismo: anch’essa non inedita ma 
«esasperata enormemente per violenza e toni, per concetti e soluzioni legislative». 
È un’evoluzione che si registra su vari fronti, anche nei testi unici scolatici, come 
vedremo; ma se questi erano stati più che permeabili alla lingua di regime, così 
non era stato per la legislazione: e invece – riflette amaramente Melis –, proprio 
la «nuova del razzismo, innestandosi nel corpo della legislazione già esistente, ne 
deformava i principi fondamentali, persino quelli che neppure le leggi liberticide 
del fascismo erano state del tutto in grado di espellere dai codici». «Nasceva in 
effetti un nuovo diritto», o non-diritto. 

Una lingua su cui insiste anche il libro a mio avviso più sconvolgente sulla 
retorica nazista, perché scritto in presa diretta con l’oggettività scientifica del 
filologo e pedagogo, e al contempo con la sensibilità dell’ebreo salvato dai campi 
di sterminio dalla moglie ariana: LTI. La lingua del Terzo Reich. Victor Klemperer 
non si limita a esaminare i tanti concetti e sentimenti profanati e intossicati dalla 
«Lingua Terzii Imperii», ma ne rintraccia i retaggi nella lingua democratica. Il 
processo innescato dalla LTI, infatti, non terminò con la caduta del regime perché 
«la lingua è più del sangue», irrora i nervi, i tessuti, la mente e, dunque, per estir-
pare davvero «il pensare da nazista, l’abitudine a pensare da nazista» è necessario 
agire sul «suo terreno di coltura, la lingua del nazismo».108

107 A. Meniconi, La “maschia avvocatura”. Istituzioni e professioni forensi in epoca fascista. 
1922-1943, Il Mulino, Bologna 2006. 

108 Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit., p. 16. 



42 rosanna morace

Oggi si parla molto di estirpare la mentalità del fascismo e si fa anche molto per 
questo fine […]. Ma la lingua del Terzo Reich sembra voler sopravvivere in parec-
chie espressioni caratteristiche, penetrate così a fondo col loro potere corrosivo da 
apparire come un possesso duraturo della lingua tedesca. Per esempio quante 
volte, nel maggio del 1945, in discorsi alla radio, in manifestazioni appassionata-
mente antifasciste ho sentito parlare di qualità “caratteriali” o della natura “com-
battiva” della democrazia!109

All’alba della Liberazione ciò non stupisce; deve far riflettere invece la perma-
nenza e, anzi, il rilancio odierno di quella lingua,110 fin nei rinnovati nomi dei 
Ministeri: che non rappresenta solo un legame con scelte economiche e autarchiche 
del passato, impraticabili oggi, ma soprattutto la volontà di bypassare, mettere tra 
parentesi o addirittura cancellare il tentativo – compiuto da scrittori, intellettuali, 
Padri Costituenti, politici – di donare all’Italia democratica un sostrato linguistico 
dotato di solidi anticorpi. 

Una volontà che aveva mosso – secondo la linea che qui proponiamo – molti 
degli autori e degli intellettuali cresciuti nel fascismo, i quali scavarono nella 
lingua italiana in direzione antiretorica e antieroica per ripulire la lingua-sangue 
da tossine e veleni che potessero veicolare, anche inconsciamente, nella nazione 
concetti e messaggi di distruzione, morte, violenza, incitamento alla guerra, paura 
dell’alterità, razzismo e xenofobia. 

6. La scuola e l’educazione linguistica 

Il problema del rapporto tra la madrelingua dialettale e lingua nazionale fu 
una delle prime questioni affrontate dalla Riforma Gentile, e in particolare da 
Lombardo Radice, ben conscio della valenza culturale e politica che la questione 
linguistica comportava: nel rassegnare le dimissioni da Direttore generale per 
la istruzione elementare e passando all’antifascismo si poneva, infatti, Accanto 
ai maestri,111 «per dar vita a generazioni nuove di italiani, tenute lontane “dalla 
violenza e dalla retorica”».112 Ma il sostrato teorico che resse la pratica pedagogica 

109 Ivi, p. 31.
110 Sulla permanenza di espressioni coniate da Mussolini nella lingua d’uso comune si veda, 

infra, il saggio di G. Melis e la relativa bibliografia.
111 G. Lombardo Radice, Accanto ai maestri, in «L’Educazione nazionale», VI, 9 (1924); Id., 

Accanto ai maestri. Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Paravia, Torino 1925.
112 G. Cives, Attivismo e antifascismo in Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “di-

dattica critica”?, La Nuova Italia, Firenze 1983, citato in F. Cambi, Giuseppe Lombardo Radice, 
«Dizionario biografico degli italiani, vol. LXV (2005), online. 
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di Lombardo Radice – e che aiuta a precisare gli intenti coi quali collaborò alla 
Riforma – è già pienamente delineato nelle Lezioni di didattica, del 1913 (recen-
temente riedito nella versione originale), e nelle poco note Lezioni di pedagogia 
generale, del 1916: opere da cui Stefano Gensini113 prende le mosse per mettere 
in luce l’innovatività e la lungimiranza della proposta di educazione linguistica 
del filosofo siciliano, nonché la sua autonomia rispetto al magistero gentiliano, 
ma soprattutto il bivio davanti al quale la scuola italiana si trovò agli albori del 
fascismo, deviando sul percorso meno felice. È, infatti, amaro constatare come – 
con le dovute differenze di impostazione e consapevolezza – Meneghello, Rigoni 
Stern, Levi (tra gli altri) insistano sui medesimi ‘atavici’ problemi di metodo di 
insegnamento nella scuola italiana114 su cui Lombardo Radice rifletteva già nelle 
Lezioni, e su cui tentò di intervenire in qualità di Direttore Generale durante il 
ministero gentiliano. 

Nelle Lezioni il ruolo centrale e la libertà di movimento che egli affida all’in-
segnante è del tutto funzionale alla sua «missione»: valorizzare tanto «la natura 
prevalentemente fantastica del mondo cognitivo infantile» quanto la singolarità 
«dell’alunno come soggetto altro, portatore di una sua identità culturale e lingui-
stica, che si definisce già prima della scuola nel suo contesto sociale», entro un 
modello di “scuola serena”che promuovesse lo sviluppo armonico del mondo im-
maginario, intellettuale, affettivo dei fanciulli, rendendo organico il loro passaggio 
nella sfera sociale (“urbana”, per dirla con Meneghello). A tal fine, la scuola doveva 
essere un’esperienza – dotata quindi di concretezza, autenticità, utilità –, non un 
travaso di nozioni astratte o percepite come tali; e il dialetto vi aveva una funzione 
nevralgica, in quanto solo la lingua materna poteva permettere allo scolaro di 
preservare e valorizzare il suo ricco patrimonio sociale e identitario. Da qui l’idea 
di «manualetti» per l’insegnamento comparativo dialetto-lingua e il tentativo di 
accantonare l’uso delle grammatiche, rendendo spontanea la formazione delle 
regole che la presiedono. 

Ripercorrere, attraverso Gensini, la posizione pedagogica di Lombardo Radice 
e rileggerla alla luce delle considerazioni meneghelliane fornisce il metro – al di 
là delle vicende istituzionali – del fallimento del progetto della riforma del 1923, 
definitivamente crollata «col decreto del libro unico, compilato per tutti al centro», 
come amaramente Lombardo Radice scriveva a Gentile. Infatti, tanto quanto lì 
era centrale il rapporto alunno-insegnante rispetto al libro di testo, altrettanto ora 
il rapporto si ribaltava, rendendo oltretutto il progetto didattico uguale per tutta 
Italia e prescindendo, quindi, dalle differenze regionali, locali e dal costitutivo 

113 Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice cit., in questo volume. 
Le successive citazioni sono da ascriversi all’autore. 

114 Per Meneghello, Rigoni Stern, Levi, si vedano oltre, in questa introduzione, i paragrafi 
«Educati nel Ventennio» e «La contro-educazione nel regime».



44 rosanna morace

policentrismo italiano. L’ordinanza ministeriale dell’11 novembre 1923, lasciava 
«“libero” il maestro di scegliere i mezzi che riteneva opportuni per raggiungere l’o-
biettivo didattico e pertanto lo metteva in guardia sia dall’uso precoce di strumenti 
tradizionali (classicamente, il sillabario), sia dai “manualetti” che restringevano la 
didattica a formule stereotipate».115 

Sui “manualetti” si sofferma Maria Roccaforte, analizzando in prospettiva 
glottodidattica i tre volumi (per la terza, quarta e quinta elementare) dell’opera 
Zolle Infocate,116 eserciziario di traduzione dal dialetto pugliese all’italiano, il quale, 
benché «classificabile come un ‘fuori collana’ rispetto alla serie Dal dialetto alla 
lingua» (già richiamato da Klein) «riesce a rappresentare piuttosto bene le carat-
teristiche generali dei vari manualetti e a seguire tutte le disposizioni ministeriali 
contenute nei programmi». I volumi sono del 1924, e si collocano dunque in un 
momento in cui al dialetto è ancora riconosciuta una certa valenza, o quantomeno 
un suo uso strumentale per sviluppare nel discente l’apprendimento della lingua 
nazionale. Certo non è riconosciuta loro dignità, come avrebbe auspicato Lom-
bardo Radice. Le successive scelte ministeriali vi si allontaneranno ben di più: nel 
1931«il regime fascista vietò la pubblicazione di ogni testo dialettale», ivi compresi 
i “manualetti” di traduzione; e nei nuovi programmi della scuola elementare del 
1934 «sparirà qualsiasi riferimento al dialetto». 

Parallelamente, i Testi unici in uso a partire dal 1930 saranno sempre più 
gravati sia da quelle «formule stereotipate» da cui Lombardo Radice metteva in 
guardia sia dalla retorica e dall’ideologia di regime, che si riverberava nell’apparato 
iconografico117 e costituiva un canale di comunicazione a sé. Formule stereotipate, 
inoltre, che venivano riproposte nei temi, spesso consistenti nel commento di 
parole del duce o motti del fascismo, che venivano svolti dagli scolari in quella 
«lingua speciale» che permetteva di prendere 9, e che era «la lingua per dire sì», e 
concorreva nel mortificare la personalità e la fantasia del bambino e a inibire la 
sua capacità di pensare autonomamente al di fuori di schemi precostituiti, come 
sottolineavano Rodari e Meneghello. E, anche su questo fronte, le Lezioni di di-

115 Gensini, L’educazione linguistica secondo Giuseppe Lombardo Radice cit., p. 144.
116 Roccaforte, Lingua straniera in patria cit., in questo volume.
L’autrice propone anche un breve excursus sulla situazione linguistica e sui programmi mini-

steriali e un cenno alle grammatiche in uso nel periodo che va dall’Unità d’Italia fino all’adozione 
del Testo unico di Stato. Le successive citazioni sono tutte tratte dal saggio in oggetto. 

117 Una selezione di copertine dei testi unici, dei quaderni, dei diari, delle pagelle e degli album 
in uso nella scuola è visibile sul sito web La scuola del fascismo. I testi unici nel ventennio, realizzato 
nell’ambito del progetto di Ateneo Sapienza «Strapparsi di dosso il fascismo», al link: https://www.
scuoladelfascismo.it. Sul sito sono poi indicati altri portali, attraverso i quali è possibile consultare 
materiali attinenti la scuola di regime, tra cui va almeno ricordata la Mostra virtuale INDIRE A 
ottanta anni dalle leggi razziali del fascismo (1938-2018), al link: https://mostrevirtuali.indire.it/
mostra/a-ottanta-anni-dalle-leggi-razziali-del-fascismo-1938-2018-un-percorso-didattico/.
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dattica di Lombardo Radice si allontanavano dal modello didattico precedente, 
respingendo il tradizionale tema (consistente, appunto, nel commento a una frase 
o un giudizio d’autore) perché «insincero», inautentico, avulso dalla realtà del 
contesto in cui gli studenti vivevano. 

Oltre che nei libri di testo e nelle copertine dei quaderni, nei temi e dei diari 
della vita scolastica degli scolari,118 l’uso insistito di questo ‘formulario’ si rintraccia 
nella lingua dei maestri elementari, come ben dimostra lo studio di Paola Cantoni, 
che ha raccolto ed esaminato un ampio corpus, ad oggi inedito, di “Giornali della 
classe” (445 testi del periodo 1924-1961). Ne emerge che 

la ripresa del ritmo retorico di stampo mussoliniano, insieme all’uso del lessico di 
regime che si muove per moduli cristallizzati e sintagmi fissi, produce un effetto 
“eco” da un Giornale all’altro, accentuato dal ripetersi uguale, in tutti i testi, di 
ricorrenze, argomenti, eventi storici che sono registrati con le medesime locuzio-
ni ed espressioni tipiche.119

Particolare concentrazione e stereotipia emerge nei campi semantici che ri-
guardano l’universo bellico e militare (in primis l’uso dell’aggettivo ‘eroico’, su cui 
ritorneremo), il misticismo (con riferimento ai martiri, al sacrificio, all’immolarsi) 
e l’incitamento “agitatorio”, fino al mito della romanità e allo spregio per il ne-
mico, oltre che naturalmente nel diffuso uso del lessico del fascismo («camerati», 
«adunata», «inique sanzioni», «giovinetto balilla»). Ma quel che più colpisce è, 
probabilmente, percepire come i moduli linguistici di regime fossero penetrati 
in profondità anche in parlanti non privi di coscienza, come appunto i maestri, 
tanto che il loro uso veniva esteso ad ambiti e argomenti lontani dall’ideologia e 
dalla propaganda fascista; e ciò non solo negli insegnanti più ‘zelanti’ ma altresì 
in coloro che si piegavano ad assolvere a un obbligo.

7. I Testi unici e la letteratura per l’ infanzia

Gli studi di Cantoni e Roccaforte si inseriscono nel più recente filone di ricerca 
che, riallacciandosi all’annosa questione sulla fascistizzazione della scuola italiana, 

118 Vd. M. Galfré, Ambizioni e limiti del totalitarismo fascista nei quaderni scolastici, in School 
exercise books: a complex source for a history of the approach to schooling and education in the 19. and 
20. centuries, edited by Juri Meda, Davide Montin, Roberto Sani, Polistampa, Firenze 2010, pp. 
297-308. 

119 P. Cantoni, «Ho preparato alla patria i fascisti del domani»: lessico e retorica di regime nei 
registri scolastici del ventennio, infra, p. 187.
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tenta di osservarla da un punto di vista più ‘interno’, per così dire, non guardando 
tanto alle riforme della scuola e all’operato dei vari ministri quanto scendendo 

nel dettaglio della vita di scuola, per esempio con i quaderni e i registri di classe», 
[per] adottare un approccio microanalitico ancorato però a grandi questioni, con-
siderare il punto di vista degli attori della scuola, maestri, ispettori, direttori e 
soprattutto dei bambini, portando la storia dell’infanzia dentro la storia cultura-
le e sociale.120

Ricuperati aveva tracciato la via già nel 1977, volgendo l’attenzione proprio ai 
testi unici di Stato, ma la vera cesura si ha nel nuovo millennio con gli studi di 
Montino, Galfrè e Gabrielli su Le parole educate, Il regime degli editori e l’educa-
zione alla guerra; di Pino Boero sulla Letteratura per l’ infanzia; e di La Rovere 
e Duranti sui GUF.121 Ed è questo il solco che si è cercato di percorrere – grazie 
anche e soprattutto alla collaborazione di alcuni di questi studiosi –, con contri-
buti che si focalizzano sui Testi unici di lettura di III, IV e V, Il balilla Vittorio, 
(Fratocchi, Morace), sulla letteratura per l’infanzia (Boero e Castoldi), sulla deriva 
razzista della scuola nel volgere degli anni Trenta, dopo la promulgazione delle 
leggi razziali (Gabrielli), oltre che attraverso l’indagine linguistica dei Giornali di 
classe (Cantoni) e sull’insegnamento dell’italiano come L2 (Roccaforte). Lo studio 
di Luca La Rovere funge invece da transizione tra le due parti del volume, occu-
pandosi, come accennato, dei retaggi dell’educazione fascista nelle due generazioni 
di intellettuali, e dei complessi, dolorosi, contraddittori percorsi di fuoriuscita dal 
fascismo tra i GUF e il conflitto mondiale, in un’articolata panoramica storica 
che, di fatto, apre al discorso più specifico sui singoli autori. 

Come ricordato, lo strumento principe del processo di fascistizzazione della 
scuola italiana fu il testo unico di Stato, istituito dal fascismo con la legge numero 
5 del 7 gennaio 1929, con cui si creava un’apposita Commissione per dirigere e 
coordinare i lavori di redazione del Testo unico, che sarebbe stato uniformemente 
adottato in tutte le scuole elementari del Regno a partire dall’anno successivo 

120 G. Gabrielli, D. Montino, Scuola e fascismo. Una storia ancora da scrivere?, in «Zapruder», 
20, settembre 2009, pp. 136-139, ora online in «Storie in movimento» al link: http://storieinmo-
vimento.org/wp-content/uploads/2016/07/Zap20_15-StorieDiClasse.pdf

121 G. Ricuperati, La scuola italiana e il fascismo, Consorzio Provinciale Pubblica Lettura, 
Bologna 1977, p. 19; M. Galfrè, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Laterza, Bari 2005; 
Montino, Le parole educate cit.; La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’ imma-
ginario, a cura di G. Gabrielli e D. Montino, Ombre corte, Verona, 2009; G. Gabrielli, Maria 
Guerrini, I “problemi” del fascismo. Può la matematica essere veicolo di ideologie? Immagini e 
documenti sull’aritmetica nelle scuole elementari fasciste, F.lli Cava, Castel San Pietro 1999; G. Ga-
brielli, Il curricolo «razziale». La costruzione dell’alterità di «razza» e coloniale nella scuola italiana 
(1860-1950), EUM, Macerata 2016; Id., Educati alla guerra cit.
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(anno IX dell’era fascista, 1930-1931). Si suppliva, così, alle carenze lamentate dalla 
Commissione Melchiorri del 1928, che aveva evidenziato come i testi scolastici in 
uso fossero «fiacchi nello spirito nazionale e fascista» e contenessero «scarsi […] 
accenni al fascismo»,122 per cui l’obiettivo dei nuovi, che sarebbero stati compilati 
da «personalità eminenti nel campo della scuola e degli studi», era quello di «pro-
muovere tra i fanciulli una educazione ed una cultura prettamente fascista».123 Il 
testo scolastico si avviava, così, a divenire un potente strumento di «educazione 
politica, prima ancora che uno strumento didattico».124 

Il Testo unico affiancava al ‘sussidiario’ il libro di lettura e avrebbe dovuto es-
sere soggetto a revisione triennale. Nel corso del decennio, infatti, si succedettero 
varie edizioni, che potevano comprendere il rinnovamento di specifiche sezioni, 
redatte quindi da autori differenti, accanto alla ristampa delle altre (come accadde 
sistematicamente per la parte di Religione, curata da Angelo Zammarchi e Cesare 
Angelini per tutti gli ordini scolastici).125 Nei primi anni il sussidiario era costituito 
da un unico volume piuttosto corposo comprendente tutte le materie (e persino il 
libro di lettura, nell’isolato caso del volume per la terza elementare in uso dal 1930-
31 fino al 1935-36126); successivamente la sezione umanistica e quella scientifica 
vennero divise,127 nel mentre le copertine e gli apparati iconografici divenivano 
sempre più raffinati e colorati. A partire dal 1939, inoltre, il libro di lettura venne 
differenziato per i «centri urbani» e «rurali»,128 mentre nell’anno 1935 era stato 

122 Montino, Testo unico di Stato, in La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi 
dell’ immaginario cit., p. 163.

123 Giuseppe Belluzzo a Benito Mussolini, 29 novembre 1928, in ACS, Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Gabinetto (1928-1930), b. 5/3, n. 4023; citata in Il libro per la scuola nel ventennio 
fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma gentile alla fine della seconda guerra mondiale 
(1923-1945), a cura di A. Ascenzi e R. Sani, Alfabetica, Macerata 2009, p. 28. 

124 Ivi, p. 166.
125 Purtroppo, in OPAC SBN è registrato solo il nome dell’autore della prima sezione di ogni 

sussidiario (che è regolarmente Religione), il che rende complesse le ricerche bibliografiche per 
dirimere la questione. 

126 G. Deledda, A. Zammarchi e C. Angelini, O. Bertolini, L. De Marchi, G. Scorza, 
Il libro della terza classe elementare: Letture, Religione, Storia, Geografia, Aritmetica, La Libreria 
dello Stato, Roma 1930. A partire dal 1935 la sezione di letture, compilata da Grazia Deledda, è 
omessa, e viene sostituita da: Nazareno Padellaro, Il libro della terza classe elementare: Letture, La 
Libreria dello Stato, Roma 1935.

127 Cfr. i testi per la quinta elementare in uso dal 1941: A. Zammarchi e C. Angelini, et alii, 
Il libro della 5. classe elementare: Religione, Grammatica, Storia, La Libreria dello Stato, Roma 1941; 
Carmelo Cottone [compilatore di tutte le parti del volume], Il libro della V classe elementare: 
Aritmetica, Geografia, Scienze, La Libreria dello Stato, Roma 1941. 

128 Si vedano, ad esempio, quelli per la terza classe: A. Petrucci, L’aratro e la spada: Letture 
per la terza classe dei centri rurali, La Libreria dello Stato, Roma 1939; A. e M. Zanetti, Patria: 
Letture per la terza classe dei centri urbani, La Libreria dello Stato, Roma 1939.
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proposto uno specifico testo «per le alunne», dall’indicativo titolo Amor di patria, 
compilato da Francesco Sapori.129

Benché anche il sussidiario presenti aspetti di notevole interesse per compren-
dere la pesante curvatura propagandistica che interessava tutte le discipline, com-
prese quelle scientifiche,130 sono i testi unici di lettura e la letteratura per l’infanzia 
quelli che qui maggiormente interessano, perché costituivano il primo accesso 
alla narrativa e ci permettono di mettere a fuoco cosa leggessero gli scrittori della 
generazione degli anni Venti e su quali testi si sia ‘formato’ il loro immaginario. 
Purtroppo, oltre i volumi di Giuseppe Ricuperati e Davide Montino,131 non esi-
stono studi monografici sui testi unici: argomento che si presterebbe invece ad 
approfondimenti ulteriori, proficui e indispensabili per continuare a percorrere il 
solco da loro tracciato.

In questo volume, Elisiana Fratocchi propone un’analisi a tutto tondo della 
sezione di letture del Libro per la terza elementare composto da Grazie Deledda,132 
non esimendosi dal toccare (seppur tangenzialmente, com’era giusto che fosse) il 
nervo ancora scoperto del rapporto tra Deledda e il fascismo. Come già detto, fu 
questo, assieme al Libro per la quarta di Angiolo Silvio Novaro e al Balilla Vittorio, 
per la quinta (sui quali si sofferma invece il contributo di Morace), il primo Testo 
unico di lettura proposto in tutta Italia dopo l’istituzione della Commissione ed 
è dunque di particolare interesse perché ha un impianto narrativo che – debitore 
al Libro cuore – si ritroverà in molti dei testi successivi e nel coevo Balilla: sicura-
mente uno dei più riusciti in quanto l’ideologia di regime è sussunta nelle vicende 
di Vittorio, all’interno di un vero e proprio romanzo. In Deledda, invece, è una 
cornice di ambiente scolastico con pochi protagonisti a legare insieme le vicen-
de e i personaggi secondari, in una struttura che, come giustamente sottolinea 

129 F. Sapori, Amor di patria. Il libro della quinta classe elementare. Testo di lettura per le alunne, 
La Libreria dello Stato, Roma 1935. 

130 Si rimanda, ancora una volta, agli studi di Montino e Gabrielli, e nello specifico alla voce 
Testi unici di Montino per un breve excursus e ai diversi studi di Gabrielli sui testi di matematica 
(vd. note 120 e 121), particolarmente interessanti perché ci si aspetterebbe che la parte scientifica 
fosse meno coinvolta nell’aspetto ideologico. Invece, gli esercizi e i problemi che gli scolari erano 
chiamati a svolgere erano di questo tipo: «Conta i fasci qui disegnati e scrivi i numeri dove sono 
i puntini»; «Quanti anni ha il tuo babbo? Calcola quanti anni aveva quando aveva la Marcia su 
Roma»; «Quattro comunisti, perché hanno poca voglia di lavorare, guadagnano al giorno ₤ 8 e 
quattro fascisti guadagnano ₤ 15 lire al giorno. Chi guadagna di più?»; «La superficie dei nostri 
possedimenti africani e di Km2 2.375.000, quelle delle Isole dell’Egeo è di Km2 2847 mentre quella 
della nostra penisola e di Km2 312.200. Di quanti Km2 i nostri possedimenti superano superficie 
d’Italia?». Non molto diverso il tenore degli esercizi di grammatica, che chiedevano ad esempio al 
bambino di ripetere più volte la declinazione del verbo ‘amare’ nella frase «Io amo Benito Mussolini». 

131 Cfr. nota 120.
132 E. Fratocchi, Grazia Deledda alla prova del testo unico. Impianto pedagogico e stilistico del 

libro della terza elementare, infra.
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Fratocchi, «favorisce interesse e immedesimazione da parte degli studenti, che si 
trovano immersi in un microcosmo parallelo speculare al loro […]. Anche i racconti 
interni alla storia, quelli di carattere storico-politico, vengono avvicinati ai ragazzi 
introducendo nella narrazione personaggi a loro coetanei». Il libro si apre, infatti, 
con la fine delle vacanze e il ritorno a scuola, e la scansione interna delle vicende 
è marcata dalle ricorrenze topiche del calendario fascista e cristiano, cosicché 
la lettura scolastica correva parallela alla vita degli studenti. Una struttura che 
fungerà da modello per la gran parte dei libri di lettura successivi (non si ritrova, 
ad esempio, nel Libro della IV classe compilato da Angiolo Silvio Novaro, dello 
stesso anno): da Amor di Patria, che addirittura suddivide il testo in dodici parti, 
mese per mese, fino a Patria. Il libro di lettura per la IIIa classe dei centri urbani e 
il testo di Rinaldi per la quinta, entrambi del 1939.133

Tali ricorrenze, però, assolvevano a una funzione ideologico-propagandistica 
prima che narrativa, e soprattutto irregimentavano la vita del fanciullo inscrivendola 
nei ranghi di un cameratismo ante litteram, all’interno di una scuola che sempre più 
educava alla guerra. La quantità di festività istituite e celebrate dal fascismo permette 
a noi, oggi, di misurare l’ingerenza del regime nel quotidiano, perché a ciascuna data 
corrispondeva un giorno di festa celebrato con adunate di balilla e avanguardisti, 
organizzate dal fascio locale, dall’ONB o dalla scuola stessa (come si evince anche 
dal Balilla Vittorio). Dunque non è privo di significato che la Deledda sia più parca 
nel ricordare le ricorrenze fasciste rispetto al Balilla e ai testi più tardi, e indulga 
maggiormente sulle feste cattoliche e rurali: così, ad esempio, è l’unico testo a non 
presentare la Befana come la Befana fascista, e preferisce insistere sulla Festa degli 
olivi o la Festa degli alberi piuttosto che su quelle della Vittoria e dei caduti del fa-
scismo (4 novembre), della Fondazione dei fasci di combattimento (23 marzo), del 
Natale di Roma (21 aprile) o della Fondazione dell’Impero (9 maggio, ma solo nei 
testi post 1936). Ricorda, invece, la Breccia di Porta Pia, presentata quasi come un 
preannuncio della Marcia su Roma ma è comunque notevole, in quanto proprio nel 
1929 la festa era stata abolita per sostituirla con quella della celebrazione dei Patti 
lateranensi, l’11 febbraio, che la scrittrice sarda non manca di ricordare. Anche per 
quel che concerne la celebrazione del grano, evita di usare lo slogan militaresco “La 
battaglia del grano” e insiste maggiormente sulla sacralità del cibo, benché non si 
esima dal ricordare gli sforzi di Mussolini per raggiungere l’autarchia, celebrando poi 
i nuovi mezzi meccanici come l’immancabile trebbiatrice. Naturalmente, non sono 
assenti né la celebrazione della Marcia su Roma né l’anniversario dell’entrata in guerra 
durante il primo conflitto mondiale, e i racconti secondari hanno spesso intento 
celebrativo o, al massimo, edificante (la storia del Balilla, il capitoletto «Cherubino 

133 Sapori, Amor di patria cit.; Zanetti, Patria cit., L. Rinaldi, Il libro della quinta classe 
elementare: Letture, La Libreria dello Stato, Roma 1939. 
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non è tanto comunista», per citare solo degli esempi) entro un «vocabolario di base» 
– come lo definisce Fratocchi – le cui parole-chiave sono patria, religione e famiglia.

Parole-chiave anche dei testi coevi e successivi, dove però la prima, patria, ha 
peso talmente soverchiante da sussumere le altre due, con il picco più alto nei libri di 
lettura pubblicati a ridosso dello scoppio della seconda guerra mondiale, post 1939. 
Già nel Libro di quarta di Novaro e soprattutto nel Balilla, entrambi del 1930, le 
parole d’ordine del fascismo sono il minimo comun denominatore, con concentra-
zione di ambiti semantici analoghi a quelli rilevati da Cantoni nei registri di classe e 
indirizzate a creare “l’uomo nuovo”: eroismo, martirio, sacrificio, ordine, disciplina, 
culto del Duce, cameratismo, arditismo, interventismo, abnegazione femminile, 
ruralismo e opposizione città/campagna, autarchia, genio italiano, culto della roma-
nità e dell’Impero, incentivazione alla natalità e disincentivazione alla migrazione, 
innovazione tecnologica e grandi opere (che nel Balilla sono presentate all’interno 
di un viaggio che Vittorio compie tra l’Agro Pontino, l’idroscalo di Ostia e Napoli, 
favorendo l’empatia dello scolaro e la sua capacità di visualizzarle, mentre in Novaro 
in un triste racconto su due gocce d’acqua che finiscono nell’Acquedotto Pugliese). Il 
fascismo è onnipresente: nel secondo con modalità ben più raffinate, che sfumano la 
propaganda nella narrazione, conducendo lo scolaro in un clima ed entro dei valori 
(in cui, peraltro, viveva già immerso) senza che ne avvertisse la pressione ideologica; 
in Novaro c’è il tentativo di mimetizzarla in racconti avulsi dal contesto fascista, ma 
l’intento è talmente scoperto da risultare – oggi, col senno di poi – quasi ridicolo 
(Meneghello infatti, come già ricordato, finisce col parodiarne il primo racconto in 
Fiori italiani, all’interno di un discorso profondamente serio sull’intero volume). Si 
badi bene che queste parole d’ordine, pur diversamente declinate, sono le medesime 
per tutti i libri di lettura di ogni ordine scolastico, cosicché il bambino le ritrovava con 
poche varianti in seconda, terza, quarta, quinta elementare, con un effetto martellante. 

I testi unici, tuttavia (e fortunatamente), non furono l’unico accesso alla nar-
rativa dei balilla e delle piccole italiane, e la letteratura per l’infanzia offre un 
panorama ben più variegato: lo documenta Pino Boero, prendendo le mosse dalla 
circolare del maggio 1928 che prescriveva di «‘bonificare’ le biblioteche popolari 
da quel materiale “che potesse esercitare sui lettori dannose influenze per i buoni 
costumi o che in ogni modo contraddicesse al Regime e ai suoi fini educativi”»,134 
e soffermandosi poi a descrivere il concreto funzionamento della censura attraverso 
gli exempla di Giovanni Descalzo e Laura Orvieto: autrice peraltro zelante nel 
veicolare l’ideologia fascista attraverso i suoi romanzi che, per uno scherzo della 
storia, finirono nelle maglie dell’epurazione antiebraica dopo il 1939. Tre sono i 
filoni principali che Boero individua, analizzando un ingente numero di opere 

134 P. Boero, Il bambino “educato”. Fascismo e letteratura per l’ infanzia, in questo volume, p. 
228. Le successive citazioni prive di nota si intendono tratte da questo studio. 
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e collane editoriali del ventennio: i romanzi di regime (di area fascista, cattolica 
o laica) a evidente scopo propagandistico, che sono ovviamente quelli che pre-
sentano i maggiori punti di contatto con i testi unici di lettura, in un impianto 
narrativo comunque meno ‘smembrato’, benché si registrino casi di «disinvolta 
decostruzione della fiaba a fini propagandistici», come La bella addormentata di 
Nonno Ebe. Altri casi celebri sono Il piccolo alpino di Salvator Gotta, che Rigoni 
Stern definisce «il libro strenna per i ragazzi delle famiglie per bene che vivevano 
attorno al cerchio delle Alpi»,135 e i romanzi di Pina Ballario, già compilatrice del 
testo unico Quartiere Corridoni per la seconda classe dei centri urbani, del 1941, 
e poi (con veloce riabilitazione e cancellazione della memoria) insignita nel 1965 
del Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio della Repubblica.

Accanto a questa produzione vi era però una «zona franca», per quanto decisamen-
te minoritaria, che sfuggiva alla censura perché legata alla dimensione del fantastico, 
e/o ancora il tentativo e lo sforzo, da parte di intellettuali antifascisti, di fornire una 
cornice pedagogica che fosse utile agli educatori. E su questo aspetto il saggio di 
Pino Boero si incrocia con quello di Massimo Castoldi, che si concentra sulla figura 
di Giuseppe Latronico ricostruendone i legami con vari ambienti di opposizione al 
regime e analizzandone la variegata produzione per l’infanzia – che spazia da libri 
sul gioco, sull’aneddoto storico, sulla lingua – da cui emerge un organico intento di 
insegnare principi e valori profondamente diversi dalla dottrina educativa fascista. 
Collaborò, infatti, con tre titoli (tra cui Il libro d’oro del fanciullo. Episodi storici, 1932) 
alla collana UTET «La scala d’oro»: una delle poche che non fecero alcun tipo di 
concessione al regime, anzi fu «ispirata ad una piena indipendenza di pensiero in ogni 
campo, e con libera scelta in ogni genere di letteratura e di arte italiana e straniera». 
L’espediente trovato fu concentrare tutte le «rozzezze fasciste» in un unico volume 
intitolato Guerra e fascismo, a opera di Leo Pollini; ma bastava non acquistarlo, e la 
collana «si poteva leggere senza incontrare non solo i luoghi comuni, ma neppure il 
linguaggio verbale e figurativo della retorica mussoliniana».136

Entrambi i saggi ci ricordano, allora, che «il fascismo riuscì, sì, a creare una sorta 
di mentalità fatta di patriottismo acceso, di retorica roboante e magniloquente, di 
esaltazione di miti e riti guerreschi, ma non fino al punto da occupare totalmente 
e irreversibilmente il mondo fantastico e immaginativo dei più giovani», sia per le 
sacche di resistenza che comunque perdurarono e si fecero spazio, sia perché – come 
ancora ricorda Boero – l’infanzia e l’adolescenza seppero rispondere opponendo 
la «“dotazione” nativa dell’immaginazione, della deviazione, di quella “alterità”, 
cioè, che non conosce i confini degli stati, delle etnie, dei ceti sociali».

135 Si veda il saggio di S. Di Benedetto, nel presente volume.
136 M. Castoldi, «Quel sasso parve un ciottolo incantato». Metodi, forme e modelli di dissenso 

nella letteratura per ragazzi degli anni trenta, in questo volume, p. 250. 
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8. La scuola tra le leggi razziali e l’entrata in guerra

A partire dal 1938, tuttavia, il Regime comprese che la censura non era controllo 
sufficiente. Venne perciò istituita la «Commissione per la bonifica libraria» per 
impedire o eliminare la produzione italiana e straniera che «troppo decisamente 
contrasta con l’etica e i fondamentali principi del Fascismo». Ripercorrere gli 
indirizzi che il Governo intendeva intraprendere dà il polso del mutato clima, 
progressivamente divenuto più intransigente, nazionalista e razzista. La Com-
missione, infatti, avrebbe dovuto essere (ma fu solo in parte)137 uno strumento 
cardine nell’epurazione dal patrimonio librario degli autori di razza ebraica, e 
andava quindi a rinsaldare la politica razzista, già avviata tra il 1935 e il 1936 con 
la guerra imperialista d’Etiopia e proseguita con la promulgazione delle Leggi 
del 1938. In questa vicenda è forse utile ricordare (come ancora fa Boero) che tra 
coloro che presero la parola sulla ‘bonifica’ della letteratura per l’infanzia vi furono 
Cesare Angelini, compilatore di tutti i testi unici di religione insieme ad Angelo 
Zammarchi, e Nazareno Padellaro, funzionario ministeriale e autore del libro di 
lettura per la terza classe elementare del 1935, con argomentazioni profondamente 
retrive e razziste, che vale la pena rileggere (riflettendo altresì sul fatto che Padellaro 
fu reintegrato come direttore della Pubblica Istruzione nell’Italia democratica).138

Il Ministero Bottai, come noto, fu tra i primi a recepire le leggi razziali, prima 
con l’allontanamento degli insegnanti e degli studenti ebrei, poi provvedendo a 
eliminare i libri scolastici di «autori di razza ebraica» (e ordinando quindi una 
revisione di quelli in uso). Inoltre, già prima delle Leggi aveva imposto a tutte le 
Biblioteche scolastiche e universitarie l’acquisto della rivista «La Difesa della raz-
za», affinché «gli alunni e gli insegnanti comprendessero il valore etico e biologico 
della politica razziale». 139

Il mito della purezza diviene sempre più pervasivo e da questo clima nasce 
quell’“elogio dell’impurezza” che è il racconto Zinco, del Sistema periodico di Primo 
Levi: «Sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di 
senape».140 Un’impurezza rivendicata con orgoglio, che è l’orgoglio della propria 
identità conculcata, deprivata, umiliata. Come per Jean Amery, L’ intellettuale 
ad Auschwitz con cui instaurerà un dialogo a distanza nei Sommersi e i salvati, e 
come per tutti gli ebrei d’Europa, le leggi razziali distrussero non solo il concetto 
di Heimat ma crearono anche la paura – e finanche la vergogna – della propria 

137 G. Fabre, «L’ elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei», Zamorani, Torino, 1998 e Id., 
Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Mondadori, Milano 2018. 

138 Si rimanda al saggio di Boero, Il bambino “educato” cit.
139 Circolari ministeriali nn. 33-34 del 6 agosto 1938, in G. Bottai, La Carta della Scuola cit., 

p. 477. 
140 Questa e le successive citazioni in P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 2014, p. 34. 
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identità,141 della propria appartenenza religiosa e culturale (su cui Il sistema pe-
riodico si apre, con Argon); la marcarono come diversità da estirpare e debellare 
perché malerba insana, e non come «una piccola anomalia allegra», quale Levi 
aveva fin ad allora percepito il suo essere ebreo: «secondo la rivista sopracitata, un 
ebreo è avaro e astuto: ma io non ero particolarmente avaro ne astuto, e neppure 
mio padre lo era stato», chiosa ironicamente lo scrittore torinese. E allora l’elogio 
dell’impurità, il suo esser zinco, sale, senape, è molto più che essere ebreo: 

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, e 
cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, che se 
ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando è 
molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano trarre due 
conseguenze filosofiche fra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge 
dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, 
cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a con-
siderare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita 
viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, 
come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale 
e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuo-
le tutti uguali e tu non sei uguale.142

L’elogio dell’impurezza è l’elogio della diversità: quella diversità che il fascismo 
e il nazismo vietavano, e che il razzismo paradossalmente esalta per debellare ciò 
che non è la propria diversità.

Ma quanti, tra i bambini della scuola elementare italiana, avevano gli anti-
corpi per leggere tra le righe, setacciare i messaggi, contraddire i libri di testo e 
di lettura e le riviste e i giornali e la radio e la propaganda e il Duce e, spesso, le 
proprie famiglie?

I testi unici di lettura, infatti, si adeguarono zelantemente a direttive e clima: 
nel libro per la quinta compilato da Rinaldi, per esempio, un capitolo presenta 
«le razze»: ariana, latina (che «si può considerare la più gloriosa della terra, perché 
ebbe dominio sulle altre razze»143) ed ebraica. Questa è presentata esattamente 
come ricordato da Levi: «astutamente infiltratasi nelle patrie degli Ariani», per 
inoculare nei popoli nordici una «sete di guadagno […] che mirava unicamente 
ad accaparrarsi le maggiori ricchezze della terra». Tutto ciò non avvenne però in 
Italia, garantisce Rinaldi:

141 Si veda il memorabile capitolo Di quanta heimat ha bisogno l’uomo, in J. Améry, Intellettuale 
ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 84-111. 

142 Levi, Il sistema periodico cit., p. 32. 
143 Rinaldi, Il libro della quinta cit., p. 184.
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L’Italia di Mussolini, erede della gloriosa civiltà romana, non poteva rimanere 
inerte davanti a questa associazione di interessi affaristici, seminatrice di discordie, 
nemica di ogni idealità. 
Roma reagì con prontezza e provvide a preservare la nobile stirpe italiana da ogni 
pericolo di contaminazione ebraica e di altre razze inferiori.144

Nella concreta pratica della scuola, tuttavia, più controverso fu cosa dovesse 
intendersi per «razzismo» e attraverso quali pratiche. E su questo aspetto indaga 
Gianluca Gabrielli, incrociando documentazioni d’archivio in un’attenta disamina 
comparativa tra le richieste ministeriali e le risposte della «scuola reale»:145 si at-
traversano, quindi, i carteggi tra provveditori e presidi; ci si sofferma sulle diverse 
posizioni espresse al raduno di ispettori, direttori didattici e maestri del 1938 
sui «Mezzi e forme per radicare nel fanciullo l’orgoglio e la fierezza della propria 
razza», proseguendo poi con l’analisi del Secondo libro del fascista e dei materiali 
inviati per la Mostra della razza, che si sarebbe dovuta inaugurare nel Natale di 
Roma del 1940. Emerge un’interessante dialettica tra le richieste dal centro e le 
risposte dalla periferia, che portano Gabrielli a concludere:

La costruzione di una scuola ontologicamente razzista rimase un progetto realiz-
zato dal fascismo solo in parte, con l’espulsione degli ebrei e con il potenziamen-
to del «curricolo razziale», lasciando comunque un cumulo di sofferenze umane 
e macerie pedagogiche di cui ancora oggi percepiamo la pesante eredità. 

Accanto all’escalation razzista della cultura e della scuola italiana, come si 
accennava, si registra nei testi unici anche un climax ascendente di nazionalismo 
e un richiamo alla patria ancor più pervasivo e militarmente orientato. Il lessico 
di ambito guerresco s’incrementa, così come il numero di pagine dedicate agli 
scontri e ai martiri della prima guerra mondiale o del fascismo,146 alla lotta contro 
i dissidenti e i nemici (già presente nel libro di quarta di Novaro del 1930, in cui 
però si identificavano con i comunisti e gli osteggiatori del primo fascismo). 

144 Ivi, p. 185. 
145 L’efficace espressione è utilizzata da Gabrielli nel saggio contenuto nel presente volume, 

Insegnare il razzismo nell’Italia fascista (1938-1940).
146 Si vedano, ad esempio, nel Libro di lettura di quinta di Rinaldi i testi 23 maggio 1919 (sud-

diviso in: «Squadrismo eroico: Berta»; «Ventennale dei Fasci: il ritorno dello squadrista»; «Frecce 
nere – “Loma” Valente» Sono episodi raccontati anche nel capitolo Giovinezza di Zanetti, Patria 
cit.), 24 maggio 1915 («Giovani eroi: la medaglia d’oro Ottolini»; «I Sovrani d’Italia – Il Re alla 
guerra»; «Mussolini ferito») e 9 maggio 1936 («Tre date»; «Giovani eroi: Tito Minniti»; «Un cappello 
alpino racconta»; «Adunata di popolo»). 
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Più in generale è chiara la volontà di aizzare gli animi e incitarli contro un 
nemico, che siano gli ebrei o le altre nazioni. Il libro di terza dei centri urbani, 
intitolato per l’appunto Patria, di Adele e Maria Zanetti, è suddiviso in brevi 
capitoletti chiusi da una frase o un motto del Duce. Il primo, «Marcia», si apre 
sulla Canzone del Balilla, Fischia il sasso, e prosegue: «Tutti son d’acciaio, i Balilla 
d’Italia! E se la Patria chiamasse…».147 Poco oltre, «Fervore di vita nuova» istitu-
isce un collegamento ben poco plausibile, a livello storiografico, tra la “vittoria 
mutilata” e le “inique sanzioni”, in un brano che vale la pena leggere anche in 
rapporto alla retorica che lo sorregge:

Cinquantadue nazioni ci furono contro. E tra queste, in prima linea (ricordiamo-
lo!) proprio le nostre antiche alleate nella grande guerra. Avevano dimenticato il 
generoso sangue italiano versato per la causa comune; avevano dimenticato che 
la guerra mondiale era stata vinta, soprattutto, per merito dell’Italia.
Ci furono contro. In che modo? Rifiutandoci quello di cui avevamo bisogno […]. 
Volevano affamarci, asservirci, insomma; volevano ancora una volta far da padro-
ni in casa nostra. 

Il sottoparagrafo si intitola, infatti, «Contro l’Italia». Segue «Parole del Duce»:

Il Duce si rizzò, fiero. La Sua voce vibrante di sdegno si levò a sfidare il mondo 
intero: 
«Alle sanzioni economiche opporremo la nostra sobrietà, la nostra disciplina, il 
nostro spirito di sacrificio». 
Parole di vita.
L’Italia è tutta con Mussolini: mentre la gioventù in armi, col suo impeto irresi-
stibile, travolge il nemico, il popolo, con offerte generose, dimostra il suo cuore. 
Ferro, carta, oro, tutto dona di quel che può servire alla Patria, a difesa dell’asse-
dio economico.
I bimbi gareggiano con i grandi.148

Non può mancare l’esempio dato dalla Regina, che offre la sua fede nunziale 
– altro topos diffuso149 – nonché il grido «Vinceremo». Il capitolo si chiude nella 

147 Zanetti, Patria cit., p. 5. 
148 Tutte le citazioni, ivi, pp. 39-41. Interessanti, sotto questo profilo, vari altri capitoli, tra cui 

Ombre sulla Patri, «Il covo, Giovinezza, Una medaglia d’or». 
149 Si veda, nel testo per le alunne Amor di Patria, di Sapori, nell’ed. 1937, il capitolo «L’Impero 

fascista di Etiopia», p. 11: «Madre, sposa, sorella, figlia, la donna italiana ha lottato contro l’assedio 
economico. Essa ha resistito con dedizione e con entusiasmo alle inique “sanzioni”. Il 18 dicembre 
la Regina Elena di Savoia offriva l’anello per la raccolta dell’oro». 



56 rosanna morace

parola d’ordine «Autarchia» (titolo dell’ultimo paragrafo) e nella fiera risposta 
dell’Italia: «Duce, Duce, la Tua volontà è la nostra».150 Che tutto ciò non sia solo 
rievocazione del passato ma preparazione al futuro è chiarito da riferimenti incro-
ciati e diffusi in tutto il testo, anche nei luoghi più insospettabili: così, un pennino 
d’acciaio chiude le sue confessioni (nell’omologo racconto) nella speranza «di servire 
a lungo te e la mia Patria, anche se sapessi che mi attende la più onorata e gloriosa 
sepoltura in una palla di cannone».151 Come nel 1935 le fedi nunziali delle donne 
d’Italia erano state fuse per dare «l’oro alla Patria»,152 il pennino sembra anticipare 
la possibilità di un “acciaio alla patria”, preparando alla guerra. 

9. Educati nel ventennio

La recrudescenza dell’intransigenza nazionalista e razzista, e la preparazione, 
l’incitamento e la chiamata alle armi avevano colto la generazione degli anni Venti 
tra il termine del liceo e l’ingresso nell’Università, durante la militanza nei GUF; e 
dunque a conclusione di un processo formativo che però, come abbiamo visto, su 
quelle parole d’ordine si era strutturato. Per molti, allora, la guerra diviene l’inve-
ramento e il coronamento del percorso, la canalizzazione delle energie che si erano 
investite e caricate sulla giovinezza. Si ricordino le parole di Pasolini: «ora è la nostra 
volta», ora è «posta in noi giovani la nuda responsabilità di non tradire il nuovo 
senso della vita uscito da [quella] rivoluzione». Nell’immaginario di un Rigoni 
Stern ventenne, l’entusiasmo si coniuga con echi letterari e diviene «un’avventura 
salgariana»: lo spirito d’azione e di scoperta, nutrito di letture adolescenziali ben 
distanti da quelle di regime, suggerite dalla madre (che comunque non gli avevano 
«garantito l’immunità dalla propaganda»153) ben si sposa con l’«ammaestramento» 
e il «mito creato dall’ amor patrio», che oltretutto nell’Altopiano di Asiago si 
congiungeva con «la narrazione favolosa della Grande Guerra» e l’esempio degli 

150 Specularmente, sulla parola «autarchia» si chiude anche la seconda parte del sussidiario di 
Aritmetica, Geografia, Scienze della quinta di Carmelo Cottone del 1941, ove si spiega come «scien-
za, tecnica, lavoro» siano «le fondamenta su cui poggia il maestoso edificio della nostra autarchia. 

151 Zanetti, Patria cit., p. 75.
152 Un’ulteriore e proficua direzione di ricerca nei testi unici di lettura sarebbe analizzare l’evo-

luzione del ruolo assegnato alla donna dai primi testi ad Amor di patria di Sapori fino agli ultimi, 
post 1939: si accentua progressivamente l’idea del sacrificio e della sopportazione del dolore per 
la perdita dei figli in guerra. Emblematici, nel testo di Rinaldi per la quinta, sono il racconto La 
madre di Littoria, pp. 32-38, e la «Pagina della bontà», che presenta vari esempi di abnegazione 
femminile. Straziante è, poi, In un giorno di vacanza, in Zanetti, Patria cit., pp. 15-18.

153 Cfr., in questo volume, S. Di Benedetto, «Facemmo un passo indietro». La dolorosa ri-forma-
zione di Mario Rigoni Stern. Tutte le citazioni, laddove non esplicitate, si intendono tratte da qua. 
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Alpini.154 Un imbuto che lo porta a presentare domanda per divenire volontario 
(e fu il più giovane alpino d’Italia, a soli 17 anni) e a partire per i fronti francese, 
greco-albanese e infine russo. 

Un imbuto in cui, per ragioni diverse, si trovarono incanalati altri scrittori che, 
ancora fedeli al fascismo, decisero di fare «il regalo alla Patria» o lo auspicarono: 
«Fra non molto tempo saremo chiamati anche noi, con mia grande gioia», scrive 
Pasolini nel giugno del 1941, «gioia per varie ragioni (sicché se potessi farei doman-
da da volontario); non fantastico più glorie private, ma militari».155 Meneghello, 
invece, presentò domanda nel 1940, «ma la Patria rifiutò».156 

Per Rigoni Stern, che la guerra la visse, l’esperienza funge da «bagno di realtà», 
facendo crollare tutto ciò in cui aveva creduto,157 anzi la sua stessa mente158, e la 
Russia segnerà «lo spartiacque di una vita», «la faglia tra un prima ideologizzato 
e un dopo di piena consapevolezza», dunque l’inizio di un percorso di «dolorosa 
riformazione»:

Io, la guerra, da principio, la vedevo come un’avventura salgariana e poi, come 
loro [Lussu e Jahier] quando vi fui dentro incominciai a cambiare idea. La guerra 
è morte, semplicemente. Ma non morte naturale: è violenza a tutto quanto c’è 
nell’universo.159

Ebbe, allora, il coraggio di dire no, fece «un passo indietro»160 e rifiutò di aderire 
alla RSI, pagando la scelta con venti durissimi mesi di Lager: «Questa è stata la 
mia Resistenza, in lager, ma la feci. Perché avrei potuto anche uscire dal lager per 
andare dalla loro parte, ma non lo feci».161

Non tutti ebbero questo coraggio, nonostante la percezione della faglia che si 
andava aprendo sempre più, nella propria coscienza individuale e in quella collettiva 
della nazione. Agisce, come una pervicacia sorda, la paura di accettare “il nulla in 
cui si era cresciuti”,162 di abbandonare ciò che si era o si era creduto di essere, di 

154 M. Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura di E. Affinati, Milano, Mondadori 2003, p. 
1407, citato in Di Benedetto, «Facemmo un passo indietro» cit.

155 P. P. Pasolini, Lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 353, 
citato in G. Nisini, Pasolini e il fascismo. Un’ insofferenza culturale progressiva, in questo volume. 

156 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 909. 
157 M. Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 1963-2007, a cura di G. 

Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 120: «I sogni del ragazzo partito volontario erano crollati». 
158 Si ricordino le parole di Meneghello, già citate: fu «il crollo della nostra mente»
159 Rigoni Stern, Il coraggio di dire no cit., p. 170. 
160 Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano cit., p. 1757.
161 M. Rigoni Stern, «Ho raccolto memorie». Un’ intervista inedita per la Radiotelevisione della 

Svizzera Italiana, «Cenobio», IV, 2021, a cura di S. Di Benedetto, pp. 75-76.
162 Si veda Meneghello, Fiori italiani cit., p. 912.
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doversi ricostruire (e ricostruire una nazione). È quella che «Giaime Pintor definì 
la “generazione perduta” composta da coloro che, di fronte al fatto nuovo della 
guerra mondiale, che, per il suo carattere di scontro di civiltà, rendeva inderogabile 
una presa di coscienza e una netta scelta di campo, non avevano saputo o potuto 
prendere posizione».163 Ne fece parte anche Ottiero Ottieri, che ricorda:

Il bagaglio di idee con cui sono cresciuto sino al tempo della guerra è stato il fa-
scismo […]. Credevo, io borghese, che si trattasse di una vera rivoluzione antibor-
ghese, di pochi contro molti (intorno a me erano tutti antifascisti, quindi…) e mi 
piaceva il nazionalismo, la patria […]. Avevo 16 anni quando scoppiò la guerra, 
questo spiega molte cose, e avevo studiato dai gesuiti. Ma il bello è che continuai 
a tener duro durante la guerra, le sconfitte, a non voler capire, perché mi sembra-
va che non cambiar parere davanti all’evidenza fosse un sacrificio doveroso, la mia 
unica (masochistica) moralità di uomo contraddetto, ma tenace […]. Era per me 
il tempo dell’incoscienza.164

Nonostante la polarità delle risposte, sia Rigoni Stern sia Ottieri insistono 
ancora una volta sull’incoscienza, l’assenza di consapevolezza, ovvero quella man-
canza di idee che ha radici e cause nella mancata formazione, nella diseducazione 
(Meneghello) o nella ineducazione (Pasolini).165

Meneghello e Rigoni Stern sono probabilmente gli autori che più riflettono 
su questo aspetto, il primo nel più volte citato Fiori italiani, Rigoni Stern nelle 
Stagioni di Giacomo, da cui Sergio Di Benedetto muove per tracciare un’appassio-
nata analisi del percorso di riformazione dell’autore di Asiago, rileggendone gran 
parte dell’opera narrativa sotto questo filtro e facendola dialogare con interviste, 
testimonianze e taccuini inediti, in un quadro che giunge a individuare nel ‘rea-
lismo concreto dell’esperienza’ la modalità narrativa con cui l’autore traslittera il 
suo “no” nella scrittura, strappandosi di dosso il fascismo. Ma di questo poi. Vale 
però la pena di sottolineare come anche questo sia un elemento di prossimità con 
l’autore maladense, nato due anni dopo a meno di quaranta chilometri di distanza, 
nel vicentino. Un terzo aspetto a legarli è, inoltre, l’impostazione narratologica 
assunta per raccontare la diseducazione e smascherare la falsità della retorica di 
regime sperimentata attraverso la scuola e i testi unici. Meneghello si sofferma sul 
libro di lettura, Rigoni Stern sul sussidiario, ma in entrambi agisce nel testo una 
doppia voce che funge da controcanto, svelamento e ritorno alla realtà. Nel primo 

163 Si veda, su questo aspetto, il saggio di La Rovere in questo volume, da cui è tratta la 
citazione. 

164 Ottieri in La generazione degli anni difficili cit., p. 193
165 Per la citazione pasoliniana, si veda la conclusione del saggio di Giorgio Nisini, in questo 

volume.
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è un doppio io: lo scolaro eccellente che, però, «non funzionava»166 – perché valente 
soltanto nella «lingua per dire sì», nella lingua «del libro di lettura» ottima solo «per 
prendere 9 nel tema»167 – e il professore di Reading, che dell’educazione ha fatto 
un motivo di vita oltre che un mestiere, e che con l’ironia sovverte dall’interno 
la retorica dello scolaro:

Un buon saggio su questi argomenti dovrebbe impostarsi sulla contrapposizione 
tra come si crede e si dice che fossero le cose, e come invece erano davvero, scan-
dito sul ritmo di “Non era così, ma così…”.168

In Rigoni Stern l’identico procedimento è messo in atto dal contrappunto tra la 
viva esperienza della nonna (dietro cui, però, è evidentemente il narratore maturo 
e saldo nel suo impegno etico-civile) e «il teatro» della prima guerra mondiale 
messo in scena nel sussidiario:

Giacomo andò verso la scala dove aveva appesa la sacchetta di scuola. Prese il libro 
e ritornò accanto al fuoco. L’aperse sotto il lume e incominciò a leggere, dapprima 
in silenzio e poi a voce alta: «… L’intervento dell’Italia. Il nostro popolo aveva 
compreso che era giunta l’ora di strappare al giogo austriaco le terre irredente e 
con vibrante entusiasmo aveva chiesto che si dichiarasse guerra all’Austria…»
– Noi non abbiamo chiesto proprio niente, – lo interruppe la nonna. – E il pove-
ro Tönle ce l’aveva raccontata giusta.169

Il dialogo prosegue di un buon tratto e «si evince subito», nota Di Benedetto, «il 
doppio binario ermeneutico della guerra: Giacomo, giovane alunno, legge i para-
grafi scritti con la penna della propaganda, mentre la nonna, forte della conoscenza 
diretta, smentisce: è la contrapposizione tra retorica e realismo». Un realismo, 
dunque, che è esperienza diretta poi redenta in scrittura, come in Meneghello. 

Sulla retorica della Grande Guerra Le stagioni di Giacomo insistono notevolmen-
te, perché il Grappa, il Pasubio, l’Ortigara, erano luoghi-monumento del conflitto, 
e ad Asiago la memoria era dolente, come si evince dal commosso richiamo della 
nonna alla Storia di Tönle.170 La montagna era ancora carica dei bossoli e dell’ac-
ciaio che i ‘recuperanti’ (tra cui il padre di Giacomo) vanno a raccogliere, a rischio 

166 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 838.
167 Rodari, Scuola di fantasia cit., pp. 46-47. 
168 Meneghello, Appunti per un libro di Claudio, anno 1975, estate/autunno, in Carte, Volume 

II cit., p. 307.
169 M. Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, in Id., Trilogia dell’altipiano, Einaudi, Torino 

2022, p. 263.
170 Rigoni Stern, Storia di Tönle, in ivi.
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della loro stessa vita, e tutto questo stride con la roboante costruzione del Sacrario 
Militare di Asiago e la sua inaugurazione alla presenza di Mussolini – che Rigoni 
converte in una pagina tanto neutra quanto asciutta, come sua contronarrazione. 
E tuttavia, e nonostante tutto questo, da quella retorica Rigoni Stern era stato 
profondamente contagiato, come lui stesso mai nascose e come testimoniano gli 
stralci inediti dei taccuini proposti da Di Benedetto, che ci offrono la percezione 
non solo della catarsi che viene a compiersi con la guerra prima e con la scrittura poi 
(analogamente in Meneghello), ma altresì quanto quel modello educativo potesse 
essere stato ‘infiltrante’, se surclassava l’esperienza diretta dei padri e creava una 
cesura tra le generazioni: una questione sfaccettata, che virò anche in una «dura 
contrapposizione tra padri e figli, tra antifascisti ed ex fascisti, e prese la forma 
di una prolungata polemica che si svolse sui principali organi d’informazione».171

Dal canto loro, «i giovani tentarono di ribaltare la colpa sui padri, rimprove-
randoli di averli abbandonati alle lusinghe ideologiche e agli allettamenti materiali 
del fascismo. Anzi, rivendicarono il merito di essersi emancipati faticosamente dal 
fascismo solo in virtù della propria forza morale e intellettuale, agitando il motivo 
polemico della “generazione senza maestri”», come puntualmente ricostruito da 
La Rovere. In questa direzione si muove anche Fenoglio, in cui però la contrappo-
sizione non è polare ma ‘ammortizzata’ e sublimata in vari luoghi, da Primavera 
di bellezza al Partigiano fino a Un giorno di fuoco e soprattutto alle tarde opere 
incompiute, I penultimi e Un Fenoglio alla prima guerra mondiale,172 che spostano il 
focus proprio sul primo conflitto, cercando di rintracciarvi, in parte, le radici della 
guerra civile che egli aveva vissuto in prima persona. Radici che i propri avi non 
vogliono vedere, propensi invece a mitizzare quell’esperienza, estrapolandola dal 
suo significato storico e dalla sacca di consenso che quella modalità aveva offerto 
al fascismo: «La nostra guerra era molto più sentita, dovevi assistere alla partenza 
delle nostre tradotte», afferma il padre in Primavera di bellezza; «era una guerra 
onesta», gli fa eco la madre nella prima redazione del Partigiano, come se potesse 
esistere una guerra onesta. Questa generale abulia – che la letteratura tematizza173 

171 Questa e la successiva citazione sono tratte dal saggio di La Rovere, infra, ma per un’e-
saustiva ricostruzione si veda Id. L’eredità del fascismo cit.

172 Si veda, ad esempio, B. Fenoglio, Primavera di bellezza, incipit del cap. XIII della prima 
redazione e cap. 6 dell’ultima; Id., Il partigiano Johnny, cap. 3, p. 32: «– Sarà violenza da tutte le 
parti, e noi siamo nel mare. – E allora Johnny pensò alla disperata tristezza di esser vecchi, come 
suo padre e Bonardi, vecchi e bianchi e rugginosi uomini nello scatenamento della gioventù agile 
e superba e feroce, tale come essi erano nella preistorica primavera del 1915». I penultimi e Un 
Fenoglio alla prima guerra mondiale sono pubblicati in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Pedullà, 
Einaudi, Torino 2015. Sul rapporto coi padri cfr. Giovanni de Leva, La guerra dei padri. Beppe 
Fenoglio e il primo conflitto mondiale, «Critica letteraria, XLVII, 182, 2019, pp. 77-92; A. Lazza-
rini, Qualche appunto sui «Penultimi» di Beppe Fenoglio, «Italianistica», 43, 2, 2014, pp. 113-123.

173 Un’abulia che riporta al concetto di indifferenza, cui abbiamo già accennato.
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e che in fondo prescinde dall’indirizzo politico-ideologico della famiglia – è tema-
tizzata anche in Meneghello, ove il conflitto generazionale non sussiste fino allo 
scoppio della guerra e fino alla presa di coscienza di Gigi, perché il conformismo 
di regime aveva pervaso tutto e tutti, immergendoli in una «bella cappa di piombo 
azzurra» entro la quale «da nessuna parte ci veniva non dico lo stimolo a scegliere, 
ma anche solo l’avviso che ci fosse una scelta».174 «Chi erano dunque i fascisti?», si 
chiede allora la voce narrante di Pomo Pero, nei capp. 4 e 5 dedicati al ‘fascismo 
paesano’: «in pratica la gente per bene come i nostri papà, gli zii, i loro parenti e 
amici».175 Il primo, vero e unico maestro di Meneghello sarà, infatti, Toni Giu-
riolo e dopo quell’incontro egli e la sua banda vivranno la Resistenza come un 
apprendistato che li condurrà a divenire «maestri in proprio», attraverso un lungo 
esame di autocoscienza, a tratti spietato, che proseguirà ben oltre la guerra civile. 

La sensazione di vivere in una cappa e che il fascismo fosse «una parte normale 
della vita»,176 qualcosa di naturale come respirare, è d’altronde trasversale e condi-
visa da vari scrittori e intellettuali,177 ma da molti utilizzata a fine autoassolutorio 
o quantomeno per giustificare un’adesione puramente passiva e generazionale. 
Scrive Pasolini:

Ero nato nell’era fascista in un mondo fascista e non mi accorgevo del fascismo 
come un pesce non si accorge di trovarsi nell’acqua. 

Prendendo spunto da questa metafora, la domanda che Nisini pone al centro 
del suo studio è la seguente: è possibile «riconoscere, accanto all’avversione di Pa-
solini per il fascismo, una forma di attrazione o fascinazione – lo stare bene dentro 
l’acquario, non semplicemente lo stare dentro l’acquario?». La rilettura del contrad-
dittorio rapporto Pasolini-fascismo incrocia le tarde – e reticenti – dichiarazioni 
dell’autore all’analisi del materiale documentario antecedente la caduta del regime 
(lettere, articoli, opere e testimonianze), per rileggere l’auto-interpretazione del suo 
“antifascismo culturale”: categoria storiografica che oltretutto presenta ambiguità 
e genericità critica, su cui Nisini apre e chiude il suo studio, il quale circolarmente 
indaga anche il contrastato rapporto col padre e le polarità ideologiche insite nel 
suo stesso tessuto familiare.178 Il fulcro è, però, posizionato sugli anni bolognesi 

174 L. Meneghello, Pomo Pero, in OS, p. 651. 
175 Ivi, p. 642.
176 Ivi, p. 647.
177 Cfr. La generazione degli anni difficili cit.
178 Come noto, il padre di Pasolini era ufficiale del Regio esercito, nazionalista e filofascista; la 

madre, «sì, era antifascista, ma in un modo del tutto paesano, sentimentale, innocente», mentre il 
fratello fu partigiano per le Brigate Osoppo, in cui trovò la morte per mano di partigiani gappisti, 
nell’eccidio di Porzûs. Per approfondimenti si veda. G. Nisini, in questo volume.
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tra il liceo Galvani e l’università, tra le frequentazioni della Casa del Soldato, dei 
GUF e dei Cineguf, fino alle prime prove letterarie e i primi articoli sul ruolo 
dell’intellettuale e della cultura nel regime fascista, in un «compromesso nobile» 
che è però «tutto interno alla GIL». Fino al 1943, insomma, Pasolini si muove in 
parallelo con il fondale ideologico del regime e sul fronte riformista e frondista di 
«Primato» (con un percorso anch’esso comune a molti: si veda La Rovere179), ed è 
dunque più la caduta del regime che la guerra a fungere da cesura per lo scrittore: 
nel 1943 si definisce, netta, la scelta antimilitarista (viceversa, nel 1941 è chiara 
la fascinazione per la guerra, che gli deriva in parte dalla retorica bellicistica in 
cui è cresciuto, in parte da una certa spinta all’astrazione letteraria); e da allora 
inizia la progressiva insofferenza verso l’orizzonte culturale del fascismo, che lo 
porterà a scoprire «un diverso sistema di valori, quello delle due sole strade che 
potevano portarlo all’antifascismo di cui parla a Camon: cultura europea e mondo 
contadino».180 E, ancora una volta, non possiamo non sottolineare come questi due 
paradigmi (declinati, certo, in modo ben diverso e con uno spostamento sull’asse 
più genericamente paesano) siano i medesimi a cui volge la sua attenzione un’intera 
generazione, con Meneghello e Fenoglio in prima fila. 

10. La contro-educazione 

Fin qui si è per lo più messa a fuoco l’educazione di scrittori cresciuti nel fa-
scismo senza che un modello alternativo venisse proposto. Diverso fu per coloro 
che vissero in famiglie antifasciste: si è già accennato a Calvino, ma va almeno 
ricordato l’estremo caso di Goliarda Sapienza: la madre era una nota sindacalista e 
direttrice del settimanale «Il Grido del Popolo», di cui era redattore anche Antonio 
Gramsci; il padre era soprannominato l’“avvocato del popolo”, ed entrambi par-
teciparono attivamente alle lotte per l’espropriazione delle terre in Sicilia, durante 
le quali il figlio Goliardo morì affogato in mare, presumibilmente ucciso dalla 
mafia. La famiglia decise quindi di educare in casa la piccola Goliarda per offrirle 
una formazione antagonista rispetto a quella di regime:

Papà non voleva che seguissi le scuole di regime. Non voleva, perché diceva che 
mi facevano una piccola italiana cretina. Ho studiato a casa, con una scuola se-
verissima di tutti questi miei fratelli: Libero mi insegnava musica, Ivano mi inse-
gnava filosofia… Una banda incredibile, straordinaria.

179 La Rovere, I giovani intellettuali nella crisi del regime cit., infra. 
180 G. Nisini, Pasolini e il fascismo. Un’ insofferenza culturale progressiva, infra.
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E sono da rintracciare probabilmente qui le radici del suo voler essere «comun-
que e sempre resistenti, perché il fascismo si poteva riciclare sotto svariate forme»,181 
pur nella consapevolezza che «non si sfugge: siete la generazione del fascismo; non 
ci hai colpa Goliarda, ma non sfuggirai all’essere nata nel ventiquattro».182

Ma, come nota Mondello, un approccio didattico privato non sembra insolito 
«nella formazione di alcune fra le autrici più rilevanti nel panorama letterario del 
secondo Novecento»,183 ed è questa la ragione principale per la quale le autrici 
sono meno presenti in questo volume, che proprio il nesso tra educazione scola-
stica e formazione vorrebbe indagare. Si aggiunga che nella rigida distinzione di 
ruoli prevista dal fascismo, il modello educativo femminile declinava in maniera 
profondamente differente (ancorché complementare) le parole d’ordine «patria, 
famiglia, religione». Le doti che si intendevano coltivare nelle donne erano l’abne-
gazione che poteva giungere fino all’essere dimentica di sé stessa per la famiglia e 
la Patria; la sopportazione della sofferenza e del dolore (che prepara alla morte dei 
propri cari ed è speculare al martirio per la patria che l’uomo deve esser pronto a 
compiere di se stesso), la forza morale, la parsimonia, la bontà, oltre naturalmente 
all’obbedienza, l’ordine, la disciplina. Il suo ruolo è circoscritto a quello di madre, 
sorella, sposa, educatrice e infermiera,184 benché – come ricorda Tortora in questo 
volume, citando la proposta di Mondello – si possano individuare almeno quattro 
fasi nell’evoluzione del rapporto tra fascismo e donna.185

Esemplare, in tal senso, è il libro di letture «per le alunne» di quinta, Amor di 
Patria, che è la traduzione narrativa (se di narrativa si può parlare) del Giuramento 
e del Decalogo della Piccola italiana, con cui infatti il testo si chiude. E basterà 
citarne alcuni punti per aver contezza dello spazio angusto, ancillare e mortificante 
in cui veniva confinata la vita femminile, tanto da preparare la madre alla morte 
dei propri figli, dopo averle assegnato quest’unico ruolo:

1. Prega e adoperati per la pace, ma prepara il tuo cuore alla guerra.

181 A. Pellegrino, Ritratto di Goliarda Sapienza, in G. Sapienza, Lettere aperta, Einaudi, 
Torino 2017, pp. 170-171. 

182 Sapienza, Lettera aperta cit., p. 144. 
183 E. Mondello, «Non andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le malat-

tie». L’ infanzia solitaria di Natalia Ginzburg, infra, p. 403. Da qui sono tratte le successive citazioni.
184 Si veda Rinaldi, Il libro della quinta classe. Letture cit., p. 20: «La pagina della bontà: 

Augusta Rasponi».
185 E. Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultura del ventennio, Editori 

Riuniti, Roma 1987, pp. 60-62. Sul ruolo della donna cfr. anche H. Dittrich-Johansen, Dal 
privato al pubblico: Maternità e lavoro nelle riviste femminili dell’epoca fascista, «Studi Storici», 35, 
1, 1994, pp. 207-243; Ead., La «Donna nuova» di Mussolini tra evasione e consumismo, in Fascismo, 
antifascismo, democrazia. A cinquant’anni dal 25 aprile, «Studi Storici», a. 36, n. 3, 1995, pp. 811-
843; V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 2007.
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3. La Patria si serve anche spazzando la propria casa.
6. Il soldato sostiene ogni fatica ed ogni vicenda per la difesa delle sue donne e 
della sua casa.
7. Durante la guerra la disciplina delle truppe riflette la resistenza morale delle 
famiglie a cui presiede la donna.
9. Il Duce ha ricostruito la vera famiglia italiana: ricca di figli, parca nei bisogni, 
tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana.
10. La donna italiana è mobilitata dal Duce al servizio della Patria.

Dunque lo «strapparsi di dosso il fascismo» tocca altre corde e avviene attra-
verso modalità non sovrapponibili a quelle maschili: volontà di emancipazione, 
rivendicazione della propria autonomia individuale prima ancora che di genere, 
esplorazione del sé e scoperta del proprio ruolo sociale – anche in rapporto al pa-
triarcato – e persino ricerca ed emissione della propria voce, laddove invece molti 
scrittori tentano di abbassarla e smorzarla, nel tentativo di attutire la «tonitruante 
logorrea»186 virile del ventennio. Tutti aspetti che sarebbe giusto e doveroso ana-
lizzare autonomamente, in un parallelo e complementare lavoro di ricerca che si 
auspicherebbe di portare avanti.

Ma, si diceva, la non rara formazione privata delle scrittrici è un dato da cui 
partire: oltre Sapienza, anche Anna Banti, Fausta Cialente, Alba De Cespedes, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg studiarono in ambito familiare; e se per le prime 
due la ragione è principalmente da ascriversi all’essere nate a fine Ottocento, e 
dunque «cresciute in un sistema educativo più vicino all’apprendimento privato 
o da autodidatta seguito da Matilde Serao e Grazia Deledda», per le altre le moti-
vazioni furono diverse: De Cèspedes a causa degli spostamenti tra Italia e Francia 
imposti dalla situazione familiare; Morante perché trascorse la fanciullezza ospite 
dalla madrina benestante donna Maria Guerrieri Gonzaga. Per Ginzburg, inve-
ce, la motivazione fu altra – come ricorda il bel titolo scelto da Mondello: «Non 
andavo a scuola perché mio padre diceva che a scuola si prendono le malattie». 
Il rischio di contagio infettivo nella scuola italiana degli anni Venti era tutt’altro 
che trascurabile, come dimostrano i dati che Mondello allinea, al punto che la 
povera Natalia racconta come, quando finalmente iniziò a frequentare la scuola 
pubblica, si ammalò subito. Accanto a questo c’è però da chiedersi se Giuseppe 
Levi non temesse altro tipo di malattie, analoghe a quelle paventate dal padre di 
Sapienza – benché ci sia da sottolineare che negli otto anni che intercorsero tra la 
nascita delle due autrici, la scuola degli albori della Riforma Gentile divenne quella 
del Testo unico. Anche Giuseppe Levi era antifascista: amico di un giovanissimo 
Carlo Rosselli, firmatario del Manifesto di Croce del 1925, collaborò alla fuga di 

186 Gadda, Eros e Priapo cit., p. 11. 



introduzione 65

Turati in Francia nel 1926, nascondendolo in casa propria. Questo tipo di attività, 
nel pieno squadrismo degli anni Venti, non era esente da possibili ritorsioni, come 
quelle subite nello stesso giro di anni dal padre e dal fratello di Joyce Lussu, che 
venne quindi allontanata dalla scuola prima dell’esilio svizzero dell’intera famiglia. 

Ma, al di là di possibili ipotesi, quel che qui importa è l’isolamento in cui visse 
Natalia Ginzburg nell’infanzia e il suo «posizionamento» successivo; e Mondello 
traccia queste due direttrici recuperando una poco valorizzata produzione breve e 
una quasi ignorata serie di articoli a tema memoriale, di cui svela la forza sottra-
endoli all’ancillarità rispetto ai romanzi. Nei racconti che riguardano l’infanzia, 
emerge un senso di inadeguatezza, malessere, sofferenza: per non essere ascoltata, 
per il sentirsi diversa, per il percepirsi e giudicarsi «un impiastro per sempre». 
Sentimenti che, pur sublimati con il consueto tocco ironico dell’autrice, non 
smorzano la tetra solitudine in cui passò le sue giornate bambine: un tratto che 
la accomuna a Elsa Morante, se entrambe, di quel percorso privato, ricordano il 
senso di «profonda solitudine nell’infanzia e le difficoltà nella socializzazione e nella 
costruzione di una relazione […] nella prima adolescenza», nota Mondello. Ma la 
risposta fu, per entrambe e fin da piccolissime, la creatività e la scrittura. Questo 
mondo parallelo costruito dall’immaginazione prima, e dalle letture poi, diviene 
per Ginzburg il luogo in cui «condensare le emozioni che trova difficile riversare 
sui suoi familiari, come scriverà […] nel 1973, nella prefazione di un volume letto 
e riletto fra l’infanzia e l’adolescenza, Un matrimonio in provincia della Marchesa 
Colombi». Ma c’è un altro aspetto di analogia con Morante: «il rifiuto di una 
prospettiva di genere, la paura di una scrittura “al femminile” odiosa e disprezzata 
perché […] declina al maschile la pratica della scrittura», a cui Ginzburg giungerà 
con un atto di faticosa autocoscienza («Sono cresciuta nel patriarcato: credo di 
essere imbevuta di patriarcato dalla testa ai piedi»187) e che Mondello ricostruisce 
concentrandosi sulla recensione del 1977 a Nato di donna, il saggio femminista 
di Adrienne Rich. E proprio sulla tarda produzione degli anni Settanta chiude 
questa intensa rilettura, in una non scontata correlazione con un poco noto articolo 
del 1953, I rapporti umani, dove la scrittura memoriale di Ginzburg si apre in un 
“noi” collettivo con toni che richiamano il celebre Discorso sulle donne del 1948 
e altresì «i tanti interventi sulla violenza sui bambini, culminati nella polemica» 
Serena Cruz o della vera giustizia, il suo ultimo libro, del 1997. 

Entro questo non esaustivo excursus, non si può prescindere infine da quegli 
scrittori che precocemente maturarono un’istintiva opposizione ai valori fascisti, 
o per una personale avversione umana e civile (Sciascia, che pur proveniva da una 
famiglia radicata nel fascismo) o perché provenienti da famiglie di orientamento 
socialista e comunista (Fenoglio e Calvino; benché, come abbiamo visto, ciò non 

187 N. Ginzburg, Donne e uomini, in «La Stampa», 10 dicembre 1977, p. 3.
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avesse messo il fratello dello scrittore sanremese al riparo da una fascinazione 
fascista), o perché entrarono in contatto con ambienti antifascisti o con contesti 
solidamente dotati di ‘anticorpi’. 

Primo Levi frequentò, tra il 1932 e il 1937, il Liceo classico «“Massimo D’A-
zeglio”, che negli anni appena precedenti era stato sede di importanti lezioni di 
libertà e civiltà», che poi «furono in certo modo anche per la generazione successiva 
dei deterrenti contro la propaganda e la retorica fasciste»:188 vi avevano insegnato 
importanti docenti antifascisti (poi allontanati o pensionati) come Umberto Co-
smo, Augusto Monti e Zino Zini, che a loro volta avevano educato una importante 
generazione di uomini di azione e di cultura (Norberto Bobbio, Giulio Einaudi, 
Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Massimo Mila e Cesare Pavese). E tuttavia non 
è questo retroterra che Levi mette a fuoco nel suo percorso per esser divenuto il 
grano di senape che fa reagire lo zinco.

Nel bildungsroman del Sistema periodico sono tre i racconti che principalmente 
insistono sull’educazione, scolastica e non: Idrogeno, il già ricordato Zinco e Ferro, 
in un climax ascendente che rintraccia in quest’ultimo elemento il compimento 
della sua formazione, alternativa a quella scolastica e culturale perché fondata sulla 
materia e su un sistema empirico (quello chimico-fisico) verificabile, misurabile, 
sperimentabile ancorché creativo.

A scuola mi somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, 
ma che non mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, 
luccicare la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capirò 
anche questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono» […]. 
Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del conosce-
re, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi […]. Ecco: 
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire 
questo moscerino, e neppure devi comprenderlo: questa era una vergogna e un 
abominio, bisognava trovare un’altra strada.189

Filosofi ed eserciti: cultura idealista e fascista, i bersagli polemici condivisi 
anche con Meneghello, a cui entrambi oppongono la «vividezza» e il mistero della 
vita nonché una capacità pratica, anzi manuale (artigiana per l’autore maladense, 
empirica per Levi190) che è contatto con la materia e sua manipolazione: «Cosa 
sapevamo fare con le mani? Niente, o quasi […]. Le nostre mani erano rozze e 
deboli ad un tempo, regredite, insensibili: […] avevano imparato a scrivere e 

188 E. Mattioda, Levi, Salerno, Roma 2011, pp. 14-15.
189 Levi, Il sistema periodico cit., p. 23. 
190 Meneghello volgerà la sua attenzione alla cultura scientifico-empirica appena giunto in 

Inghilterra.
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null’altro».191 In Meneghello una simile consapevolezza giunge in Altopiano, du-
rante la Resistenza e l’incontro con il Castagna, e la vergogna per essere «finetto» 
si sublima in un’arguta ironia: 

Il Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle 
palme (perché questa frase in dialetto vuol dire così) e lui ci mise vicino le sue. 
Sulle palme io avevo qualche callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui 
aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una 
mutazione dei tessuti.192

Per Levi, tuttavia, il rapporto con la Materia è dominio e comprensione, è legge 
e ordine (almeno nella prima fase), ed è proprio la scienza a essere una forma di 
resistenza nella «premonizione della catastrofe imminente che si condensava come 
una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle coscienze 
assopite» dell’Italia del 1938-’39. La chimica è il suo rifugio ma anche la sua op-
posizione ermeneutica al fascismo, e i tre racconti lo mettono a tema. Nel primo e 
nell’ultimo, la sua valenza metaforica e metafisica è tracciata per opposizione, nel 
confronto con due amici che alla chimica chiedono un lavoro sicuro (Enrico, in 
Idrogeno) e «un mestiere di cose che si vedono e si toccano» (Sandro, in Ferro). Ma:

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo 
confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’uomo, acquisita in cento secoli di 
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero 
iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vin-
cere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per com-
prendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev 
era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite al liceo: a pensarci 
bene viva, aveva perfino le rime!

Il discorso di Levi è troppo astratto per aver presa su Sandro, un ragazzo che 
«non amava le parole grosse, anzi le parole»: infatti, pur ascoltandolo «con atten-
zione ironica», è sempre pronto a smontarlo «con due parole garbate e asciutte 
quando sconfinava nella retorica» . Una scena che si ripete di continuo nei Piccoli 
maestri, dove Gigi e i suoi amici si redarguiscono ironicamente a vicenda, per 
smorzare gli eccessi di retorica in cui ciclicamente incorrono. E Sandro, con la 
sua concretezza e materialità, ha un ruolo nella vita, e una funzione narrativa, non 
dissimile dai tanti partigiani non «finetti» e non ‘studiati’ che i piccoli maestri 

191 Levi, Il sistema periodico cit., pp. 23-24.
192 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 423.



68 rosanna morace

incontrano nel loro cammino: perché quelle caratteristiche sono un antidoto al 
fascismo e al contempo un’educazione. Il discorso di Levi proseguiva:

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo 
delle verità fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che 
ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava 
ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli 
imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una 
dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui 
ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che 
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e 
non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? 

Un antidoto, però, Sandro lo aveva già, e si poneva su altro livello:

Prese a sua volta ad occuparsi della mia educazione, e mi fece intendere che era 
mancante. Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, 
e magari anche, in mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva 
un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualita-
tiva, ma quella vera, l’autentica Urtstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle 
montagne vicine.193

Primo sperimenterà con Enrico l’alta montagna e, attraverso essa, la comunione 
con la terra, la roccia e il cielo, la presa di coscienza dei propri limiti e il tentare di 
valicarli, e la sensazione di libertà, e di pienezza delle forze, «e la fame di capire le cose 
che mi avevano spinto alla chimica». E con Sandro, in una situazione estrema dove la 
montagna li mette alla prova, sperimenterà infine «la carne dell’orso»: «che è il sapore 
di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino».194

Sandro «sembrava fatto di ferro»195 e, forse, «più oscuramente sentiva il bisogno 
di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese più vici-
no». Infatti, tutto ciò che Primo aveva vissuto e saggiato con Sandro lo aiuterà e gli 
servirà «più tardi»,196 nei campi di concentramento, e in parte lo salverà, insieme 
alla chimica. Ma qui Levi non fa riferimento solo al riuscire a sopportare e superare 
situazioni estreme, come la notte nel vento e nel gelo passata con Sandro, ma proprio 
alla carne dell’orso, a quel senso di libertà provata che conserva dentro come un faro 
cui tendere. E che invece costò la vita a Sandro: «catturato dai fascisti, non si arrese 

193 Tutte le citazioni, in Levi, Il sistema periodico cit., pp. 40-41.
194 Ivi, p. 47.
195 Ivi, p. 41.
196 Ivi, p. 47.
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e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu ucciso, con una scarica di mitra 
alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di 
quindici anni che la repubblica di Salò aveva arruolato nei riformatori».197

La valenza di «antidoto» che assume la montagna nella letteratura partigiana 
non è dissimile da quella qui tratteggiata da Levi, sia perché è per antonomasia il 
luogo in cui si combatte il fascismo, sia per i simili sentimenti e sensazioni che vi 
sperimentano I piccoli maestri, Johnny (soprattutto nel terribile «Inverno») e gran 
parte dei combattenti, al punto che il paesaggio è tra i primi elementi che Calvino 
mette a fuoco per tentare di definire cosa fu la resistenza, nella Prefazione alla 
seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno. Rispetto agli altri testi, tuttavia, 
in Meneghello il parallelismo con Levi è più preciso e aderente. All’inizio del 
quinto capitolo dei Piccoli maestri, quando comincia l’ascesa verso l’Altopiano 
(che è anche catarsi), la voce narrante sottolinea: «a chi vorrà andarci su come 
noi, a piedi, in una futura guerra civile, troverà che alle parole, andare in monta-
gna, corrispondono punto per punto le cose»;198 e poi ribadisce: «si sentiva che le 
cose qui erano venute prima delle idee, e la faccenda sembrava riposante».199 La 
montagna è, in sé, antidoto all’idealismo astratto dell’educazione ricevuta, è essa 
stessa contrapposizione di un modello alternativo ai «dogmi», a «le affermazioni 
non dimostrate», a «gli imperativi» «tessuti di menzogne e di vanità».200 L’impa-
rare a usare le mani, il trasportare pesi, il patire una «fame allegra», e il gelo e il 
freddo regala anche ai piccoli maestri un senso di libertà che si traduce in azione, 
praticità, empiricità (mi si passi il termine), leggerezza, comunione con la natura, 
ovvero in azioni antiretoriche, vero antidoto al fascismo. 

Un antidoto che diviene forma della scrittura: in nessuno dei due autori, benché 
la loro espressività possa apparire distante, la parola erge mai monumenti, e mai 
indulge al patetismo e mai alla commozione: e per questo sa essere così potente. 
Il ritratto di Sandro in Ferro, così netto e neutro ma così pungente e commos-
so, ricorda infatti nel tono quello di Giuriolo che chiude Fiori italiani. Ma, più 
ancora, è l’asciuttezza nel narrarne la morte ad essere assimilabile alla reticenza 
con cui Meneghello descrive quella dei compagni sommersi. Che ovviamente si 
oppone alla roboante retorica del sacrificio che aveva martellato la loro infanzia 
e adolescenza e, soprattutto, in entrambi, vela un serpeggiante senso di colpa per 
essere al di qua dell’Acheronte, dalla parte dei salvati.201 Da cui la chiusa di Ferro: 

197 Ibidem.
198 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 411.
199 Ivi, p. 421.
200 Levi, Il sistema periodico cit., p. 41.
201 Scrisse, Levi, del secondo romanzo di Meneghello: «Secondo me I piccoli maestri sono non 

un, ma il libro vero della Resistenza. Primo Levi a Luigi Meneghello, 2 maggio 1986, Biblioteca 
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Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivi-
vere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era uomo da 
raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto 
nelle azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.202

11. Contronarrazioni: l’anti-eroismo e il filone antiretorico
 
La prima volta che Meneghello si trova da solo con Toni Giuriolo, gli parla 

«in modo acceso, nervoso», difendendo «l’idea della patria in armi». Anni dopo, 
ricorda quell’incontro con «vergogna e imbarazzo», ma Antonio lo rassicura, di-
cendogli che anzi «aveva avuto un’impressione di onestà, un ragazzo che tentava 
disperatamente di organizzare il nulla delle sue idee e il tumulto della sua ignoranza 
attorno a qualcosa di dignitoso».203 Il «tumulto» va messo in correlazione con quel 
«modo acceso, nervoso», che è modalità espressiva di un’esaltazione fanatica da 
espungere in parallelo al nulla delle idee, all’ignoranza, alla diseducazione, per 
strapparsi realmente e definitivamente «di dosso il fascismo». 

L’incontro con Giuriolo agisce quindi su un doppio asse: da un lato la biblioteca 
che egli apre ai futuri piccoli maestri – costruita su molti dei titoli che Angela Sici-
liano ha rintracciato anche nella biblioteca di Giorgio Bassani204 – svela una cultura 
che «veniva a toccare la cultura scolastica e la struttura della mente di S. in tutta una 
serie di punti critici, e in ciascuno di questi l’effetto era esplosivo»;205 dall’altro, è la 
forza stessa della sua persona, della sua «ispirazione religiosa» ma laica, a indicare una 
strada: per lui, «“libero” come attributo delle cose umane credo fosse indistinguibile 
da “vero”, “reale”»;206 i due aspetti non contraddittori si saldano nell’empirismo 
del maestro, che – come sottolinea Cavaglion – è di derivazione salveminiana.207 
Giuriolo, insomma, riunisce in sé le due anime che in Ferro sono divise in Primo 
e in Sandro (anche Levi si occupa dell’educazione di Sandro, e ricambia i suoi in-

Civica Bertoliana, Vicenza, Archivio degli Scrittori Vicentini del Novecento, Carte Luigi Meneghello, 
b. 17a, c. 32.

202 Levi, Il sistema periodico cit., p. 47.
203 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 954. Corsivi miei
204 Si veda il saggio di Siciliano, infra.
205 Meneghello, Fiori italiani cit., p. 963
206 Ivi, p. 946. 
207 A. Cavaglion, Il corvo, la polenta e la margarina. Antonio Giuriolo nei «Piccoli maestri» di 

Luigi Meneghello, in «Quaderni del Collegio Ghisleri di Pavia», 2023, p. 225: «Salvemini aveva già 
parlato per bocca di Antonio poche pagine sopra: “L’empirismo è una serie di sbagli, e più sbagli 
più senti che stai crescendo, che vivi”» (I piccoli maestri cit., p. 443).
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segnamenti inoltrandolo alla letteratura; ed egli «divenne un lettore furioso […] e 
tutto in lui si ordinava spontaneamente in un sistema di vita»208).

Meneghello conobbe Giuriolo intorno alla fine del 1940; tra il 1940 e il 1942 
compì una prima rieducazione culturale e politica, che tuttavia si completò solo in 
Altopiano, durante la Resistenza e poi in Inghilterra.209 Per affrontare la narrazione 
di questo doloroso percorso, però, saranno necessari altri vent’anni, durante i quali 
egli mise in moto un doppio esorcismo su sé stesso, che riuscirà a verbalizzare solo 
nella sua lingua d’adozione, l’inglese, a dimostrazione di quanto quel passato fosse 
ancora una ferita aperta:

I should like to say to the English reader that I piccoli maestri […] was both a 
private ‘exercise in exorcism’ and a public statement about the realities of the 
Italian Resistance […]. The exorcism had to do with the moral shock – so many 
years ago – of coming to understand what Fascism was after one had been brought 
up as a Fascist; and with the feeling, during the civil war, that it would be unpar-
donable to survive it. When I eventually felt I had pardoned myself and my friends, 
in January 1963, I began to write.210

Lo shock di essere stato cresciuto ed educato da fascista verrà esorcizzato in 
Fiori italiani, e quello di essere sopravvissuto nei Piccoli maestri. Ma ciò che qui 
importa è che, per essere redenti e sublimati in scrittura, questi due traumi ne-
cessitavano di una tonalità «onesta» che nella sua stessa forma fosse espressione di 
quel «compito civile e culturale», non conformista, che l’autore si proponeva e che 
non ravvisava nella letteratura resistenziale a lui coeva. La «Nota introduttiva» alla 
seconda edizione dei Piccoli maestri, del 1976, lo esplicita a chiare lettere:

Ho voluto in sostanza esprimere un modo di vedere la Resistenza che differisce 
radicalmente da quello divulgato (e non penso solo ai discorsi e alle celebrazioni 
ufficiali) – e cioè in chiave anti-eroica.211

 Non è una questione di preferenza individuale: sono convinto che solo per questa 
strada possiamo rendere piena giustizia a ciò che vi è stato di più singolare negli 
eventi di quegli anni. Proprio dalla Resistenza dovremmo avere imparato quanto 
è importante distruggere quei concetti di comodo con cui eravamo usi a rappre-
sentarci, in bene e in male, i fatti del popolo italiano; e in particolare la nozione 

208 Levi, Il sistema periodico cit., p. 41.
209 Mi permetto di rimandare al mio Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, 

ETS, Pisa 2020, pp. 141-194.
210 Meneghello, Author’s note cit., p. 1670. 
211 Nella Nota dell’edizione 1986 dei Piccoli maestri, limata rispetto a quella precedente, si 

aggiungerà la specificazione «antiretorica» accanto ad «antieroica». 
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convenzionale dell’eroismo individuale o collettivo. Tra l’altro mi pare che solo 
espungendo questa nozione dalla nostra valutazione della Resistenza ci mettiamo 
in grado di intendere la vera relazione tra questo capitolo dell’autobiografia del 
popolo italiano e quello che l’ha preceduto.212

Meneghello è probabilmente l’autore che più di ogni altro ha insistito sul rap-
porto tra le due stagioni «dell’autobiografia del popolo italiano», dedicandosi per 
ben dodici anni, dopo la prima edizione dei Piccoli maestri, al romanzo sull’educa-
zione degli italiani durante il fascismo, benché non vada dimenticato che anche il 
fenogliano Primavera di bellezza – soprattutto nella sua prima redazione, i cui primi 
otto capitoli sono dedicati all’ultimo anno di liceo di Johnny – insiste sul tema 
dell’educazione, scolastica prima e militare poi, durante il fascismo del partigiano. 
E come per il progettato ciclo di Johnny, Meneghello volle far pubblicare Fiori 
italiani in concomitanza alla seconda edizione del romanzo resistenziale (molto 
rimaneggiata a forza di levare,213 smorzando certi undertones e sfrondando l’eccesso 
di “retorica dell’antiretorica”214), proprio per mettere in luce l’interconnessione tra 
questi due momenti. Il sottotitolo a cui aveva pensato per Fiori italiani, infatti, era 
L’educazione dei piccoli maestri,215 a rimarcare quanto e quanti partigiani fossero 
«fuoriusciti dal fascismo», come ci ricorda La Rovere. 

Questo intento si riverbera sul piano della forma: nozione convenzionale di 
eroismo (militarista, nazionalista, imperialista, nazi-fascista) vs antieroismo, inteso 
come unica modalità narrativa possibile per raccontare onestamente la Resistenza 
e per rendere giustizia allo «spirito partigiano», che era al contempo «l’amore per la 
libertà di chi ha conosciuto il fascismo, l’ansia di fratellanza di chi ha visto cos’è la 
guerra»216 ma anche e soprattutto sense of humour e autoironia, come dirà Calvino.217 
Perché è solo riformulando le strutture della propria mente e distruggendo «quei 
concetti di comodo» ereditati dal fascismo che è possibile intendere la vera relazione 
tra questo e la guerra civile, attraverso un doloroso esame di coscienza personale, 
collettivo e storico senza il quale sarebbe impossibile auspicare una rinascita civile. 

212 L. Meneghello, Di un libro, di una guerra, Nota alla seconda edizione, 1976, dei Piccoli 
maestri, in OS, p. 1664. 

213 Sul rapporto tra la traduzione inglese dei Piccoli maestri (a cui Meneghello collaborò) e la 
seconda edizione italiana, si attendono gli interessanti contributi di D. La Penna. 

214 Meneghello, Di un libro di una guerra cit., p. 1668: «ho sfrondato i luoghi in cui per un 
eccesso di revulsione della retorica mi ero indotto a sviluppare con troppo accanimento qualche 
spunto antiretorico, battendo e ribattendo sullo stesso chiodo in modo che poteva parere meccanico».

215 L. Meneghello, Quanto sale?, in Jura cit., p. 1121. Su questi aspetti, cfr. infra, il saggio 
di chi scrive.

216 Pomilio in La generazione degli anni difficili cit., p. 219.
217 Si veda poco oltre. 
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Da qui nasce la polemica contro la celebrazione mitizzata della resistenza, 
cui allude anche nella Nota alla seconda edizione dei Piccoli maestri: «il libro di 
Vittorini [Uomini e no] lo sentii, quando uscì, come qualcosa di intrinsecamente 
falso, […] mi parve qualcosa di peggio di un libro mal riuscito»,218 e cioè un libro 
che riproponeva, dal lato opposto, la stessa mitizzazione eroica che era necessario 
sgonfiare, fino a debellarla, perché sull’esaltazione fanatica dell’eroismo era stata 
allevata e militarizzata la sua generazione, predisposta fin dall’infanzia a incarnare 
l’uomo nuovo fascista. E, allora, si chiede Meneghello: 

Come esprimere tutto questo se non in forma il più possibile cauterizzata, scher-
zando sul capovolgimento dei significati e delle connotazioni? C’erano nella si-
tuazione tutti gli ingredienti per costruirci una nuova retorica al posto della vec-
chia, che secondo me sarebbe stato come falsare ciò che accadeva: ma noi eravamo 
immunizzati, liberi di vedere il lato comico della situazione, e attraverso di esso 
la sua vera natura. Insomma io sostengo che l’antiretorica quando diventa costu-
me (nella vita) e stile (nei libri) dà accesso a zone della realtà che altrimenti non 
si sa se sarebbero accessibili.219

Il riso, l’ironia, il sense of humour, lo scherzo sono i principali ingredienti 
dell’antiretorica. Lo notava anche Goliarda Sapienza in relazione ai propri genitori, 
in un passo gravido proprio di ironia, che si tramuta in umorismo:

Lo scherzo è il sale della mente. Per mio padre e mia madre – una delle poche cose 
sulle quali andavano d’accordo – il sale della vita era l’odio e la ribellione. Pecca-
to che di ironia non ne sapessero niente. Certo, quando sono vissuti ed hanno 
lottato, l’ironia era un lusso troppo grande, ma è un peccato lo stesso, perché si 
sono trovati a lottare il fascismo con la stessa ottusità e rettorica del fascismo. 
Questo li faceva – l’ho scoperto con l’orrore che potete immaginare – un po’ fa-
scisti. Ma quello di combattere il nemico con le sue stesse armi mi pare sia un 
vizio che sarà molto difficile levarci.220

Meneghello avrebbe certamente sottoscritto. E lo avrebbe fatto anche Calvino, 
che nella Prefazione alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno, apparsa 
nel 1964 – lo stesso anno dei Piccoli maestri – afferma:

Ci pareva, allora, a pochi mesi dalla Liberazione, che tutti parlassero della Resi-

218 Meneghello, Quanto sale? cit., p. 1110.
219 Ivi, p. 1128.
220 Sapienza, Lettera aperta cit., p. 24.
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stenza in modo sbagliato, che una retorica che s’andava creando ne nascondesse 
la vera essenza, il suo carattere primario. Ricordo la continua nostra polemica 
contro tutte le immagini mitizzate, la nostra riduzione della coscienza partigiana 
a un quid elementare, quello che avevamo conosciuto nei più semplici dei nostri 
compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura. 221

Il sentiero, I piccoli maestri, nonché tutta la produzione resistenziale di Feno-
glio muovono dalla stessa verve polemica contro tutte le immagini cristallizzate 
della Resistenza – che erano andate ben oltre le celebrazioni e i discorsi ufficiali, 
intaccando la stessa letteratura e soprattutto quella “di sinistra”. Il passo è celebre, 
ma va richiamato:

Cominciava appena allora il tentativo d’una «direzione politica» dell’attività let-
teraria: si chiedeva allo scrittore di creare l’«eroe positivo», di dare immagini 
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. […]. Il 
pericolo che alla nuova letteratura fosse assegnata una funzione celebrativa e di-
dascalica, era nell’aria: quando scrissi questo libro l’avevo appena avvertito, e già 
stavo a pelo ritto, a unghie sfoderate contro l’incombere d’una nuova retorica 
(Avevamo ancora intatta la nostra carica d’anticonformismo allora […]). La mia 
reazione d’allora potrebbe essere enunciata così: «Ah, sì, volete “l’eroe socialista”? 
Volete il “romanticismo rivoluzionario”? E io vi scrivo una storia di partigiani in 
cui nessuno è eroe, nessuno ha coscienza di classe.222

Sull’anticonformismo si sofferma anche Meneghello nella Nota 1976 ai Piccoli 
maestri, con una consonanza che spinge a pensare che la prefazione calviniana 
vi abbia agito, assieme al sottotesto fenogliano che poi espliciterà nel Vento delle 
pallottole (saggio che, peraltro, si apre sulle Lezioni americane). La Nota si riporta 
con le varianti della successiva, 1986, perché rivista con l’intento di limare la 
«qualche eccesso di solennità» e «sussiego» (che per lui sono sinonimo di retorica), 
a dimostrazione del capillare labor limae dedicato a quest’aspetto, e dunque alla 
sua assoluta centralità, che dimostra la stessa sensibilità di Kemplerer per i retaggi 
nella lingua di veleni ideologico-culturali:223 

Mi proponevo però anche di registrare la posizione [morale] di un piccolo gruppo 
di partigiani vicentini, che eravamo poi io e i miei amici, come campione [esempio] 

221 Calvino, «Prefazione» 1964 alla seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno cit., p. 1197.
222 Ivi, p. 1193. 
223 L. Meneghello, Nota all’ed. 1986 di I piccoli maestri in OS, p. 614. Col barrato le espun-

zioni; in corsivo le sostituzioni. 
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di una merce di cui non c’è molta abbondanza nel nostro paese, il non-conformi-
smo [la fede nell’autonomia assoluta della coscienza individuale].

Rispetto a Meneghello, però, Calvino è più netto nell’individuare nell’«eroe 
socialista» la causa della cristallizzazione celebrativa e retorica della Resistenza. 
Ma la Prefazione è posteriore rispetto al Sentiero, e viene da chiedersi se davvero 
all’altezza del 1946-47 egli avesse così pieno il sentore del pericolo della mitizza-
zione dell’eroe partigiano, o se non sia una valutazione posteriore. Certo è che il 
diffuso «sense of humour» che permea il Sentiero – e che nella prefazione Calvino 
rintraccia come forma di opposizione al regime –, unito alla comica, obliqua e 
disincantata visione dal basso di PIN e alla contraffazione dei caratteri dei propri e 
reali compagni di battaglia, tramutati in grotteschi antieroi, ribalta sia l’esaltazione 
fascista dell’eroe, sia la retorica di regime, sia la retorica mitizzante di sinistra, che 
– come ben ha dimostrato Battistini in un pionieristico saggio – molti retaggi 
ancora conservava della lingua (e dunque della cultura) del ventennio.224 

Meneghello, dal canto suo, è invece netto nel tentativo di depurarsi da que-
sti retaggi: avverte la retorica come male in sé, e come male estremo, perché 
la collega esplicitamente alla retorica della boria, del sussiego, del primeggiare, 
del riempire di parole e astrazioni il nulla dei contenuti e delle cose introiettata 
durante il fascismo. Una retorica di cui avverte le scorie in sé stesso, nell’Italia 
dell’immediato dopoguerra e persino nella rivista che avrebbe dovuto essere uno 
degli strumenti della rinascita, ovvero «Il Politecnico».225 Per questo deciderà di 
dispatriare; e per questo vorrà far pubblicare insieme Fiori italiani e la seconda 
edizione riveduta de I piccoli maestri, come due pale di un dittico, cui nel 1988 
aggiungerà la terza, Bau-setè!. Allo scavo nella dis-educazione scolastica e culturale 
del ventennio e all’ascesi catartica ed educatrice della Resistenza, Bau-séte aggiunge 
il racconto del tradimento degli ideali che avevano mosso la lotta partigiana. È il 
momento della disillusione e della denuncia per come si era sviluppata la rinascita 
democratica italiana del dopoguerra. Ed è l’identico movimento che predispone 
Fenoglio nell’intero ciclo di Johnny, soprattutto se si considera la prima redazione 

224 A. Battistini, Lingua e oratoria nei volantini della resistenza bolognese, in Atlante dei mo-
vimenti culturali dell’Emilia Romagna dall’Ottocento al contemporaneo, Clueb, Bologna 2010, pp. 
331-364.

225 L. Meneghello, Bau-sète, in Id., Opere II, a cura di F. Caputo, Rizzoli, Milano 1997, p. 
470. Ciò che Meneghello critica sono principalmente due aspetti: che gli articoli «fossero “difficili”, 
opachi piuttosto. Non c’era la semplicità, la lucentezza, la cordialità che avevo creduto – e avrei 
preteso»; e quell’aria «non tanto didattica quanto catechistica, con gli argomenti d’obbligo e gli 
argomenti tabù, e i repertori del bene e del male». Pochi mesi dopo il lancio del «Politecnico», il 
14 gennaio 1946, l’autore aveva già espresso il suo giudizio sulla rivista di Vittorini dalle colonne 
de «Il lunedì» (n. 20, 14 gennaio 1946, p. 3) settimanale del Partito d’Azione, con un articolo dal 
titolo Come può Vittorini?. 
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di Primavera di bellezza, che avrebbe dovuto costituire il primo romanzo della 
progettata ‘trilogia’. Qui l’educazione scolastica vi ha un peso non ininfluente, 
occupando i primi otto capitoli, poi cassati nella seconda redazione. Segue la 
naia, ovvero l’oggetto del secondo capitolo dei Piccoli maestri, che occupa i capp. 
9-15 della prima redazione di Primavera di bellezza, la quale si conclude con lo 
sbandamento dell’esercito regio dopo il 25 luglio e il lungo viaggio di ritorno nelle 
Langhe, durante il quale Johnny inizia a scoprire l’Italia, esattamente come avvie-
ne per Gigi nel terzo capitolo dei Piccoli maestri.226 Alla Resistenza, come noto, è 
dedicato l’intero Partigiano, che prosegue con l’Ur-Partigiano: il momento della 
disillusione che preannuncia i compromessi del dopoguerra, attraverso due vicende 
topiche: il fascista redento ammesso nello Stato maggiore del comandante Nord; 
e il boogie-woogie americano, che segna il tramonto dell’ideale puritano di Johnny 
e della sua «anglomania come desiderio di un’Italia migliore».227 Il ciclo epico si 
chiude così con movimento circolare, poiché questa frase era stata pronunciata 
da Johnny nel secondo capitolo della prima redazione di Primavera di bellezza.

Oltre la struttura narrativa – concepita come unitaria da Fenoglio, e sviluppata 
per cellule a sé stanti ma poi perfettamente saldatesi, in Meneghello – le affinità 
tra i due autori riguardano le domande che essi ponevano alla storia e la ‘messa 
in prospettiva’ della Resistenza nel suo rapporto con il passato e il futuro. Ma le 
più importanti riguardano il livello espressivo, ed è lo stesso Meneghello a rile-
varlo nell’ultimo suo saggio pubblicato in vita, il Vento delle pallottole, del 2003, 
interamente dedicato a Fenoglio,228 ed a esplicitare un confronto mai esaurito e 
lungamente meditato, se i punti chiave della Nota introduttiva 1976 dei Piccoli 
maestri erano ispirati dal «gran libro», cioè Il partigiano Johnny.229 In quest’estre-
mo omaggio non si limita a definire Il partigiano e Una questione privata come 
l’apice della letteratura resistenziale (come già aveva fatto Calvino, tracciando una 
linea che congiungeva Il sentiero dei nidi di ragno all’opera postuma fenogliana) e 
come l’apice di una letteratura antieroica e anticonformista nella quale anch’egli 
si inscrive; ma anche come opere nelle quali è possibile rintracciare «la virtù sen-

226 Cfr. P. De Marchi, La “scoperta dell’Italia” nella narrativa di Luigi Meneghello, in Bilder 
und Zerrbilder Italiens, a cura di A. Locher, J. Nydegger, S.Bellofatto, Lit Verlag, Berlin 2010, pp. 
253-275. L’autore legge questa “scoperta” anche in rapporto al capovolgimento, che Meneghello 
attua, di alcuni passi del Balilla Vittorio.

227 B. Fenoglio, Primavera di bellezza (prima redazione, in Id., Il libro di Johnny cit.), p. 26.
228 L. Meneghello, Il vento delle pallottole, in Id. Quaggiù nella biosfera. Tre saggi sul lievito 

poetico delle scritture, in OS, pp. 1605-1618. In questo saggio, Meneghello svela gli ulteriori rife-
rimenti impliciti all’autore langarolo disseminati nei suoi precedenti interventi: oltre a Nota alla 
seconda edizione dei Piccoli maestri, del 1976, anche il saggio Quanto sale?, del 1986.

229 Ivi, p. 1610: «In questa Nota Fenoglio, di cui nel frattempo avevo incontrato il gran libro 
[PJ, nell’ed. Mondo 1968] non è nominato, per pudore in sostanza, ma quel che si dice nei punti 
chiave è detto pensando a lui e alla nobiltà del suo esempio».
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za nome», ovvero «l’enzima poetico […] delle più alte scritture letterarie, la loro 
noumenica qualità suprema».

Per la definizione di ‘noumenica’ non vi è riscontro che l’acrobatica interte-
stualità meneghelliana faccia implicitamente riferimento al Gadda di Un’opinione 
sul neorealismo, che si chiudeva asseverativamente: 

Vorrei, dunque, che la poetica dei neorealisti si integrasse di una dimensione 
noumenica, che in alcuni casi da me considerati sembra alquanto difettarle.230

In entrambi i contesti, comunque, il rapporto tra fenomeno e noumeno è cen-
trale, ed è connesso alla capacità della letteratura di «darci insieme il senso dello 
straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e di assoluta attendibilità».231 
Dunque straordinario e vero, apparentemente antinomici, collaborano invece 
all’«assoluta attendibilità», generando un effetto di sorpresa che deriva in parte 
dalla vividezza di certe scene fenogliane – «iperreali», le definisce Meneghello; 
dall’altro dall’uso di una «lingua sconvolta, legato alla presenza nell’animo dello 
scrittore di una sottostante materia che ribolle».232

La lingua di Fenoglio è sconvolta e ribolle perché rivive, si scontra e cerca di 
rielaborare e raccontare la violenza vissuta durante la guerra, ancor più atroce 
perché fu guerra civile: un trauma vissuto da tutta la «generazione degli anni 
difficili» e spesso connesso al senso di colpa per essere sopravvissuti. Un trauma 
che mette davanti a una contraddizione insanabile, come ricorda anche Calvino 
nella Prefazione al Sentiero:

Ero stato, prima d’andare coi partigiani, un giovane borghese sempre vissuto in 
famiglia; il mio tranquillo antifascismo era prima di tutto opposizione al culto della 
forza guerresca, una questione di stile, di «sense of humour», e tutt’a un tratto la co-
erenza con le mie opinioni mi portava in mezzo alla violenza partigiana, a misurar-
mi su quel metro. Fu un trauma, il primo…233

La contraddizione insanabile è dunque rispondere alla violenza con la violenza, 

230 C. E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in Id., I viaggi, la morte, Garzanti, Milano 
2001, p. 212.

231 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1615: «Non è certo il caso che provi ora a 
definire con precisione l’enzima poetico della storia di Johnny, la presenza in essa di ciò che ho 
chiamato la virtù senza nome delle più alte scritture letterarie, la loro noumenica qualità suprema. 
Posso solo segnalare alcuni tratti caratterizzanti; primo fra tutti la capacità di darci insieme il senso 
dello straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e insieme di assoluta attendibilità». 

232 Ivi, p. 1614. 
233 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., pp. 1197-1198. 
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al culto della forza guerresca con la guerra, al sacrificio per la patria con la propria 
morte; il paradosso è veder morire i propri compagni e persino i nemici per la 
coerenza con le proprie opinioni, ma con le stesse armi. Cosa rimaneva, allora? 
Forse solo il «sense of humour», l’ironia, il senso di «spavalda allegria»234 – che 
Calvino cita nella Prefazione, e che lui, Fenoglio e Meneghello traspongono nel 
Sentiero, nei Ventitré giorni e nei Piccoli maestri –, per opporsi al sentore mortifero 
della vita nella quale avevano vissuto. E rimanevano l’antiretorica e l’antieroismo, 
come modalità narrative che ribaltavano i modelli di regime.

Il fine era ricomporre narrativamente i traumi: quello della guerra, del giudi-
zio storico e morale sulle proprie azioni, e dell’essere sopravvissuti a una guerra 
civile. Nella Prefazione, infatti, Calvino prosegue citando l’explicit della Casa in 
collina; ma già nel Sentiero aveva esorcizzato la guerra civile, delicatamente e con 
reticenza sublimata, nell’immagine finale del bambino e dell’omone che tenendosi 
per mano si allontanano, dopo il suono degli spari nella casa della sorella di Pin, 
che di fatto capovolgono l’idillica chiusa. Fenoglio, invece, lo mette a tema fin da 
subito, nel secondo capitolo, durante l’«esamino» di Cocito che precede la salita 
nell’«arcangelico mondo dei partigiani»: il climax ascendente dei quesiti che il 
professore pone a Johnny si conclude con le domande a cui nessuno dei presenti 
ha il coraggio di rispondere: 

se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere la 
sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti di ucciderlo? […] Se tu 
avessi una sorella, […] impiegheresti il sesso di questa tua sorella per accalappiare 
un ufficiale fascista?235

Nel vivo del racconto, le domande astratte si incarnano in vari momenti, primo 
tra tutti la vicenda di Kyra e del fratello fascista, che deciderà di non partecipare al 
funerale nonostante la tregua concessa dai partigiani per fargli omaggiare la salma. 

Meneghello punta maggiormente sul non detto nei Piccoli maestri, in rapporto 
alla guerra civile. A parte l’amara ironia nei confronti del Vaca e altri accenni 
tratteggiati, bisognerà attende il 1976 perché questo sottotesto divenga esplicito: in 
sede teorica, nella già citata Nota alla seconda edizione, dove la definizione ‘guerra 
civile’ è utilizzata senza remore e argomentata nel primo paragrafo; ma soprattutto 
in Fiori italiani, in cui la sottostante materia che ribolle si redime in scrittura. Il 
penultimo capitolo si incentra quasi totalmente su due figure emblematiche: Cesare 
Bolognesi ed Enzo Pezzato. Fascisti, scrittori per varie riviste di regime, volontari 
in guerra – e littore, Pezzato, lo stesso anno di Meneghello –, essi rappresentano 

234 Ivi, p. 1185. 
235 Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., p. 24.
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l’alter ego potenziale di Gigi; attraverso loro si esorcizza la consapevolezza che 
fino a poco tempo prima lui stesso era dall’altra parte, a marciare convintamente 
coi GUF e a spiegare i motti fascisti alle generazioni più giovani. E se non avesse 
conosciuto Toni Giuriolo, quasi certamente avrebbe combattuto contro i parti-
giani, li avrebbe uccisi e sarebbe potuto morire combattendo dalla parte sbagliata. 
Meneghello vive il trauma della guerra civile dentro sé stesso, perché uccidere un 
fascista era uccidere il sé stesso di due anni prima. Il suo dissidio è, sotto questo 
aspetto, diverso rispetto a quello di Fenoglio e Calvino, cresciuti in ambienti an-
tifascisti, e comporta il sentirsi causa della guerra civile e vivere quindi un senso 
di colpa ulteriore, che alimenta quello di essere sopravvissuto. 

Tutti e tre gli autori condividono, però, il peso di ricordi indicibili, che con 
terrore si affacciano alla mente: compagni uccisi, mutilati, trucidati, sfigurati, 
appesi; il rumore delle bombe e dei mitra; bambini e anziani che sembrano vivi 
e invece non si muovono più, a cui magari i sopravvissuti rubano la bicicletta;236 
disumanità dell’uomo contro l’uomo, vergogna e senso di colpa per avercela fatta 
o per non aver potuto far nulla. E su questi aspetti I piccoli maestri non lesinano, 
come non sorvola Il Partigiano, in cui anzi si rileva un’evidente differenza di scala 
nella rappresentazione della «crudezza dell’odio e dello spregio reciproco».237 Ma 
tra la vivida crudezza di Fenoglio e l’elegante reticenza di Meneghello, la resa 
narrativa fa vibrare le stesse identiche corde.

12. Una lingua per il trauma

Ecco, dunque, il primo punto fermo: la resa narrativa del trauma. Da tutte 
queste macerie bisognava risorgere senza dimenticare, ma trovando una distanza 
per narrare e per «tenere a bada la commozione»,238 e altresì una chiave per ritrovare 
un senso e trasformare l’esperienza in scrittura: che è poi il rovello meneghellia-
no e il quid della «virtù senza nome»239 che egli rintraccia in Fenoglio. La sua 
qualità noumenica consiste, infatti, nel riuscire a «illuminare i nuclei essenziali 
dell’esperienza» riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non 

236 La scena è nel terzo capitolo di Meneghello, I piccoli maestri cit., pp. 372-374, e sembra 
allusione molto lontana e ironica al dialogo, celebre, tra Gracco e la bambina uccisa in E. Vitto-
rini, Uomini e no, LXIV.

237 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1617.
238 Meneghello, Di un libro, di una guerra cit., p. 1667 (senza varianti nella nota Nota all’ed. 

1986 cit., p. 617).
239 La «virtù senza nome» consiste nel riuscire a «illuminare i nuclei essenziali dell’esperienza» 

riciclandoli «in frammenti e schegge penetranti, che a tratti non sembrano né discorso né immagini, 
e non veramente italiano o inglese ma una specie di ispirato diversiloquio»: Meneghello, Il vento 
delle pallottole cit., pp. 1612-1613. Il passo, in realtà, era stato anticipato in Quanto sale? cit., p. 1133.
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sembrano né discorso né immagini, e non veramente italiano o inglese ma una 
specie di ispirato diversiloquio».240

La dialettica tra verità ed espressione, esperienza e scrittura è, infatti, anche il 
rovello di Fenoglio. Ricorda Pietro Ghiacci, il Pierre del Partigiano:

Alla stazione di Neive del 1952, mi disse che era assai impegnato, e si tormentava 
perché la narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo a vivere nell’epi-
sodio. In particolare ci teneva che la fuga attraverso le maglie del rastrellamento 
(quello del novembre/dicembre 1944) portasse a sentire l’angoscia della sopravvi-
venza. «Ci metto anche qualche collina in più ma devo ottenere l’effetto incalzan-
te e senza respiro del rastrellamento».241

Meneghello renderà l’effetto incalzante e senza respiro del rastrellamento at-
traverso una scrittura franta, in cui il tempo si dilata e si comprime fuori da ogni 
logica cronologica, e anzi attraverso ellissi che sono le ellissi della memoria o la 
reticenza della coscienza. Contrazione piuttosto che dilatazione, nella medesima 
ricerca non naturalista della resa di una materia che ribolle, e che è grezza fino a 
che la scrittura non le dà una forma:

Non sono vere forme, queste, mi dicevo, questa è materia grezza. Se c’era una 
forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta la storia, 
e allora il senso della faccenda, se c’è, forse verrebbe fuori.242

In questa impennata lirica, I piccoli maestri conservano una dichiarazione di 
poetica non troppo dissimile da quella presente in uno degli ultimi racconti fe-
nogliani (1960-’62), il cui titolo non d’autore suona War can’t be put into a book, 
e altresì nella Prefazione calviniana:

Eppure, eppure, il segreto di come si scriveva allora non era soltanto in questa 
elementare universalità dei contenuti, non era lì la molla; al contrario […] mai fu 
tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale grezzo: la carica 
esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non era tanto nella sua volon-
tà di documentare o informare, quanto in quella di esprimere […]. 
Tutto il problema ci sembrava fosse di poetica, come trasformare in opera lette-
raria quel mondo che per noi era il mondo […]. 

240 Ivi, p. 1613.
241 La citazione è riportata da G. Pedullà, «Cronologia», in B. Fenoglio, Tutti i romanzi, a 

cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2015, p. XLIII. 
242 Meneghello, I piccoli maestri cit., p. 343. 
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Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per noi, per questo 
nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo […].
Forse il vero nome per quella stagione italiana, più che «neorealismo» dovrebbe 
essere «neo-espressionismo».243

Come noto, la questione del neoespressionismo è connessa, da Calvino, alla con-
traffazione dei caratteri dei suoi compagni, al suo averli resi «negativi» e al senso di 
rimorso provato per questo. Ma volutamente ho tagliato questa parte ed esteso la 
questione del neoespressionismo alla rappresentazione della guerra e alla questione 
espressiva tout-court: il linguaggio, lo stile, il ritmo, sono il vero nodo da sciogliere 
per trasformare la materia grezza in scrittura. E la chiave non può essere quella 
naturalistica. Calvino, alla sua prima opera, la trova subito in quello sguardo obli-
quo, sghembo, favoloso, neoespressionista appunto. Poi, l’indulgere verso quella che 
definisce una “letteratura della memoria”, non lo convinse mai fino in fondo, e i tre 
racconti dell’Entrata in guerra vennero pubblicati su pressione di Bassani, nel 1953-
’54.244 Fenoglio tenta nel ’46, ma poi abbandona incompiuti gli Appunti partigiani 
per allontanarsi dalla memorialistica e puntare, sperimentando, all’opera letteraria: 
la chiave, in I racconti della guerra civile, è il sostrato antiretorico, che si manifesta 
tanto nell’ironia quanto nella crudezza visiva e nella schiettezza ideologico-morale 
della narrazione; seguirà la ricerca di un «grande stile» nell’epica del Ciclo di Johnny 
e un racconto «romanzesco» nel fitto della guerra civile, con Una questione privata.

Per Meneghello bisognerà attendere il 1964, ma i sedici anni passati in Inghil-
terra rappresentarono la fucina linguistica attraverso la quale mettere a punto il 
sistema dei trapianti e dei trasporti tra le diverse lingue, ovvero un interplay che 
gli consentisse di trovare un’espressione per l’esperienza. E infatti, quando conia il 
termine «diversiloquio» per Fenoglio, egli ovviamente non si riferisce al feninglese 
(che sarebbe banalizzazione del pensiero meneghelliano), quanto piuttosto a una 
lingua ibrida, che fa interagire diversi elementi, registri, idiomi e input, capace 
di torcersi e ricrearsi per dar voce e senso all’esperienza vissuta, per trarla fuori 
dalla cronaca e persino dalla memoria, alla ricerca della glassy essence, dell’essenza 
invetriata della realtà, di quel fondo che permane: e cioè il DNA del reale, non il 
reale. Perché la realtà non è vera forma, è materia grezza. 

Il nodo è talmente centrale, e spinoso, che Calvino vi ritorna anche nella chiusa 
della Prefazione, circolarmente, in relazione a Una questione privata. Adombrato 
dietro il modello ariostesco, qui ‘vero’ si oppone a ‘mistero’ – o meglio s’invera 
nel mistero: 

243 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., pp. 1186-1187 e p. 1190.
244 L’ed. in volume esce nel 1954, per Einaudi, ma Gli avanguardisti a Mentone era già apparso 

su «Nuovi argomenti» I, 2, maggio-giugno 1953; L’entrata in guerra su «Il Ponte», IX, 8-9, agosto 
settembre 1953. 
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e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera 
come mai era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fe-
dele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozio-
ne, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, 
ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò 
che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro an-
cora e non si arriva al vero perché.245

Se si rammenta il sopracitato brano di Meneghello, ben si vede come entrambi 
gli autori insistano sul medesimo nucleo della scrittura fenogliana: la capacità di 
dare insieme il senso dello straordinario (Meneghello), del misterioso e dell’assurdo 
(Calvino), e quello del vero. Ma Calvino mette l’accento su una struttura romanze-
sca che tematizza la ricerca di senso e di realtà nel mentre li sfalda, perché è ovvio 
che Milton cerchi altro dietro la verità su Fulvia; Meneghello rileva l’aspetto della 
forza delle immagini e dell’espressività linguistica:

Perché scrivere vividità al posto di vividezza? È come se lo scrittore cercasse le 
parole in sé stesso – non nell’uso corrente –. In che cosa differisce «una figura 
invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» da «una figura resa 
quasi invisibile?» Sono due esempi degli effetti stranianti di questo modo di scri-
vere, in sintonia con l’esperienza straniante della guerra partigiana.246

Centinaia di altri esempi si potrebbero fare: il vento «defenestrante», la città «di 
sostanza non petrea ma carnea», il fiume «annegoso», il «pedalare sul vento delle 
pallottole», ma bastino questi per chiedersi a che tipo di neorealismo, o di realismo, 
Calvino stesse realmente pensando nel tracciare la linea tra Il sentiero e Una questione 
privata; e – ampliando il discorso in sede storico-critica – se il neorealismo possa essere 
assunto a categoria interpretativa laddove, oltre le ragioni extraletterarie, si considerino 
anche le scelte espressive; e se gli stessi problemi non si pongano qualora, invece che al 
neorealismo, si faccia riferimento alle sole scritture di Resistenza, dove generalmente 
viene collocato il Meneghello dei Piccoli Maestri. Dunque, la domanda è se non sia 
necessario quantomeno postulare un doppio canone della Resistenza, secondo la 
proposta di Anna Baldini;247 e sempre che di canone si possa parlare. 

Il primo elemento che metterei a fuoco per tracciare una demarcazione è 
l’uso dell’ironia, quel «sense of humour» a cui fa riferimento anche Calvino nella 
prefazione, e che già era stata un’arma durante gli anni del regime. Nel filone 
antiretorico essa diviene contronarrazione della retorica fascista, e cioè strumento 

245 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., p. 1202. Corsivi miei.
246 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1615.
247 A. Baldini, Il doppio canone della Resistenza, «900», 13, 2005, pp. 157-171.
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espressivo di quella «voce anonima dell’epoca» che si avverte come «depositaria di 
un senso della vita, come qualcosa che può ricominciare da zero».248 Fare tabula 
rasa dei retaggi della lingua del fascismo era il primo passo per poter narrare 
“onestamente”249 una rinascita auspicata e per poter risorgere dalle ceneri morali 
del ventennio; e l’ironia ne era uno strumento centrale, soprattutto se caricata di 
una funzione etico-civile e antiretorica: 

L’ironia è la facoltà di spostare (o anche capovolgere) il punto di vista […], con 
l’intento di contrastare la pomposità, la pedanteria, la retorica, e specialmente la 
presunzione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera che insidiano noi tutti, e 
rendono alcuni di noi così antipatici…250 

La sottrazione di peso e di gravità sgonfia dall’interno le certezze e le apparenze 
per palesare il paradosso, il comico o il grottesco di situazioni, pose, convinzioni, 
assiomi, atteggiamenti personali e collettivi, da cui genera un riso che mira a 
subvertere, a capovolgere il punto di osservazione svelando l’ambiguità del reale.

Un’ironia di questo tipo, che vira nell’eroicomico, è anche quella utilizzata da 
Fenoglio nei Ventitré giorni: e basterà ricordare l’incipit del racconto omonimo, 
con la perfetta paronomasia presero/persero, e le studiate anafore fonomorfologiche 
duemila/duecento, entro cui si insinua l’incapacità e l’impreparazione dei partigiani 
che avrebbero dovuto difendere Alba, e che realmente nemmeno la conquistarono. 
A rimarcarlo, circolarmente, è la chiusa sui fascisti che salgono sul campanile 
a suonarsi personalmente le campane, con parodia della situazione iniziale ed 
evidente richiamo a Hemingway. Nei romanzi, invece, questa componente iro-
nica ed eroicomica si tramuta nel «grande stile» fenogliano, come lo ha definito 
Beccaria, ma non scompare: si inscrive sottopelle e al contempo si oggettivizza 
nelle situazioni, permanendo nel gioco umoristico che il narratore ingaggia coi 
suoi personaggi, Johnny e Milton – secondo l’interessante lettura di Bigazzi, che 
sposo interamente.251

248 Calvino, «Prefazione» 1964 cit., p. 1185. 
249 Meneghello insiste spesso e a più riprese sul concetto di onestà, e sulla necessità di una 

narrazione onesta. Si vedano, a titolo d’esempio: «Ciò che dava noia non era l’oscurità, ma la falsa 
oscurità, la finzione del difficile, del raffinato, dell’insolito, del profondo. Mi sentivo offeso in 
uno dei miei sentimenti più intimi. Mi pareva che praticare quel tipo di prosa abitualmente e per 
mestiere (come alcuni facevano) non sia un modo disonesto di scrivere, ma un modo disonesto di 
vivere» (Il tremaio, in Jura cit., p. 1074-1075); «Lo scopo delle scritture oneste è di arrivare il più 
possibile alla realtà delle cose. Della quale io credo che non sappiamo niente finché non s’avvia 
il congegno delle parole che la rappresentano, rotelle che girano su perni filiformi» (Discorso in 
controluce, in OS, p. 1378).

250 Meneghello, La virtù senza nome cit., p. 1434.
251 R. Bigazzi, Fenoglio, Salerno, Roma 2011, pp. 109-191.
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In Calvino, invece, sono il comico e la beffa a dominare, nel paesaggio picaresco 
che la sua fantasia – e quella del monello Pin – fanno sbalzare fuori dalla guerra 
civile, per raccontarla tuttavia facendo sentire «il fetore del mondo in cancrena»252 
e al contempo l’ariosità della spavalda allegria che si respirava nelle brigate parti-
giane, su cui insiste anche Meneghello (basterà citare «la fame allegra dei Piccoli 
maestri»253). E allora la spia Pelle, il controverso Cugino, il discutibile capitano dal 
nome antifrastico, il Dritto, che nel pieno della battaglia si dà all’amore e all’adul-
terio, e persino l’esperimento sociale che ha convogliato tutti questi personaggi 
storti nella stessa brigata, divengono antieroi eroicomici, e restituiscono il senso 
dello straordinario, o del favoloso, e quello del vero. 

D’altronde, nella linea antiretorica che stiamo tracciando, la schiettezza e l’o-
nestà ideologico-morale della narrazione sono centrali tanto quanto l’ironia: non 
mitizzare i partigiani ha significato porli nel vivo delle contraddizioni in cui agirono 
e furono immersi, senza edulcorarne gli istinti più ferini, o la rigidezza ideologica, 
o l’ingenuità militare e civile, o semplicemente l’incapacità. Calvino lo fa con tono 
fiabesco, «da scoiattolo della penna», come ebbe a dire Pavese. Fenoglio si spinge al 
punto da raccontare la violenza cieca che spinge Johnny a massacrare di botte un 
partigiano rosso, fin quasi a ucciderlo, in una scena profondamente disturbante,254 
ma già nei Racconti della guerra civile si narrava l’esecuzione del vecchio partigia-
no Blister per mano dei suoi stessi compagni. Aveva rubato ai contadini, come i 
due fratelli Riale dei Piccoli maestri, e per questo sono condannati a morte. Nei 
Piccoli maestri siamo nel cap. 9, nell’episodio della distribuzione delle camicie, 
molto rielaborato rispetto all’abbozzo degli anni Cinquanta in lingua inglese che 
è l’embrione del romanzo.255 Sulla funzione dell’inglese in questi «spotaci più 
antichi» Meneghello commenta:

C’è stato un momento in cui ho pensato: sono cose che potrei dire in inglese per 
distanziarmi ancora di più da quel mondo italiano e veneto in cui erano nate le 
cose che ho raccontato.256

252 C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in «l’Unità» (ed. di Roma), 26 ottobre 1947. Si cita 
dall’ed. del Sentiero Milano, Mondadori, 2018, p. 151. 

253 Il riferimento è al titolo del saggio di L. Zampese, La fame allegra dei piccoli maestri di Luigi 
Meneghello, «Italianistica», 1, gennaio-aprile 2009, pp. 175-198. 

254 Fenoglio, Il partigiano Johnny cit., Cap. 30, «Preinverno 6», pp. 381-382.
255 L’abbozzo è conservato presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia, fasc. MEN 

223. Per la trascrizione cfr. C. Demuru, «The issue of the shirts», «Autografo» 54, XXIII, 2015, 
Luigi Meneghello, Trapianti e interazioni linguistiche, a cura di C. Demuru e A. Gallia, pp. 133-
138. L’episodio della distribuzione delle camicie è ben più asciutto, nella versione originaria, e non 
contiene il passo a cui faremo riferimento.

256 Ivi, p. 133.
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Come noto, anche Fenoglio stendeva la prima redazione dei romanzi in lingua 
inglese. E ci sarebbe da interrogarsi se la funzione non fosse analoga: distanziare 
la materia e la memoria che bruciava, tenere a bada la commozione e cercare una 
lingua che permettesse di tramutare l’esperienza in scrittura, mantenendo il senso 
dello straordinario e quello del vero. 

Ma torniamo alle camicie: arrivano «dal cielo» e si chiama l’adunata per distri-
buirle; il Commissario propone però di fare contestualmente un controllo delle 
armi: una pura formalità. Ma nel trambusto della riconsegna alcuni «sgherri» 
stringono due uomini con le mani alzate. 

I ginocchi impensieriti si facevano anche loro delle piccole domande […] 
«Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a morte. L’esecu-
zione avrà luogo ora». 
I due fratelli gridarono: «No, dio-ladro!».
Il Commissario gridò: «Sì, dio-boia!». 
Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli argo-
menti dell’altra.
Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!». 
Commissario: «Dio-ladro!». 
Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-ladro!». 
Commissario: «Dio-boia!». 
Ora il Commissario sparava sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; 
i due fratelli, rimbeccando, cominciarono a scendere e si accartocciarono.257

È questo l’unico luogo in cui Meneghello riporta esplicitamente delle be-
stemmie, benché il corso della narrazione ne sia puntellato per allusione. Non 
le fa proferire nemmeno a Cicàna, in Libera nos a malo, nel memorabile elenco 
di trecentocinquanta che egli aveva scommesso di poter declamare l’una dietro 
l’altra. La ragione, dunque, è intrinseca al brano, che è al tempo stesso potenziato 
e ammortizzato dal turbinìo iterativo delle esclamazioni blasfeme. L’aspetto rit-
mico e prosodico prevale, e perciò sfuma (e dà voce a) l’impossibilità di discutere 
e argomentare tanto la sentenza di condanna quanto la difesa dei fratelli. Perché 
né l’uno né l’altro possono essere verbalizzati. L’ironia allora si puntella proprio 
sulle «argomentazioni» del surreale «dibattito», sul balbettio sacrilego dei fratelli e 
sul Commissario, che continua a sostenere il suo inarticolato punto di vista, che è 
bestemmia non solo contro Dio, ma contro gli stessi ideali per i quali si combat-
teva, se l’esecuzione ripropone i metodi dello squadrismo e ne è il corrispettivo. 
Ma la concitazione ha l’effetto di depotenziare la violenza dell’azione e la morte 

257 Meneghello, I piccoli maestri cit., pp. 561-562.
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avviene sfumata, ammortizzata, deposta, quasi insonorizzata. Ma paradossalmente 
colpisce il lettore con maggior forza. Inutile dire che questa morte nulla ha di 
eroico, patetico o retorico, esattamente come nel Vecchio Blister.

Ora, di per sé, l’atto di scendere e accartocciarsi è abbastanza iconico della 
morte, l’uso dei verbi non è marcato espressionisticamente, ma è l’intero brano a 
calcare sul pedale dell’eccesso, della velocità mimetica ma al tempo stesso filtrata, 
nonché della «negatività». Ma non per la ragione calviniana: Meneghello non 
trova un senso poetico nella negatività, anzi cerca di esorcizzarla nel palesarla 
sfumandola o, addirittura, glissandola. E così, mi pare, Fenoglio. 

Nel Vento delle pallottole Meneghello ritorna, proprio nel paragrafo di chiu-
sura, sulla modalità di rappresentazione dei rastrellamenti, delle persecuzioni e 
della morte:

Nei testi di Fenoglio il senso del rapporto con questo sciame velenoso [delle pal-
lottole] è tra le cose più intense nelle scritture del Novecento italiano […]: «Già 
sparavano, di moschetto e di mitra… Le pallottole arrivavano innumerevoli, a 
brachi, a filze… Gli pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento 
delle pallottole».
Pedalare! Certo un’epifania della virtù senza nome.258 

«Pedalare»: verbo non mimetico, non naturalista, ma iconico dell’«effetto 
incalzante e senza respiro del rastrellamento», della «fuga» nell’«angoscia della 
sopravvivenza», per citare nuovamente le parole fenogliane riportate da Ghiacci. 
Anche Milton e Johnny, come i piccoli maestri, «non sono mica buoni a fare la 
guerra», e fuggono, e sbagliano, e attendono pause estenuanti che rallentano la 
narrazione fino all’estremo, cui segue il contraccolpo velocissimo della battaglia e 
della fuga. La gestione del tempo del racconto è molto simile, nei due autori. Ma 
non è questo, ora, il punto. Il punto è che Meneghello rintraccia la «virtù senza 
nome» nel «diversiloquio» della parola, che si torce espressionisticamente per ren-
dere il senso dello straordinario e del vero. «Pedalare sul vento delle pallottole» è 
quasi volare tra gli spari ed esserne sospinto, e rimanda al pedalare delle staffette 
partigiane, ma soprattutto al correre spasmodicamente e disperatamente verso una 
possibile salvezza, che ambiguamente può essere tanto la vita quanto la morte. Non 
è la semplice azione del correre. Spinge il lettore a chiedersi: cosa cercava, Milton, 
attraverso la verità su Fulvia? Con splendido e perfetto parallelismo, il momento 
in cui Milton crolla sulla soglia del bosco lascia ambiguamente aperto non solo il 
finale, ma soprattutto il quesito esistenziale, etico-civile e storico sotteso all’intero 

258 Meneghello, Il vento delle pallottole cit., p. 1618. La citazione è tratta B. Fenoglio, Una 
questione privata ed è interpolazione di due diversi passi (ed. Einaudi, Torino 2012, p. 126 e p. 128).
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romanzo. La salvezza o la morte di Milton va oltre la verosimiglianza narrativa e 
ha a che fare con la ricerca di un senso della Resistenza e della guerra civile, con 
una domanda che dall’autore si riverbera sul lettore.

Qualcosa di analogo nei Piccoli maestri e in Fiori italiani. Concordo tuttavia 
con Pedullà: Meneghello aveva meno armi espressive;259 ma è da sottolineare che la 
potenza del «grande stile» e del «diversiloquio» fenogliano trovano un corrispettivo 
nella prosodia e nel corpo fonico della parola meneghelliana, in virtù della lingua 
materna che agisce come sostrato anche nel filo ‘civile-pedagogico’ – come splen-
didamente hanno dimostrato Pietro De Marchi ed Ernestina Pellegrini durante 
il centenario meneghelliano appena concluso.260

Quel che è un dato, a me pare, è che tanto Calvino quanto Fenoglio e Mene-
ghello si staccano programmaticamente da quella «tremenda serietà del referto» e da 
quel «tono asseverativo che non ammette replica» del tranchant giudizio gaddiano 
sul neorealismo, alla ricerca di una «dimensione noumenica» e di una «consecuzione 
operante» che inscrivesse le loro opere nell’«ambiguità, nell’incertezza, nel «può 
darsi che da un altro punto di vista le cose stiano altrimenti»,261 per proseguire con 
la citazione gaddiana. E ciò sia sul piano della forma che del contenuto.

Nessuna generazione del Novecento come quella «degli anni difficili» – abbiamo 
detto all’inizio di questa lunga introduzione – ha sentito così forte l’esigenza di 
trovare una chiave, cioè un senso e una direzione storica al proprio agire politico 
e letterario, né ha condiviso una così netta impronta etico-civile. L’origine, più 
che aver partecipato alla Resistenza, mi pare possa rintracciarsi nella volontà di 
«strapparsi di dosso», e strappare di dosso all’Italia, i retaggi del fascismo che 
perduravano nel dopoguerra e permangono ancora oggi. Questa volontà divenne 
impegno politico e intellettuale nella società contemporanea del dopoguerra, 
del boom economico del “nuovo fascismo” (Pasolini) e dell’ambiguo rapporto 
tra letteratura, industria e tecnologia (Volponi, Ottieri, Pomilio); monito per i 
sistemi di distruzione delle coscienze nel periodo dell’Olocausto, della Guerra 
fredda, delle armi di distruzione di massa (Levi, Calvino, Morante) e delle stragi 
di Stato (Pasolini, Sciascia); indagine sul rapporto tra Stato e mafia e tra Stato e 
inquisizione, nelle forme contemporanee in cui essa si è declinata (Sciascia), fino 
alla nuova dittatura delle Mosche del capitale e della società postmoderna dell’in-
ferno dei viventi.

259 G. Pedullà, Le armi e il ragazzo, in Fenoglio, Il libro di Johnny cit., p. XXI. 
260 Si allude agli interventi E. Pellegrini, Il corpo fonico dei «Piccoli maestri»; e P. De Marchi, 

«Contro uno sfondo di lingua parlata». Lettura di alcune pagine di «Pomo pero», tenuti durante la 
Giornata di Studi Lingue e linguaggi nelle scritture di Luigi Meneghello, Università di Ginevra, 28 
ottobre 2022, nell’ambito delle attività per il Centenario della nascita dello scrittore maladense.

261 Gadda, Un’opinione sul neorealismo cit., p. 212. 



88 rosanna morace

Entro queste coordinate, l’antiretorica fu per molti una scelta espressiva per fare 
tabula rasa. Perché solo ritrovando una nuova lingua si poteva ripartire da zero e 
auspicare una rinascita senza retaggi. E l’antiretorica, a me pare, si può rintracciare 
anche in autori che fecero una scelta espressiva opposta rispetto a Fenoglio, Mene-
ghello e Calvino. Quest’ultimo, anzi, va forse trattato a parte: nel prosieguo della 
sua attività, l’ironia e la leggerezza permangono, ma l’esattezza scientifica lo pone 
al confine con altre modalità: l’illuminismo sciasciano della ragione, così come la 
tersa e chirurgica parola di Primo Levi, che tuttavia sono anch’esse profondamente 
antiretoriche. Levi lo tematizza in particolare in Ferro; Sciascia fin dalla sua prima 
prova narrativa, Le favole della dittatura, entro un’ininterrotta analisi sul sopruso, 
sull’intimidazione e sul potere che giunge a Porte aperte, il romanzo sulla pena di 
morte, con chiara allusione al fascismo ma non solo. E come per Meneghello il 
quesito sulla radice della propria dis-educazione perdura e si esorcizza nei decen-
ni, altrettanto avviene in autori che solo tardivamente affrontarono il nodo del 
peso del fascismo, dei totalitarismi, dell’uniformazione e dell’assopimento della 
coscienza individuale e collettiva: L’airone di Bassani è del 1969, Aprire il fuoco 
di Mastronardi del 1969, la quasi trentennale gestazione di Horcynus Orca di 
D’Arrigo si conclude nel 1975, Il lanciatore di giavellotto volponiano è del 1981. 

Per questa generazione «“entrata nella vita” ed “entrata in guerra” coincidono».262 
E questa contraddizione insanabile, che si riverbera in una tanto inspiegabile quanto 
naturale spavalda allegria del trauma e nel trauma, necessitava di un’elaborazione 
e di una ricerca linguistica che permettesse di immaginare, auspicare e porre le 
basi per una vita senza guerra. 

262 Calvino, L’entrata in guerra, «Notizie sui testi» cit., p. 1316. 


