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Nicola Tanda 

"Gli Arcipelaghi di Maria Giacobbe 
tra ethos barbaricino e mito classico"* 

Come ogni narrazione che tenga in considerazione i modelli della tradi­
zione classica quella di Maria Giacobbe in Arcipelaghi prende l'avvio da un 
viaggio di ritorno dall'esilio. L'io che narra ritorna nella sua isola che, vista 
dall'alto dell'aereo, gli appare antichissima, come un fossile o un meteorite. 
Tuttavia non è fatta di materia inerte, anzi e viva come la groppa terrosa di 
un pachiderma, quella terra a lungo sospirata, che per tanti anni aveva rap­
presentato il suo eden e un rifugio da ogni paura e malinconia. 

Dapprima i contorni che emergono netti dalla spuma del mare azzurro le 
si rivelano come atolli "deserti", "vergini", "inviolati" e ne percepisce la na­
tura primigenia e subitò il ritorno nell'isola, ancora quasi intatta dalla remota 
preistoria, è avventuroso e nostalgico: 

"Dopo tanto spazio di mare, così azzurro che le creste circolari delle onde 
vi spiccavano con la ferma grazia di atolli, apparvero i contorni dell'isola, ro­
sei come una cicatrice recente, bordati di una frangia di spuma. Deserti, sem­
bravano vergini, inviolati. Di nuovo, come ogni volta, lo colpì il carattere ani­
male - non vegetale, non minerale - di quelle coste, che continuava nella so­
lida, terrosa groppa d'elefante, che s'ingrandiva sotto l'aereo, mentre l'azzurro 
del mare diventava una lama sempre più sottile, lontana 1 ... 1 Come altre volte, 
vedendola dall'alto, si sorprese a ricordare quasi incredulo che quella terra, 
quel grumo di fango rappreso aveva per tanti anni rappresentato il suo para­
diso perduto. Il luogo segreto nel quale il suo pensiero e il suo ricordo sem­
pre meno precisi, sempre più magici, si erano rifugiati ogni volta che da bam­
bino e da ragazzo la paura e la malinconia l'assalivano, in quella città dove si 
era sentito ingiustamente esiliato"!. 

Il titolo "arcipelaghi" si apre così, fin dall'inizio, a una pluralità di signi­
ficati possibili che convergono, perché l'isola, vista dall'alto, con il suo con­
torno di isole minori, appare come una serie di arcipelaghi, e via via che la 

• MARIA GIACOBBE. Gli arcipelaghi, Biblioteca del Vascello, Roma 1995; Diario di WUJ 

maestrina, Laterza, Bari 1957; Piccole cronache, Laterza, Bari 1961; Il ma", Vallecchi 1967; 
Radici, Della Torre 1977. 

I Arcipelaghi, p. 9. 
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prospettiva cambia, a mano a mano che ci si accosta, come anche nel ricordo 
degli approdi dal mare, rivela aspetti, dimensioni e distanze insospettate: 

"La nave continuava il suo corso nellungbissimo fiordo, e a mano a mano 
che vi s'addentrava, si scopriva che quella che appariva una costa frastagliata 
ma compatta si presentava come una serie di arcipelaghi le cui isole e isolette, 
quando ci si avvicinava e cambiava la prospettiva, mutavano aspetti e di­
mensioni e insieme alla loro diversità rivelavano le insospettate distanze che 
le separavano"2. 

L'esplorazione della particolare società insediata in un territorio circo­
scritto dal mare, finisce per rivelare cosi non solo "arcipelaghi" formati da 
isole, ma anche isole di individui singoli e di gruppi sociali che, per caratteri 
e aspetti, sono altrettanto distanti e insieme diversi. 

Arcipelaghi possono risultare perciò non solo quelli collocati nello spa­
zio, ma anche quelli collocati nel tempo, nella memoria. Chi li esplora può 
vivere in un tempo che non è disposto in una dimensione orizzontale e con­
tigua ma in un tempo che può presentare discontinuità che non rientrano cer­
tamente nelle gabbie delle cronologie tradizionali ma in quelle soggettive del 
ricordo, del vissuto, delle esperienze. Esse possono fluire, distendersi e svi­
lupparsi in un racconto che non scorre uniforme come un fiume ma ha inter­
mittenze, le intennittenze del cuore, e compone, nella sua contemporaneità 
spaziate, davvero un "arcipelago di ricordi": 

"Cosi è per me il tempo, se provo a ripensarlo, a riassumerlo, a sistemarlo 
in cronologie più o meno esatte. Tutto ciò che riesco a ottenere è un arcipe­
lago di ricordi che affiorano ad altezze e con superfici diverse in un'acqua li­
scia, uniforme, orizzontale. Più che una successione d'eventi in un fiume che 
scorre, una contemporaneità anche spaziale"3. 

Questo approccio soggettivo, sostanziato da un vissuto di percezioni e 
sensazioni~ ci rivela il sentimento che l'io narrante ha degli arcipelaghi, deI­
-l'isola~· rifugio, isola - paradiso perduto, e insieme dichiara' la volontà di re­
cuperame la memoria e comprenderla, riconoscendola con un atto conosci­
tivo che non può che essere la conoscenza che l'io ha e del presente e del pas­
sato. Prevale una tenace volontà di penetrare le oscure vicende di sangue che 
contraddistinguono la vita degli abitanti della Barbagia, di questo atollo s0-

pravvissuto alla preistoria, e di comprenderne, in un processo di autoidentifi­
cazione, le ragioni, le motivazioni profonde e le paure ancestrali prodotte 
dalle dure esigenze della sopravvivenza. 

lA .• p. 151. 
3 A •• p. 158. 
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Un'operazione di grande rilievo etico e stilisti co. poiché chiunque scriva 
con una serena e onesta intenzionalità letteraria rifugge sempre dagli stereo­
tipi e, per sua deliberata scelta, come un solista, si distingue dal coro. La di­
stanza può favorire l'ideptificazione, se si è in grado di controllare nostalgia, 
mozione degli affetti e delle ideologie che da tempo insidiano la difficile let­
tura di questa isola imperfetta ma mitica che distilla il miele nascosto della 
sua natura inviolata. 

Nel 1965, proprio Giuseppe Dessl, nel presentare le pagine scelte dal Dia­
rio di una maestrina di Maria Giacobbe, da inserire in Scoperta della Sarde­
gna, aveva scritto: ..... ci dà 1 ••. 1 un'immagine conturbante dei paesi del centro 
dell'Isola, e proprio di quelli che più hanno contribuito a renderla tristemente 
f~osa per l'alta percentuale di crimini che vi si commettono 1 ••• 1. Essa non si 
propone aprioristicamente di giustificare lo stato di arretratezza delle popola­
zioni che studia, né di rendere accettabile ciò che accettabile non può essere, 
ma il suo Diario è illuminato da una luce di intelligenza e da un senso di ca­
rità che restituisce un volto umano e comprensibile a quei luoghi che l'effe­
ratezza di certi crimini aveva, in certo senso, strappato pur sempre all'umano 
consorzio 1 ••• 1 La sua forza di persuasione, senza voler per questo togliere 
qualcosa alla efficacia intrinseca dello stile, riposa nella perfetta adesione al­
l'ambiente e nel fatto che è stata anche lei una bimba simile alle sue scolarette 
e ai suoi scolaretti ..... 4• 

Questa perfetta identificazione del narratore nei suoi personaggi, di cui fa 
cenno Dessl, si riscontra ancora nella serie di sequenze narrative di questo 
singolare romanzo, articolate in modo che lo stesso fatto criminoso viene ri­
proposto da diversi punti di vista e da diverse voci narranti che sono, di volta 
in volta, quelle dei diversi attanti, cioè dei protagonisti che a quel fatto hanno 
partecipato con ruoli o di vittime o di carnefici o di testimoni. Come se i ra­
gazzi che, nel rapporto educativo, la maestra aveva conosciuto e che erano, 
come gli attuali, il centro vero della narrazione, livelassero le norme segrete 
di quella scuola impropria costituita dalla famiglia e dalla comunità e insieme 
raccontassero le drammatiche conseguenze che l'attuazione di quelle norme 
aveva comportato per loro. 

Un furto di bestiame può ledere gli averi e rendere precaria la sopravvi­
venza di una famiglia ma, se chi lo compie, tradendo le norme del gruppo, 
trasgredisce anche il codice della solidarietà tra vicini e parenti, si macchia di 
una colpa che compromette l'onore e richiede perciò anche il silenzio perpe­
tuo di un eventuale testimone. Si determina in questo modo l'esigenza di una 

.. G. DESS), La scoperta della Sardegna. Il Poi i filo, Milano 1965, p. 26. 
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vendetta inesorabile, poiché l'offeso è chiamato dai codici della comunità a 
reagire con la medesima determinata violenza dei criminali carnefici. 

La feroce uccisione del piccolo Giosuè, testimone involontario di un furto 
di bestiame da parte di un vicino e parente, richiede vendetta e determina l'e_ 
secuzione del colpevole da parte del fratello più piccolo, Oreste, indotto a 
questo omicidio dalla madre che, dopo gli accertamenti di rito secondo le vin­
colanti norme della vendetta, ne arma la mano. 

Le dure regole della sopravvivenza, infatti, per un arcaico principio di 
giustizia, producono una serie quasi inevitabile di vendette a catena. Proprio 
quella vendetta che, individuata e descritta da Antonio Pigliaro nella sua co­
genza di codice, costituisce il presupposto indispensabile per comprendere il 
comportamento della società dei pastori. Nell'accezione distorta, che è poi 
quella che ha avuto maggiore diffusione, è stata però interpretata come un or­
dinamento statuale rovesciato e considerata come una legittimazione della 
vendetta. Probabilmente l'enfasi sulla cogenza dell'ordinamento giuridico, 
più che sulla codificazione strutturale delle norme, ha favorito una lettura pe­
ricolosamente ambigua del testo e ne ha facilitato un uso strumentale.e ideo-
10gicoS. 

La Giacobbe affronta invece, in Arcipelaghi, una vicenda di sangue, ori­
ginaria e drammatica, con una analisi sofferta ma spietata, e percorre, questa 
volta dall'interno, i processi di coscienza dei vari protagonisti e ne evidenzia 
le motivazioni oscure e profonde. Rivela cioè come i comportamenti efferati 
siano spesso il prodotto di una paura che non riesce a tenere conto delle rea­
zioni che è in grado di scatenare. . 

. Uno sguardo implacabile, ma carico al tempo stesso di pietà, quella "ca­
rità" di 'cui parlava Dessi, mette in luce, meglio di qualsiasi saggio sociolo­
gico, la vita di una comunità che cerca, da sola, senza l'aiuto di uno Stato che 
non sa comprendere né intervenire, di risarcire il danno e le ferite inferte ai 
singoli dall'egoismo dei singoli. 

La Giacobbe ha innestato sul linguaggio essenziale e minuzioso del dia­
rio - cronaca, che mirava a rappresentare, a tutto tondo e dall'esterno, fatti e 
personaggi, il flusso di coscienza che rivela le reazioni dell'individuo im­
merso in una società ancora arcaica come quella dei pastori, e"mostra la loro 
capacità'~ in situazioni di emergenza, di sviluppare quegli istantanei meccani­
smi di difesa, che possono salvare la vita di un uomo ma anche produrre al­
tre reazioni che ne suscitano altre a catena. 

SA. PIoUARU. La vendetta barbaricina come onlinamenla giuridico. Giuff~. Milano 1959/ 
1993. 
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L'indagine che la Giacobbe compie nel vissuto di ciascun personaggio 
mette a nudo ogni riflesso istantaneo, ogni associazione mentale, quella ful­
minea, istintiva tempestività con la quale l'animale reagisce quando è insi­
diato dal predatore. Fi~ora le regole della società barbaricina non erano an­
cora state proposte, almeno letterariamente, con un processo di identifica­
zione così immediato e totale e passate al vaglio di una analisi altrettanto lu­
. cida e ragionata. 

Solo Salvatore Satta era riuscito a dare di questa società una rappresenta­
zione letteraria credibile ed efficace attraverso uno strenuo e nobile processo 
conoscitivo. Ora il dibattito. che avviene nel foro interiore dei personaggi di 
Arcipelaghi viene articolato e condotto con ragionamenti altrettanto inecce­
pibili dal punto di vista soprattutto umano e anche etico-giuridico. 

Questo romanzo affronta con cornggio il problema della giustizia e ac­
cantona davvero il sentimento di una vendetta che risponde ai vincoli di un 
arcaico codice d'onore, proprio mentre trionfa, al di fuori della arcaica società 
sarda, la barbarie della leggè del taglione nelle forme aggiornate delle ven­
dette politiche trasversali che avvelenano la vita pubblica attuale. 

La vicenda di Arcipelaghi si inquadra proprio all'interno del codice bar­
baricino, questo atollo sopravvissuto intatto nella sua primordiale organizza­
zione e viene esaminata dall'interno di vari e diversi vissuti e passata al va­
glio delle diverse esperienze antropologiche, giuridiche e umanistiche coin­
volte e implicate nella narrazione. 

Una vera e propria verifica che tiene conto delle analisi proposte di chi 
appartiene alla società sarda e vi agisce e possiede insieme l'intelligenza acu­
minata di quella ma anche gli strumenti concettuali della cultura contempo­
ranea. Nella strategia della narrazione, proprio il figlio di un magistrato urna­
nista, che appartiene ad una civilissima società europea e che ha coscienza 
chiara della complessità e del mistero di ogni processo, è delegato a chiarire, 
alla moglie medicQ e narratore, ma' che proviene da quella società arcaica e 
primitiva, come la ricerca di una giustizia inesorabile corrisponda specular­
mente alla legge del taglione. 

Proprio alla fine, la Giacobbe imprime una svolta decisiva alla narrazione 
e la sottrae altendenziale meccanicismo delle teorie estremizzanti della ven­
detta barbaricina, ma anche ai criteri astratti della crudele analisi dei fatti che 
non considerano i valori della persona e la restituisce intera al versante di 
quella civilissima tradizione culturale e giuridica sarda rappresentata dalla 
Carta de Logu che ha trovato eco e continuazione adeguata nelle opere crea­
tive oltre che giuridiche di Salvatore Satta. 

Lo sguardo impietoso del narratore non è più quello osservante ma quello 
partecipe e vigile dell'osservato. E' questo, senza dubbio, uno dei principali 
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risultati di questo romanzo che pare voler archiviare definitivamente i modi 
di una narrativa documentaria distante dall'oggetto per aprire un capitolo 
nuovo e diverso dei codici narrativi di ascendenza realista per proporci una 
narrazione partecipe ma dialettica e calata nel contesto altrettanto reale del 
vissuto dei suoi protagonisti. 

La partitura del romanzo risulta divisa in quattro parti, ven e propri atti, 
ciascuno con una precisa indicazione tematica: Voci e. silenz.i il primo, La 
fossa dei/antasmi il secondo, Paradiso con serpente il terzo, L'Isola e gli ar:' 
cipelaghi il quarto. Il termine partitura appare preferibile a quello, forse più 
corretto, di struttura che rinvia a quell' esprit de géométrie caro allo struttura· 
lismo, poiché con questo termine del linguaggio musicale si può' meglio ren· 
dere conto del carattere composito delle voci narranti che Arcipelaghi pre· 
senta. 

Ciascuna parte o atto, infatti, è preceduto da un preludio o prologo con 
precise indicazioni che riconducono al tema. 11 primo, Esilio, rinvia al quarto, 
Ritorno, ed entrambi riguardano la condi2;ione soggettiva del narratore. II se· 
condo, La legge dell'acqua,· rinvia al terzo, Numeri e foglie, ed insieme ri· 
guardano la modalità e la condizione dei due referenti, da una parte l'isola e 
dall'altra la città· continente. lA legge dell'acqua ha infatti a che vedere con 
le norme magiche e antropologiche di una comunità; Numeri e foglie con le 
geometrie e gli spazi non misurabili della città che è abitata da numeri e alla 
quale le foglie dei parchi fanno sentire agli abitanti più forte l'àssenza della 
natura perduta. 

Nel prologo iniziale, Esilio, Ìllettore avverte un'aura rarefatta, mitica, che 
rinvia all'atmosfera liricamente sospesa che connota L'Isola ungarettiana che 
contrassegnava la raccolta Sentimento del tempo e ne propone, di fatto, un re­
cupero specialmente nell'impiego della scrittura e della lingua poetica del 
primo Novecento6• 

A parlare è Lorenzo, figlio di madre sarda, che ha maturato un sentimento 
nostalgico della propria "Isola", che scambierebbe volentieri con Milano. 
Solo un processo di autoidentificazione e al tempo stesso di autocoscienza, 
non disgiungibile dalla valorizzazione delle emozioni e degli affetti, può ri~ 
dare senso a un recupero che riconsegni la Sardegna al mito dal quale pr~ 
viene e dal quale deriva il fascino che esercita sul visitatore. TI solo fascino 
che riesce a immetterla nell'immaginario postindustriale e postmodemo del 
nuovo millennio. 

6 G. UNOARETll, Sentimento del tempo, Mondadori, Milano 198J:crr .• L'isolo, pp. 40-41. 
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Altrettanto non accade per la madre di chi narra che, anche se non com­
pletamente convinta, gode finalmente della libertà che offre la città rispetto 
all'apparente angustia del controllo sociale del paese che essa vive ancora 
come una intrusione nel privato: "Le tasche sono trasparenti nell'Isola. La 
gente ti giudica e ti pesa per ciò che possiedi e per il potere che puoi dimo­
strare d'avere. Conta il potere, in un mondo senza potere, ma ancora più che 
la ricchezza e il potere conta l'onore. Non chiedermi cosa sia l'onore ... L'onore 
è un mostro al quale ancora si fanno sacrifici umani ... "7. 

La madre avverte, è vero, che questo apparente rigetto può essere anche 
una manovra per non cedere alla quasi costante nostalgia dei profumi, dei co­
lori e anche delle voci e dei silenzi della sua terra. Nostalgia della gente, al di 
là della indiscrezione di cui si lamentava, e orgoglio di appartenenza poiché 
sostanzialmente si sentiva fiera della arcaicità dell'Isola ... 

Per comprendere il fascino del mito di questa terra primordiale perciò bi­
sogna aver percorso tutte le tappe della èiviltà fino al suo esaurirsi nel for­
malismo. Si suppone che proprio per questo il padre di Lorenzo sia fiorentino 
e che questa origine indichi il livello di saturazione di questa civilissima città: 
"Nessun cittadino al mondo è civile e gentile come il toscano , ... , Chi è nato 
e cresciuto a Firenze può amarla in pace e senza rimorsi". E tuttavia nel sa­
pere antropologico di questi esseri isolani primitivi è implicito un istinto di 
sopravvivenza che è un distillato di saggezza e malizia. "Niente potrà sor­
prenderti, si dice ancora nel prologo, se hai imparato a non farti ingannare da 
un testimone isolano, magari analfabeta. Perché gli isolani davanti al giudice 
mentono, mentono anche quando dicono la verità e dicono la verità anche 
quando mentono"8. 

E questo perché questo paradiso anche ecologico non può essere di­
sgiunto dal serpente, dalla malizia cioè e dal tragico che ne consegue. Questo 
sapere, tra religioso e magico, sperimentato nei millenni, consiste nella inte­
riorizzazione delle consuetudini e delle norme, di cui si può cogliere un indi­
zio, ad esempio, in quelle che riguardano l'acqua e che l'autore spiega nel pro­
logo, lA legge dell'acqua . 

. E' sempre Lorenzo che racconta. Dopo il trasferimento a Milano egli con­
servava ricordi frammentari e confusi. Ricordava un'escursione al Parco 
Lambro cui si sovrapponeva nel ricordo una gita alle Cascine. Di quelle rare 
e domenicali escursioni col padre ricordava un gelato che gli aveva comprato 
nei giardini pubblici, e il fatto che in quello stesso giomo,-allo Zoo, aveva 

7 A .• p. to. 
SA •• p. 12. 
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cercato di staccarlo e allontanarlo dal recinto delle c~pre. E quelle capre, per 
un procedimento della memoria involontaria, lo avevano riportato nell'Isola. 

Ricordava che si trovava in campagna, nell'ovile di un ricco pastore. 
Dopo il pranzo rituale, aveva fatto amicizia con Pietro, un ragazzo che lo 
aveva messo al corrente di alcune consuetudini proprie di coloro che vivono 
in campagna. Gli aveva insegnato che in una fontana, dopo aver bevuto, si 
doveva gettare sull'erba il resto dell'acqua, dicendo: "che sia per le anime del 
Purgatorio". Allora un'ombra immersa nel fuoco avrebbe avuto un momento 
di sollievo nella sua pena. Il Purgatorio è come il carcere e bisogna aiutare le 
anime del Purgatorio, cosi si devono aiutare i carcerati perché "il carcere è 
fatto per gli uomini e chi non c'è entrato può entrarci". Ed ecco che nella co­
scienza del fanciullo cominciavano ad insediarsi, attraverso immagini fanta­
stiche, alcuni concetti, la morte, il male, l'espiazione e il carcere come pur­
gatorio. 

Lorenzo lo ascoltava come si ascolta un maestro. In una sorgente come 
quella si doveva sempre sciacquare la tazza prima di rimetterla al suo posto"9. 
Rispettare la legge di non sprecare l'acqua è una meravigliosa regola che rin­
via al1a salvaguardia dell'ambiente e delle risorse. E allude a una società in 
cui le norme erano interiorizzate e garantivano la salute dell'ambiente e della 
comunità. Ma gli insegnamenti e i sentenziosi aforismi di Pietro non alludono 
solo ad un mondo terreno. "Le bisce sono fantasmi di gente che in vita ha 
fatto tradimento e ha perduto l'onore e perciò deve diventare serpente per po­
ter scontare il suo peccato. Perché il tradimento è un peccato così brutto che 
gli altri dannati non sopportano di aver vicino uno che lo abbia commesso. Il 
tradimento è il peccato più grave di tutti 1 ••• 1 Il peccato di Giuda che aveva tra­
dito Gesù e che da allora aveva perduto l'onore e non aveva più avuto pace 
sino a che non si era impiccato" IO. 

Questo prologo, come è evidente, riprende i temi e i motivi drammatici 
che costituiscono l'oggetto della narrazione e ravvisa le ragioni della tragedia 
nella presenza delle norme prodotte da quel sapere rivolto a sopravvivere e a 
sopravvivere meglio. 

Lorenzo riman~ coinvo.lto nelle conseguenze della vicenda, sia come per­
sona che come personaggio, e determina nell'insieme l'orientamento della 
narrazione. I ricordi dell'isola gli apparivano remoti vivendo in una città dove 
gli spazi erano delimitati e gli stimoli alla fantasia assai rari. Le persone vi 
apparivano come numeri senza una loro identità e la natura veniva ricordata 
dalle foglie, così come risulta, da quel prologo che ha per titolo Numeri e fo-

9 A .• p. 65. 
IOA •• p.66. 
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glieli. Dopo la morte della nonna i genitori avevano acquistato una tenuta in 
Toscana pensando di poter sostituire, con questa, l'Isola e da allora non vi 
erano più tornati. L'isola per Lorenzo si allontanava e si spegneva. Riviveva­
solo all'improvviso straziante e insostituibile come un'età dell'oro perduta per 
sempre. Troppo grigie gli apparivano al confronto le persone che rapidamente 
camminavano nella città mormorando tra sé, gli sembravano insensate canti­
lene di numeri. La magnificenza e anche la povertà dell'isola ricominciavano 
a vibrare dentro di lui come un grido. 

Questa disposizione d'animo già prepara la presa di coscienza che quella 
condizione di vita, in apparenza disadorna e arcaica, reca in sé una sugge­
stione profonda che può motivare una scelta diversa e quindi far maturare il 
desiderio di programmare il rientro. Per questo il prologo di questa quarta e 
ultima parte prende il nome di Il ritorno: 

"Milano era diventata la sua città. Nell'Isola però continuava a collocarsi 
la sua mitologia e fu forse quella ormai inconsapevole nostalgia del mondo 
della sua infanzia che gli fece decidere di intraprendere gli studi di veterina­
ria, deludendo le attese del padre che aveva sperato che lo seguisse nella car­
riera giuridica. E fu il caso, o forse l'inconscio che, dopo la laurea, lo mise 
sulle tracce d'una condotta vacante proprio nella zona magica della sua in­
fanzia" 12. 

Per visitarla aveva preso la nave, come la aveva presa quelle volte che ri­
tornava nell'Isola con i genitori per le vacanze e, giunto alla stazione, rive­
deva lo spettacolo degli isolani sotto la pensilina della partenza, cosI goffi sui 
marciapiedi della città, quanto erano nobili e composti nelle loro montagne. 
Andavano affannati su è giù lungo il treno quasi per un rito propiziatorio, per 
raccomandarsi di non essere dimenticati in quel mondo, in quell'universo che 
i partenti stavano per raggiungere: "1 ... 1 quegli uomini, quelle donne, cosI no­
bili e composti nelle loro case e sulle loro montagne, sembravano una paro­
dia di se stessi mentre agitavano a ventola le mani larghe e scure come per 
guidare o fingere di guidare, un immenso gregge sconosciuto e ribelle che 
continuava a sfuggire e dilagare intorno a loro come in un incubo 1 .•. 1 Quegli 
uomini, quelle donne, le loro valige sgangherate e i loro pianti e sudori, per 
lui bambino erano stati solo spettacolo. Spettacolo come i chiassosi e servi­
zievoli portabagagli nel porto di Civitavecchia e come all'alba, all'arrivo, la 
vista delle coste e, nello sfondo, dei monti colorati di rosa che cominciavano 
a sorgere dal mare"13. 

Il A., p. 115. 
12 A., p. /55. 
13 A., p. 156-57. 
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Il vissuto e le esperienze personali aiutano Lorenzo a penetrare meglio 
dentro la realtà sard~ a passare dal mitologema e dalla contemplazione dello 
spettacolo naturale alla comprensione vera. Ma occorrono le due diverse ot­
tiche di Lorenzo e della moglie, la dottoressa Rudas, perché l'osservazione sia 
completa. Il punto di vista"di Lorenzo, infatti, non è del tutto interno, quello 
della moglie, invece, è del tutto interno e addirittura esclusivo, ma entrambi 
sono complementari. Entrambi infatti concorrono alla medesima presa di co­
scienza che, in quello scenario ancestrale, si rappresentano i conflitti e le pas­
sioni umane di sempre, quelle che ritroviamo in Omero, nelle tragedie di 
Sofocle e di Eschilo, anzi in tutta la Trilogia, nell'Orestiade. 

L'io narrante ha chiaro il confronto e il rapporto con la tragedia greca, con 
Omero, con i personaggi e gli archetipi tragici e non tragici del mondo clas­
sico. Rispetto a questi problemi la religion~, rappresentata da don Marcellino, 
che è tentato solo dalla carne, risulta falsa e inadeguata. Qui invece si con­
frontano i terribili dramini dell'odio e dell'onore, riproposti però per giungere 
alla catarsi, per r~ndere inutile e vana la vendetta. 

La madre, e .non la sorella Elett~ arma la mano del piccolo Oreste che, 
appena compiuta la vendetta viene mandato a Trezene - Nuoro, per purifi­
carsL Qui non lo raggiungono le Erinni, i sensi di colpa, ma solo i carabinieri. 
Ospitato in seguito da Lorenzo e dalla moglie, Oreste si rivela persona mite 
e intelligente. E finalmente la dottoressa Rudas, che lo ha curato e assistito, 
impara dalle parole del "marito a penetrare e a capire oltre la cortina della tra­
dizione di giustizialismo del codice barbarico come si possa giungere a una 
visione più umana e serena e della giustizia e del processo. Paventando che 
il marito, per capire meglio, potesse rivolgersi al padre magistrato, si sente ri­
spondere: "Perché non dovrei chiedergli di aiutarci a salvare una vita umana? 
Non è forse quello che tu cerchi di fare ogni giorno col tuo lavoro? .. Perché, 
naturalmente, l'unica giustificazione per privare un essere umano della sua li­
bertà è quella di impedirgli di continuare ad essere pericoloso e nocivo a sé e 
agli altri"14. E finalmente la dottoressa Rudas, che aveva curato come medico 
Oreste, impara dalle parole del marito a capire come, oltre la cortina della tra­
dizione di quel codice barbarico, si possa giungere ad una visione più serena . 
del pr!Xesso e al trionfo di una giustizia più umana portatrice di nuove pro­
spettive e condizioni di vita. 

Il romanzo evidentemente fa esplicito riferimento' al repertorio classico e 
ne attualizza é ripropone i temi perché in quest'isola. rimasta antica come ai 

14 A' t p. 167. 
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tempi di Omero, poteva ricomparire un sapere di norme interiorizzate in 
grado di guidare la sOcietà e di comprendere e dominare i conflitti tragici e le 
disarmonie dell'esistenza, rileggendole alla luce di una civiltà giuridica mo­
derna. Poteva ricomparire a un tratto, in maniera molto naturale, Astianatte, 
privato del padre e inerme, ed una Euriclea protettiva e custode dei penetrati 
della casa, Lorenzo poteva comparire nelle vesti di Ulisse e sua moglie, la 
dottoressa Rudas, essere Penelope o avere il complesso di Penelope. Vi si p0-

tevano aggirare, iilsomma, insieme a Oreste e a Cassandra, vari personaggi 
della tradizione classica. 

Oreste vi compare giustamente come protagonista perché l'io narrante 
vorrebbe che fosse, come l'Oreste del mito, l'ultimo di una generazione 
eroica, schiva di un fato tremendo, e il primo di una generazione umana che 
vive in una libera atmosfera in cui il giusto si sostituisce all'eroico, l'assen­
natezza alla potenza, la coscienza alla violenza e alla forza del Fato. Oreste 
infatti non segue tanto la sua volontà quanto il comando di una nemesi fami .. 
liare, rappresentata dall'accanimento di Elettra, che lo vuole matricida e, nel 
nostro caso, l'accanimento di una madre che lo vuole omicida e vendicatore. 
Anche questo incerto e confuso Oreste accetta la tremenda responsabilità 
senza riflettere. Appena eseguito il suo compito comincia. con l'esilio dal suo 
paese, l'espiazione. Con le semplici referenze della dottoressa Rudas, che lo 
ha già curato ed ospitato viene assolto. E anche se, subito dopo il delitto, le 
Erinni, simbolo della coscienza torturata dal rimorso, lo perseguitano, l'in­
contro con Ifigenia .. Rudas libera entrambi dai loro diversi sensi di colpa. 

Tutti, come nella tragica vicenda mitica dei Pelopidi, espiano, tanto Ifi .. 
genia che Oreste; la prima vittima passiva, l'altro predestinato a un delitto e 
a un rimorso di portata universale. E' probabilmente questa. se badiamo ai si­
gnificati, la conclusione catartica della narrazione. Una narrazione che ri .. 
mette in discussione l'esistenza e le difficili prove che l'istinto di sopravvi­
venza pone alle persone insieme ai gravi e solenni problemi della coscienza 
del bene e del male. La Giacobbe si sottrae al meccanicismo di tante inter­
pretazioni sociologizzanti, ricupera. insieme al sapere antropologico reli­
gioso, il senso del sacro che ha il suo fondamento nel sapere umanistico e si 
colloca cosl con una rinnovata coscienza letteraria nella vicenda di una nuova 
letteratura sarda che ha trovato nelle poesie di Predu Mura il suo epico ini­
ziatorel5, 

Bisogna in fine dare atto che, proprio per questo, Maria Giacobbe ci ha 

.5 P. MURA, Sal potsias d'11M bUIa (EdiL ait, a cura di N. Tanda), 20 Editrice Mediterra­
nea, Sassari Cagliari 1993: cfr., Pro chi colet ridentk su beranu. 
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consegnato un "romanzo di vibrante tono poetico e penetrante forza innova­
tiva", poiché ha ricondotto la vicenda narrata in una prospettiva di grande am­
piezza, che è, in fondo, quella in cui l'uomo si misura con gli archetipi della 
sua millenaria esperienza della vita. Si deve convenire inoltre che le strategie 
narrative. che ha adottato per costruire questo romanzo di impianto sostan­
zialmente classico, hanno funzionato davvero e lo hanno reso, oltre che at­
tuale, avvincente fino all'ultima pagina. 
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