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LUCIANO CICU 

MOECHUS CAL VUS 

Era proprio un gran giorno a Roma quello in cui si celebrava un 
trionfo. Per il generale, che paludato di porpora, la corona sulla testa, 
lo scettro con l'aquila e un ramo d'alloro nelle mani, sopra una quadriga 
tirata da superbi cavalli bianchi, saliva acclamato verso il Campidoglio. 
Per il popolo, che dopo la cerimonia si attendeva doni e spettacoli (1). 
Per i legionari (2), che a quel trionfo avevano contribuito con aspri sa­
crifici, affrontando rischi di ogni sorta e soprattutto sopportando l'a­
mara ed inflessibile disciplina, che aveva cadenzato gli atti quotidiani, 
spesso in terre lontane, sotto cieli inclementi e fra genti ostili. Gran parte 
di quelle ovazioni spettavano dunque loro di diritto. Essi ne erano con­
sapevoli (3) e, forti del favore popolare e dell' euforia del momento, si 
abbandonavano con pochi freni alla licenza verbale. 

Il mugugno a lungo covato e trattenuto ora poteva finalmente tro­
vare sfogo e gli epigrammi, pensati per vincere l'umor nero durante le 
noiose giornate degli hiberna o nelle pause delle operazioni militari, di­
ventavano quel giorno canti e slogans che si mescolavano agli inni di 
lode (4). 

Oggetto delle battute era il generale, i suoi difetti fisici, i suoi com-

(1) Lrv. 3,29,5. In occasione del trionfo del 46 a.c. Cesare fece imbandire «22 
mila tavoli per un gigantesco banchetto, offri vino di Falerno» del migliore cioè, e oltre 
60 mila murene. Distribuì quindi ai Romani carne, frumento e olio; donò cento denari 
a testa e pagò con i fondi dell' erario l'affitto a tutti per un anno. A questo bisogna ag­
giungere gli spetacula varii generis (SUET. div. luI. 39) con cui riempì i quaranta giorni 
della lunga festa di ringraziamento per le sue vittorie (PLUT. Caes. 55; SUET. div. luI. 
38,2; Dro 43,22,3). Sul trionfo di Cesare: E. HORST, Cesare, trad. it., Milano 1982, 
pp. 253-255. 

(2) Lrv. 34,52,11; SUET. div. luI. 38,l. 
(3) Lrv. 45,38,14. 
(4) Lrv. 3,29,5; 45,38,12; Crc. Pis. 60. 
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plessi, le debolezze morali, gli infortuni politici. Con autentico spirito 
fescennino, per ridere cioè non per offendere, i soldati che seguivano 
il carro gli scagliavano dietro strali satirici, di solito tanto più acuminati 
e scherzosi quanto più gli volevano bene e lo ammiravano. 

Lui, l'imperator, che si sentiva quel giorno quasi un semidio, se li 
aspettava, faceva il magnanimo, fingeva di non udire, anche perché a 
risent-irsi, come vedremo, c'era tutto da perdere. 

La battuta si giocava di solito sulla trovata arguta, ambigua o inat­
tesa: il riso ne depurava e alleggeriva la malignità a volte graffiante e 
grossolana. Talora però lasciava il segno, come quando durante il trion­
fo dei consoli Lepido e Planco sui Galli, secondo quanto racconta Vel­
leio Patercolo (5), ritmarono: 

De germanis, non de Gallis duo triumphant consules. 
L'allusione era piuttosto pesante. Giocando sulla doppia accezione 

di germani, che poteva significare sia «popolazioni della Germania» sia 
«fratelli» i legionari rinfacciarono ai due consoli di aver costruita la loro 
attuale fortuna sul sangue fraterno. I rispettivi germani infatti per aver 
militato in fazioni politiche avverse erano stati travolti nella grande bu­
fera di sangue delle guerre civili. 

Nemmeno Cesare sfuggì all'usanza e durante il corteo del suo trionfo 
gallico dovette sentirne di tutti i colori, tanto che si impermalì e prote­
stò, ma i suoi carissimi e affezionatissimi soldati lo subissarono con un 
vociare irrispettoso misto ad alti sghignazzamenti (6). 

Presero di mira specialmente la sua esuberanza amatoria e gli can­
tarono fra l'altro un vulgatissimum e piuttosto volgare epigramma, in cui 
si alludeva in maniera esplicita ai suoi rapporti omosessuali con il re di 
Bitinia, Nicomede (7): 

Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem: 
Ecce Caesar nunc triumphat qui subegit Gallias 
Nicomedes non triumphat qui subegit Caesarem. 

Stigmatizzarono anche la sua fama di irresistibile don Giovanni, 

(5) VELL. PAT. 2,67,3 s. Sull'episodio: U.E. PAOLI, Vita romana, Firenze 1962, 
p.607. 

(6) Dro 43,20. 
(7) SUET. div. luI. 49,8. 
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fondata sulla constans opinio (8) che egli avesse sedotto plurimas et illu­
stres feminas, mogli di altrettanti illustri cittadini (9) con il distico se­
guente: 

Urbani, seroate uxores: moechum calvom adducimus: 
Aurum in Gallia effutuisti, hic sumpsisti mutuum. 

L'epigramma, come d'uso, era un concentrato di malignità. Quel 
sumere mutuum, fare prestiti per scialacquarli in tresche ed amorazzi, 
se voleva forse suscitare nell'intento di chi l'aveva composto un'imma­
gine simpaticamente canagliesca di scioperato incallito, per un altro evo­
cava i primi passi di Cesare nella vita pubblica, contrassegnati dai debiti 
immensi, ma fors'anche per analogia il tristo episodio del 49 a.C., quando, 
pur contro il veto di un tribuno, egli saccheggiò l'erario per finanziare 
le sue campagne contro Pompeo e i pompeiani. Conviene ricordare a 
tal proposito che il trionfo sulla Gallia fu celebrato con straordinaria 
magnificenza insieme con quelli sull'Egitto, sul Ponto, sull' Africa in quat­
tro diversi giorni nel settembre del 46 a. C. (lO), perché per i noti mo­
tivi non era stato possibile farlo prima. Nella memoria popolare 1'allusione 
ai «prestiti» rinfrescava quindi pettegolezzi e scandali antichi e recenti. 

Il primo verso è senza dubbio meno greve, specie sul piano lessica­
le, e più arguto: vive tutto sull' acumen del sintagma moechus calvus. 

Può sembrare a prima vista una normale punzecchia tura della va­
nità di Cesare. Dalle dicerie raccolte da Suetonio nella biografia del «Divo 
Giulio» apprendiamo infatti che egli mal sopportava la sua pronunciata 
calvizie, tanto che ricorreva ai riporti nel pettinarsi per nasconderla (11). 

Pare addirittura che le malelingue, attive in ogni epoca, andassero sus­
surrando che fra le delibere prese dal Senato in suo onore, Cesare gra­
disse in modo particolare quella che gli concedeva il diritto di portare 
sul capo una corona: naturalmente perché così poteva nascondere la man­
canza di capelli. 

N on si può escludere però che il disagio di Cesare derivasse da mo­
tivi meno futili: forse egli temeva, da politico sensibile agli umori popo­
lari, che la sua immagine pubblica venisse danneggiata e volta in ridicolo 

(8) SUET. ibid. 50,1. 
(9) SUET. ibid. 51. 
(lO) SUET. ibid. 37,2; PLUT. Caes. 35,3. 
(11) SUET. ibid. 45,4. 
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proprio dal pregiudizio collettivo nei riguardi della calvizie e dei calvi. 
Con la sua esperienza degli uomini e delle cose del mondo, non ignora­
va di certo quale terribile e impalpabile nemico sia il vento del pregiudi­
zio e del sogghigno sotterraneo. 

Era infatti opinione diffusa presso la plebecula, ma non solo, che 
la perdita della capigliatura, specie quella dovuta a tonsura, comportava 
una sorta di deminutio della dignità della persona. 

Effetto e causa ad un tempo di quest' atteggiamento, in circolo vi­
zioso, era la prassi di infliggere come una punizione ignominiosa agli 
schiavi fuggitivi (12), per renderli ridicoli e umiliarli, la totale rasatura 
del capo. 

All'idea di calvizie restava congiunta sia quella di vigliaccheria sia 
quella di subdola malignità, propria del paradigma dello schiavo infede­
le, ma anche quella del ridicolo, da sempre connessa con le menomazio­
ni fisiche (13). 

Ma non è tutto: il sintagma moechus calvus conteneva anche un'al­
lusione teatrale, che oscura per i moderni, doveva risultare chiarissima 
per i contemporanei per le ragioni che diremo. 

Come personaggio il calvus compariva infatti di frequente nelle pièces 
del teatro comico popolare. Uno ne presenta, ad esempio, un frammen­
to di un' Atellana di Pomponio (14). Si tratta forse di Bucco (1'). Lo co­
gliamo nell' atto di suggerire con furfantesca ruffianeria ad un giovane 
privignus il modo di sedurre ad insaputa del proprio padre la bella nover­
ca. La situazione scenica in cui opera ne denuncia un ruolo affine al pa­
rasitus con una connotazione che pone l'accento sui tratti canaglieschi 
del carattere, in particolare l'astuzia e l'amoralità. 

Diversa sembra essere invece la funzione che gli veniva assegnata 
nel mimo greco e latino. 

Ci sono pervenute alcune immagini del personaggio (16). La più 

(12) LIV. 34,52,12 praebuerunt speciem triumpho capitibus rasis secuti qui servitute 
exempti fuerant. Significativo in proposito anche l'episodio del Satyricon ambientato sulla 
nave di Lica: 103,1-3. 

(13) ele. de orat. 2,230 locus et regio quasi ridiculi ... turpitudine et deformitate qua-
dam continetur. 

(14) POMPo Praeco posterior, fr. III Frassin. 
(15) L'ipotesi è di P. FRASSINETTI, Fabula Atellana, Genova 1953, p. 108 S. 

(16) M. BIEBER, The history of the Greek and Roman Theater, Princeton, New Jer­
sey, 1961, p. 249, figg. 825-826. 
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nota è forse quella tramandata da una lucerna, rinvenuta negli scavi sul 
pendio occidentale dell' Acropoli di Atene, databile attorno al II secolo 
a.C. (17) o alla tarda età ellenistica (18). Il calvo si trova al centro fra due 
figure maschili e indossa «un chiton corto e cinto, pone la destra innan­
zi al grosso ventre, ha grandi orecchie, naso largo, occhi piccoli, bocca 
storta» (19). 

La sua caratteristica precipua nel mimo greco era la stupidità, co­
me dimostra il nome che lo designava: moròs phalakròs, calvo sciocco. 

L'attributo era cosÌ connaturato anche con il calvus del mimo lati­
no che Nonio (20) non trova di meglio per spiegare il senso di calvor che 
farlo derivare proprio da questo personaggio mimico: calvor, a calvis mi­
micis, quod sint omnibus frustratui. 

Con queste caratteristiche nella fabula mimica il calvo diventava 
il perno di una certa comicità farsesca e rappresentava il personaggio, 
sul quale si riversavano gli scherzi e le beffe: gli facevano recitare gags 
elementari, ma di sicuro effetto, come quello di subire le bastonature 
o di prendere schiaffi, di solito finti, ma talvolta anche veri (21), secon­
do un modulo che si è perpetuato nella tradizione clownesca e più in 
generale nella farsa di ogni età. 

Il calvus ricopriva spesso il ruolo del marito tradito, in particolare 
nei mimi dell' adulterio, imperniati cioè sul noto triangolo in cui illegit­
timo consorte veniva sistematicamente turlupinato da moglie ed aman­
te (22). La bruttezza, unita alla dabbenaggine del tipo scenico, lo 
rendevano ideale per quel genere di trame, anche in considerazione del 
fatto che il suo avversario, l'adulter era per necessità cultus (23), ben 
chiomato e azzimato, come si conviene in simili circostanze. Il pubblico 
di solito parteggiava per quest'ultimo e trovava legittimo, dopo aver con-

(17) C. WATZINGER, Mimologen, «Mitteilungen des kIass. deutschen archaologi­
schen Instituts: Athenische Abtheilung» 26 (1901), pp: 1-8. 

(18) M. BIEBER, The history, cit., p. 107. 
(19) La descrizione è di A. OUVIERI, Frammenti della commedia Greca e del mi-

mo nella Sicilia e nella Magna Grecia, Napoli 1930, p. 184. 
(20) NON. 6,21 M. 
(21) MART. 2,72,3; Iuv. 5,171; 8,19l. 
(22) Ov. tristo 2,497-541; Schol. Iuv. 6,276. Sull'argomento: R.W. REYNOLDS, The 

adultery mime, «Class. Quart.» 40 (1946), pp. 77-84. 
(23) OV. tristo 2,499. 
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frontato marito ed amante, che la «povera», giovane, disponibile nupta 
si lasciasse trarre in tentazione e cedesse alla corte dell' elegantone. 

Non è superfluo ricordare che nel mimo il ruolo della nupta era in­
terpretato da una donna, un' attrice, e non come accadeva in quasi tutte 
le altre forme di rappresentazione teatrali antiche, da un attore trave­
stito; ed inoltre che le scene piccanti o decisamente oscene erano piut­
tosto frequenti (24). Fatti entrambi, che collaboravano non poco alla 
popolarità del teatro mimico e alla divulgazione delle sue situazioni 
tipiche. 

L'adulter poi non solo era più bello del marito, ma anche più astuto 
e ne inventava sempre una nuova per ingannarlo ben coadiuvato nel por­
tare avanti la tresca dalla nupta, anch' essa callida. 

Quel genere di storie doveva essere piuttosto frequente, se Ovi­
dio (25) poteva sottolineare che il mimo rappresentava semper il vetiti 
crimen amoris e che il cultus adulter spadroneggiava sulla scena adsidue. 

Schema ed argomento non erano invenzioni dell' epoca augustea, 
ma vigevano già in età cesariana, come attestano alcuni frammenti della 
Belonistria e dei Compitalia di Laberio (26) e ribadisce un passo di Se­
neca il retore (27). 

In quel periodo il mimo aveva ormai raggiunto un notevole succes­
so, come prova tra l'altro l'esistenza a Roma di numerose compagnie, 
greges mimorum et mimarum (28), ed aveva trovato in Decimo Laberio 
prima e quindi in Publilio Siro gli scrittori che lo avevano innalzato a 
dignità letteraria. Si rivelarono particolarmente propizi per il genere pro­
prio gli anni più acuti della guerra civile fra Cesare e Pompeo, quando 

(24) Lo stesso Ovidio nel passo citato sottolinea che non solo il linguaggio del mi­
mo era incestus, impudico, ma anche la rappresentazione mostrava al pubblico compo­
sto di fanciulle nubili, matrone, uomini adulti e ragazzi e perfino gran parte del Senato 
(trist. 2,501 s.), multa pudenda. Le testimonianze sull'argomento sono numerose e co­
stanti nell' arco dell' epoca imperiale. Basterà qui citare: VAL. MAX. 2,6,7; SEN. de brev. 
vitae 12,8; MART. 2,41,15-19; TAC. anno 14,21; MIN. FEL. Gctav. 37,12 ed infine 
CHRYS. contra theatra 558 = Migne VI 56,543. Le effusioni erotiche erano di solito 
realistiche, ma finte. L'imperatore Eliogabalo (LAMPR. Heliog. 25,4) impose invece che 
l'atto sessuale venisse eseguito senza finzione. 

(25) OV. tristo 2,498. 
(26) M. BONARIA, Romani mimi, Romae 1965, fr. 25; 47 S. 
(27) SEN. controv. 2,4,5. 
(28) CIC. Phil. 8,9,26. 
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sotto la spinta del favore popolare, uscì dagli spazi ristretti dei ludi Flo­
rales per entrare in un ambito teatrale più vasto. Dal 47 a.C. infatti, 
come apprendiamo da una lettera di Cicerone (29), il mimo soppiantò 
l'Atellana nella funzione di exodium ed in qualità di «comica finale» fu 
impiegato per chiudere la giornata dei ludi scenici. L'anno successivo, 
come spettacolo indipendente, lo troviamo fra le manifestazioni teatrali 
volute da Cesare per festeggiare i suoi trionfi. Fu in quell' occasione che 
si verificò quell'impari gara fra Decimo Laberio e Publilio, eques roma­
nus il primo, archimimus il secondo, che tanta eco provocò nella lettera­
tura latina (30). 

Nessuna sorpresa dunque se le storie di adulterio portate sulla sce­
na dal mimo erano notissime al pubblico romano e le tricae in cui resta­
vano impigliati nupta e moechus erano familiari e presenti alla memoria 
popolare. 

Tutta Roma dunque era in grado di afferrare al volo un' allusione 
a situazioni di trama mimica, specialmente se aveva la sua base in diffu­
si pettegolezzi su personaggi di spicco. 

Possiamo dunque immaginare con quale divertito sghignazzare la 
folla abbia accolto quel mattino di settembre del 46 a.C. l'epigramma 
dei legionari, in cui Cesare veniva definito moechus calvus. Il sintagma 
costituiva un autentico oxymoron, un sorprendente aprosdoketon, cari­
co di arguzia compressa, che scompigliava le convenzioni e le aspettati­
ve teatrali. La frustrazione dell' attesa era perfetta: il calvus, che di solito 
ricopriva il ruolo del marito tradito, si trasformava all'improvviso in un 
irresistibile moechus. 

Facessero dunque attenzione i mariti romani a non lasciarsi ingan­
nare dall' aspetto: quello che i legionari accompagnavano a Roma non 
era un calvo da mimo, ma un pericolosissimo seduttore! 

(29) ClC. ad fam. 9,16,17. 
(30) Il ricordo dell'episodio giunse fino a Macrobio, Sat. 2,7,1-9, che riferisce an­

che il monologo introduttivo di Laberio. Un' analisi approfondita del fatto e della tradi­
zione in F. GlANCOTTI, Mimo e gnome, Messina-Firenze 1967, p. 167 ss. 
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