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AVVERTENZA

Non abbiamo avuto la pretesa di fare un’antologia che ac-
cogliesse tutte le indicazioni della produzione letteraria in
prosa dell’'Ottocento e del Novecento in Sardegna; soltanto
una scelta che valesse ad illuminare, da un punto di vista cri-
tico e secondo una precisa prospettiva di cultura, la lettera-
tura di questo periodo. Riconosciamo che sono possibili altri
punti di vista ed altre prospettive; semplicemente a noi &
sembrato che il tipo di discorso critico che proponiamo
sia uno dei pit adatti a chiarire alcuni pregiudizi che gra-
vano sulla nostra tradizione letteraria regionale.

Gli aspetti di questa tradizione sono stati illuminati at-
traverso il fenomeno del bilinguismo di cui si & tentato di
dare una spiegazione, quella per noi pit giustificata ed ac-
cettabile.

E per questa ragione che nell’antologia & compresa un'ap-
pendice con poesie dei pit significativi poeti dialettali, per-
ché la poesia, e non la prosa, & quasi 'unica espressione della
nostra cultura vernacola e dialettale.

La poesia in lingua italiana esulava dai limiti di questa
antologia, tuttavia abbiamo fatto il possibile per introdurre
almeno il discorso sul Satta, che ¢ il maggior poeta sardo in
lingua italiana dell’'Ottocento, per quanto le pagine di prosa
con le quali abbiamo potuto inserirlo abbiano piuttosto I’aria
di un pretesto.

Abbiamo tentato una collocazione degli scrittori presentati
in una prospettiva di cultura non provinciale o nazionale sol-
tanto ma, se possibile, europea, in una prospettiva di cultura
che riguardasse I'uvomo e i suoi problemi, per saggiare l'ap-
porto o la presenza di ciascuno scrittore alla visione di una
societa nuova. Per questo forse alcuni giudizi potranno appa-
rire troppo secchi e taglienti, ma dove si imponevano delle
scelte di carattere culturale non vi potevano essere mezzi ter-
mini. Si & fatto posto ai giovani, ovviamente, perché in mag-
gior misura su di loro il giudizio resta aperto ed il discorso
che 1i riguarda ha la funzione di chiarimento di un punto di
vista, di un’opinione sulla loro opera, e semmai ha il valore
di un incoraggiamento, se cosi vogliamo dire, da parte di uo-
mini impegnati sullo stesso terreno.

5



L’antologia & dedicata, attraverso i professori, che sempre
costituiscono il tramite (sono, per cosi dire, i mediatori del
discorso contenuto in un libro), ai ragazzi delle scuole, perché
possano imparare, attraverso autori che sono nati in Sardegna
e che devono la loro formazione ad una esperienza di vita
sarda, anche se il discorso sulla Sardegna puo nei loro scritti
non essere esplicito, a conoscere i problemi della nostra com-
plessa vicenda culturale e storica.

Abbiamo seguito l'opinione di Gramsci sulla necessita di
parlare ai ragazzi come a persone grandi: «io penso — egli
dice — che sia bene trattare i bambini come esseri gia ra-
gionevoli e coi quali si parla seriamente anche delle cose
pit serie, cio fa loro un’impressione molto profonda, rafforza
il carattere, ma specialmente evita che la formazione del
bambino sia lasciata al caso delle impressioni dell’ambiente
ed alla meccanicita degli incontri fortuiti ».

Condividiamo questa opinione soprattutto come uomini di
scuola; percid nelle parti introduttive & svolto un discorso che
& diretto ai ragazzi, e che in larga misura puo essere inteso da
ragazzi, ma richiede, in genere, la mediazione intelligente del-
I'insegnante che pud farsi cosi maestro di vita e allargare
l'orizzonte mentale dei propri allievi. Inoltre abbiamo tenuto
conto, in modo particolare, del compito della nuova scuola
che ¢ quello di formare il cittadino e di aiutare il ragazzo a
prepararsi alla vita.

Quale occasione migliore per offrire una rassegna di scrit-
tori impegnati a riflettere sulla nostra condizione storica, sui
nostri problemi, senza che si perdano di vista i problemi piui
generali del mondo intero, per insegnar loro a riflettere e ad
avviare alla discussione la soluzione dei nostri annosi, anzi
millenari problemi?

Ripetiamo che non & questo forse il solo modo di fare
un’antologia di narratori di Sardegna, ma un modo, quello
che noi riteniamo, almeno per il momento e per quel che ci
riguarda, il pit educativo e quindi il pia idoneo.

G1UsePPE DEsSI - NicoLA TANDA

NOTA - Il criterio che si & seguito nella scelta degli autori
contemporanei ha tenuto conto di quegli scrittori
che hanno pubblicato almeno un volume.
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PREFAZIONE

E gia cosa ardua prendere in esame lU'opera di ogni
singolo scrittore sardo, poiché in Sardegna nemmeno
uno scrittore, un uomo di cultura, puo sfuggire alla
tentazione di lasciarsi continuamente scivolar fuori dal
tempo storico europeo! Tuttavia per chi abbia capito
che per il Sardo la preistoria é sempre a un passo,
fuori dalla porta di ogni capanna e di ogni casa, é pos-
sibile capire il mistero della solitudine e al tempo stes-
so della socialita del Sardo. E infatti nella preistoria
che egli ritrova la misura della civilta pit autentica,
da cui discende, per lui, il concetto del bene e del male,
della giustizia e della ingiustizia.

E la prima volta, credo, che vien fatto il tentativo
di riunire in una antologia le pagine piu significative
dei piu significativi scrittori sardi — il tentativo di
dare della Sardegna un'immagine che non sia supina-
mente folkloristica — ma bisogna riconoscere che si
tratta di un tentativo estremamente arduo.

Ritengo che Nicola Tanda sia riuscito a penetrare
il segreto di questi solitari, quando nell’introduzione
approfondisce il concetto del bilinguismo dei sardi
(cosa che egli fa in modo egregio e veramente illumi-
nante), e quando riconosce la astoricita® degli scrit-
tori qui presenti, non come un lato negativo della loro
opera ma come una caratteristica che aiuta a pene-
trarne l'essenza.

E attraverso questi concetti che egli vede gli scrit-
tori qui presenti profondamente radicati nell’ambiente
isolano e che offre al lettore un quadro storico coe-

rente da Salvatore Farina e Grazia Deledda, fino a
Zuri e Fiori.

! Cfr.,, p. 12.



Puo darsi che egli non riscuota l'immediato e una-
nime consenso, perché non é facile accettare questa
idea della preistoria sempre operante e attiva anche
nel presente; ma pure & questa la condizione per ca-
pire i sardi e tutto cio che é sardo.

E piu facile, riferendosi alla Sardegna, scrivere di
storia naturale, come fa il Cetti, che indagare e rac-
contare la storia degli uomini, & piu facile parlare di
cinghiali e mufloni e delle varie specie di formiche
che popolarono l'isola nelle diverse eta geologiche, che
fare, per esempio, la storia dei Giudicati — api e for-
miche che vediamo coi nostri occhi, ma che sono in
tutto simili a quelle dell’eta nuragica, cioé a quelle che
quattromila anni fa si arrampicavano sui calzari di
Ulisse, o infestavano le capanne dei lestrigoni. La co-
scienza di questo incommensurabile tempo astronomi-
<o, la coscienza, voglio dire, della semplice durata, tra-
scende talmente il breve limite della vita di ogni uomo
che la ritroviamo intatta e operante in ogni frammento
di questa antichissima terra, in ogni parola in ogni
gesto — ma ancora meglio la riconosciamo in una
qualunque famiglia di pastori dell’'Ogliastra o di con-
tadini del Goceano o della Marmilla.

Questa gente fa inconsapevolmente risalire la pro-
pria origine a memoria d'uomo, cioé al bisavolo, al tri-
savolo, di cui si tramandano parole e gesti, come se il
mondo fosse stato creato in un tempo relativamente
vicino e visibile, per cosi dire, a occhio nudo.

Ma parlando con loro, o guardandoli tacere, ci ac-
corgiamo che quello che essi considerano il proprio
bisavolo o trisavolo, é si il padre del padre del padre
ecc. ecc., ma & anche il capostipite pit vicino al mi-
tico Adamo, anzi & Adamo stesso, oltre il quale non
ci sono altro che le tenebre del caos.

Per cui le innumerevoli generazioni che si sono sus-
seguite nell’isola risultano tutte ugualmente vicine e
ugualmente lontane dai padri originari, dai quali ci
separa uno spazio di tempo che pud corrispondere ai
millenni della storia europea, ma forse anche soltanto
al sonno di una notte.

L’antichita di questa antichissima terra non é gran-
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diosamente distesa nei secoli e architettonicamente
composta, ma ¢é ridotta a frammenti, a spore, ognuna
delle quali racchiude in sé larchetipo dell’originario
tempo pelasgico — una oscura eta dell’oro, che i sardi
hanno sempre contrapposto a tutte le civilta che han-
no tentato di sopraffarli.

GI1USEPPE DESsst






INTRODUZIONE

Un’antologia di narratori sardi presuppone un di-
scorso critico sulla letteratura in Sardegna, e quindi
sulla cultura e sulla lingua: problemi questi che sono
Strettamente connessi perché sorgono su un terreno
storico comune. Esaminando la cultura in Sardegna
appare significativo che essa non abbia dato, nel cor-
so di diversi secoli, quasi nessun scrittore di rilie-
vo; cid si pud spiegare col fatto che dopo la ci-
vilta romana e quella latina medioevale, che hanno
veramente civilizzato, sia pure a modo loro, la Sarde-
gna, la storia successiva ha visto l'occupazione e lo
sfruttamento dell’isola da parte di genovesi, pisani,
aragonesi, fino alla cessione ai Savoia dopo un brevis-
simo periodo di soggezione all’'Austria. Per tutto que-
sto tempo non si sono avuti prodotti letterari di ri-
lievo se si eccettuano alcune opere di carattere sto-
rico e scientifico, in prevalenza giuridico.

La letteratura che fiori allora in Sardegna fu, in
genere, una letteratura nella lingua dei dominatori, e
pertanto una letteratura di corte che rifletteva il pun-
to di vista ufficiale del governo, e non una letteratura
che rispecchiasse autenticamente la situazione storica
dell’isola. Una letteratura libera, interprete della situa-
zione reale, si rifugio certamente nella poesia dialet-
tale, né poté aver modo di essere facilmente stampata,
e fu percio, probabilmente, elaborata e fissata dai can-
tori popolari estemporanei. Anche questa produzione
peraltro dovette talora, attraverso la convenzionalita,
salvaguardarsi da punti di vista ideologici troppo
scoperti e pericolosi. E da ricercarsi in questa man-
cata partecipazione alla vita unitaria di una nazione,
quella spagnola prima e quella italiana poi, la princi-
pale ragione del bilinguismo dei sardi, che ha costituito
e costituisce, un problema, che ha straordinari riflessi
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nel campo culturale. Neanche con la costituzione del
regno di Sardegna si & avuta una partecipazione ef-
fettiva e piu larga del popolo alla vita dello stato e
quindi all'istituto della lingua; e soltanto sulla fine del-
I'Ottocento ed ai primi del Novecento, con Salvatore
Farina e con Grazia Deledda, abbiamo una produzione
letteraria che trova collocazione nella storia della let-
teratura italiana.

L'intellettuale sardo percio, piu che qualsiasi altro
intellettuale, ¢, per tendenza, cosmopolita e quindi
piuttosto staccato dai problemi della realta sarda;
infatti, anche quando ha voluto esprimere la sua espe-
rienza di vita sarda, lo ha fatto mediante una lingua
letteraria convenzionale e non si é in genere impe-
gnato ad affrontare il problema espressivo. Solo con
la difficolta di una elaborazione linguistica, paragona-
bile appena a quella del traduttore, si spiega il fat-
to che tanti ingegni abbiano avuto modo di affer-
marsi piuttosto che nel campo letterario, in quello
scientifico, in cui potevano servirsi di un linguaggio
tecnico senza pretese espressive e proprio delle diver-
se discipline. La lingua italiana, letteraria o illustre,
é sempre stata infatti piuttosto restia ad esprimere la
complessa esperienza storica dei sardi, e cio perché
il centralismo amministrativo e la volonta dei governi
non hanno mai affrontato sul serio i problemi della
nostra struttura economica.

Il Farina e la Deledda, ciascuno, é vero, in modi
diversi, hanno adoperato una lingua convenzionale,
letterariamente corrente, ed hanno affrontato il pro-
blema espressivo solo nella misura in cui hanno af-
frontato i problemi di quella speciﬁca societa, cioe
senza consapevolezza storica. L'esame della lingua
percio nei diversi scrittori, ci da un’indicazione abba-
stanza precisa del grado di consapevolezza critica
che quella letteratura aveva raggiunto; bisogna arri-
vare piuttosto vicino al nostro tempo per riscontrare
risultati tali che consentano di immettere la produ-
zione letteraria in lingua sul terreno di una storia let-
teraria comune; mentre d'altra parte bisogna essere
grati alla produzione letteraria in dialetto, che & sol-
tanto in versi e mai, o quasi, in prosa, per aver ela-

12



borato una cultura ed un punto di vista sulla realta
autonomo, non subalterno, e quindi molto piu consa-
pevole ed autentico di quello della produzione lette-
raria in lingua italiana. E questo a partire da Gavino
Pes che, proprio perché arcade, ha contribuito affinché
la lingua sarda partecipasse di una temperie cultu-
rale nuova, piegandola, sia pure attraverso il tono
elegiaco, ad una duttilita e ad una capacita di rifles-
sione che prima non aveva. Senza la letteratura arca-
dica, in modo particolare per noi, non ci sarebbe stata,
a rigore, rivoluzione francese, perché fu proprio quel
classicismo delle accademie arcadiche il veicolo che
mise le idee rivoluzionarie giacobine in condizione di
circolare, a buon mercato e sia pure a livello bor-
ghese, in tutta 'Europa ed in una cerchia piu vasta
di persone, che hanno potuto cosi partecipare, attra-
verso una forma riflessa come quella letteraria, al be-
neficio della cultura illuministica. Senza questa con-
sapevolezza della borghesia sarda piu illuminata non
& possibile il canto di riscossa di F. I. Mannu, né sen-
za i poeti del gruppo nuorese dell’Ottocento, com-
preso il Satta in lingua sarda, & possibile spiegare il
Satta in lingua italiana. Proprio 'apporto della poesia
popolare riflesso nella poesia dialettale costituisce l'e-
lemento piu consistente della sua originalita rispetto
alla tradizione letteraria da cui dipende. Senza l'arric-
chimento culturale della lingua sarda operato dagli
arcadi, anche da un arcade attardato come P. Mossa,
non é pensabile Montanaru, Pompeo Calvia, Agniru
Canu e gli altri ultimi, magari fino a Pietro Mura.
Senza la vena della poesia popolare riflessa nella pro-
duzione letteraria in dialetto inoltre non ¢ pensabile
neppure lesperimento letterario di Grazia Deledda e,
via via, di tutti gli altri scrittori sardi successivi; e
proprio perché la cultura vernacola dialettale ha avu-
to ed ha la funzione di costituire la grande riserva
da cui si attinge generalmente per operare il ricam-
bio politico e culturale della lingua e della storia.

La produzione letteraria di Enrico Costa infatti,
che inizia la narrativa psicologica di carattere folklori--
stico del nostro Ottocento, riflette il carattere della
nuova societa borghese sarda che viene acquistando
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coscienza dei problemi della cultura nazionale nella
fase perd in cui questa, una volta raggiunta l'unita,
non si sente disposta ad accogliere il messaggio sociale
della letteratura verista e delle contemporanee cor-
renti politiche che tendevano alla risoluzione della
questione meridionale, che era un aspetto, il pii vi-
stoso, della questione sociale. Eppure S. Farina ed E.
Costa, per non parlare del Manno e del Siotto-Pintor,
espressione l'uno del punto di vista ufficiale di un ari-
stocratico servo fedele della monarchia, Ualtro di una
opinione piu libera e radicale ma, a suo modo, con-
servatrice, rappresentano un punto di vista che pre-
scinde da una visione precisa dello sviluppo storico
e si appartano, l'uno in un angolo da cui contemplare
i sentimenti e le pene private degli uomini, Ualtro per
fare la cronaca minuta e psicologicamente romanzata
di fatti e di avvenimenti di storia locale e regionale.

Grazia Deledda si muove anch'essa in questo am-
bito ma rispecchia piuttosto che il punto di vista della
borghesia cittadina, come il Costa ed il Farina, quello
della borghesia rurale e quindi di una societa certa-
mente piu vicina alla situazione reale; la rispecchia
pero passivamente, senza alcun atteggiamento critico,
e celebrandone senza un preciso programma e con una
notevole confusione di idee, virtu, caratteri atavici,
ideologie reazionarie. E vero anche che mediante 1'ope-
ra della Deledda la Sardegna é entrata nel circolo
della cultura europea, ma non per esclusive ragioni di
cultura, bensi per il gusto allora corrente dell’esoti-
smo, proprio di civilta piu raffinate che si sentivano
attratte dal sogno di una Sardegna fuori del tempo,
isola senza storia, in cui era possibile ambientare fan-
tasticamente il mito del buon selvaggio, di stampo non
illuministico, ma decadente.

Non era in fondo per la Sardegna un grosso ac-
quisto culturale: si trattava di una produzione lette-
raria, in una certa larga misura, confezionata per il
consumo, con alla radice l'equivoco dell’arte conce-
pita, sulla scia & vero della tradizione, come contem-
plazione e non come prodotto della storia e per la
storia. Nonostante cio la letteratura della Deledda,
falsamente verista e falsamente decadente, ha realiz-
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zato, forse suo malgrado, alcuni capolavori ma non
ha nutrito di succhi vitali la cultura successiva, é ser-
vita semmai a valorizzare un patrimonio arcaico pre-
cedente ad un inserimento vero e proprio della Sar-
degna nella storia.

La corrente nuova é invece rappresentata da Lussu
che si é fatto narratore delle vicende della prima
guerra mondiale, dell’episodio in cui, la classe subal-
terna, in modo particolare quella sarda, partecipo,
per la prima volta, e in modo cosciente, alla vita na-
zionale. In Lussu é evidente anche che quella guerra,
non solo non portava a termine le premesse del Ri-
sorgimento, ma che fatalmente avrebbe portato alla
sua crisi quella borghesia il cui atteggiamento verso
i problemi storici che i paesi di Europa e del mondo
affrontavano in quel tempo, in modo particolare la
Russia, era negativo. Il Fascismo ed il Nazismo rap-
presentarono in questo contesto, l'ultimo tentativo
che la borghesia, che non era in grado di imporre il
proprio predominio e la propria egemonia mediante
il potere legale, attraverso il Parlamento, fece per vie
extralegali ricorrendo alla rivoluzione e organizzando
la dittatura. Ma si trattava ancora una volta di una
evasione dalle responsabilita, e infatti si era cercato
e si cercava ancora lo sbocco della questione sociale
nell’avventura coloniale, in un momento in cui il colo-
nialismo era gia condannato al tramonto come gli
avvenimenti successivi hanno dimostrato.

A questo punto l'opera di Gramsci si inserisce in
una prospettiva oramai non piti solo europea ma in-
ternazionale. Essa ha tuttavia salde radici nella nostra
storia sarda; egli ci da la conferma che la questione
meridionale non é che un momento della lotta piu
vasta che le classi subalterne combattono per pren-
dere parte attiva alla vita del paese ed alla storia.

Con l'opera di Dessi abbiamo ancora una ulteriore
conferma di tutto questo. Per quanto il suo punto di
vista sia quello della cultura borghese, tuttavia egli
prende coscienza di tutti questi complessi problemi
che riguardano l'uomo contemporaneo nella sua piu
larga accezione e nella sua dimensione orizzontale e
verticale, e quindi anche 'uomo sardo, e non quello
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sardo come specifica entita, come stirpe differente
e a parte, che sarebbe un discorso razzista, ma l'uomo
sardo come risultato di problemi storici non risolti e
costantemente rimandati e tali da formare ormai un
complesso nodo storico. E evidente che lopera di
F. Addis si colloca piuttosto al margine di questa
prospettiva, tutta rivolta com’é¢ ad un ricupero del-
l'uomo e delle motivazioni psicologiche del suo agire
che scoprono la partenza naturalistica della sua nar-
razione.

Salvatore Cambosu & un narratore che un po’ fa
parte a sé, aperto ad un sentire piu libero e disposto
a trattare, sia pure sotto un particolare tono di leggen-
da, la crudezza di certe situazioni sociali e tuttavia
tutto proteso, per intima vocazione e formazione, a
rappresentare personaggi ricchi di vita interiore e
complessi. Egli cala in un ambiente sordo e dispe-
rato la sua vena di pessimismo colto e ancestrale. La
Giacobbe dispone invece di una lucidita di visione che
non attenua, anzi arricchisce, il carattere di partecipa-
zione commossa e solidale della sua narrazione.

Paride Rombi si muove sul medesimo terreno della
Deledda, ripetendone in peggio i difetti: la sua narra-
zione ha una partenza naturalistica che, come defini-
zione culturale é anteriore a quella della Deledda me-
desima e la vicenda nasce da un montaggio documen-
tario che segue i luoghi comuni del romanzesco dete-
riore, sebbene non manchi, proprio per questo, di sug-
gestione. Ma se si eccettua Rombi, gli altri scrittori
si collocano, quasi tutti, in un clima culturale diverso
ed in una corrente in evoluzione. Alcuni di questi si
muovono infatti su un terreno sociologico documenta-
rio ricco di implicazioni pateticamente umane, Fiori;
sociologico e lirico al tempo stesso per il sapiente
impiego di una ammodernata tecnica narrativa, Zuri;
sul terreno del realismo sociale con l'equivoco del-
leroe tipico di quella narrativa, Solinas; su un terreno
protestatario e populistico ma venato di un lirismo
corale, Masala; tutto teso a cogliere il significato del
progresso nella sua dimensione umana e disumana,
ma con linclinazione ad una pronuncia negativa del
progresso medesimo, Floris. Tutti comunque, sia pure
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con risultati diversi e parziali, si muovono nell'am-
bito di una nuova cultura, e anche se non pongono
sempre i problemi in termini moderni ed adeguati co-
me se li pongono Gramsci, Lussu e Dessi, fanno tutta-
via ribaltare la specifica realta sarda su un piano se
non proprio europeo, almeno nazionale. Una coscienza
non abbastanza chiara dei problemi che riguardano
l'uomo contemporaneo e l'uomo di domani su scala
non piu nazionale o europea ma internazionale & quel
che limita, a volte, questi narratori, i quali sono in
grado di vedere sotto una luce diversa quel che andava
illuminato da una prospettiva pith ampia e secondo un
approfondimento dei problemi della lingua stessa e
della tecnica narrativa quasi del tutto nuovi.

NicorLAa TANDA
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ENRICO COSTA



Nacque a Sassari I'l1 aprile 1841; il padre originario di Ca-
gliari faceva parte dell’orchestra di Sassari. Non trascorse
certamente l'infanzia nell’agiatezza. Ebbe come compagno di
studi il Farina che ha lasciato nelle sue pagine un commosso
ricordo di quegli anni. Non continud gli studi e fu un auto-
didatta. Entro ancora giovane nella Banca Nazionale, nel 1865
passo alla Banca Commerciale e successivamente nella Banca
Agricola Sarda dove raggiunse il grado di ispettore. Passd an-
cora alla Tesoreria municipale ed infine all’Archivio del co-
mune. Dal 1869 al 1884, mettendo a profitto la tradizione mu-
sicale di famiglia, fu critico musicale e scrisse anche libretti
d'opera, inni, romanze e ballate. Assai presto perd aveva co-
minciato a scrivere poesie e novelle e si era dedicato al gior-
nalismo. Fondo e diresse per sei anni la « Stella di Sardegna »
che ospito scritti del Farina e della Deledda esordiente. La
sua vasta produzione letteraria non gli diede mai l'agiatezza:
visse e mori povero in Sassari il 26 marzo del 1909. La sua
opera ¢ composta di romanzi e di novelle che ebbero un buon
successo di lettori, ma l'opera cui ¢ affidato il suo nome ¢&
senza dubbio il volume « Sassari», un lavoro di indagine sto-
rica in cui riporta notizie che vanno dall'origine della citta
alle diverse vicende sotto i vari dominatori e c¢i danno un
quadro preciso dei costumi, degli usi e perfino degli aned-
doti,l sino al limite di una cronaca piuttosto spicciola e pet-
tegola.
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A « MONTE FENOSU »

Enrico Costa é una particolare figura di erudito e di
romangziere, amico di poeti e di letterati dal Farina al Satta,
alla Deledda, a Pompeo Calvia, per non parlare di tanti altri.
Deve la sua fama pitt sicura ai volumi di studi e di ricerche,
« Sassari», che costituiscono una validissima documentazione
storica su questa citta e ne fanno la cronaca con ricchezza di
notizie e di osservazioni. I suoi romanzi sono di ambiente
regionale e traggono la loro ispirazione anch’essi da vicende
della cronaca e della storia cosi da servire ad illustrarne
fatti e figure secondo il gusto corrente dell’epoca. Questi
romanzi, dedicati ad un pubblico largo, il pubblico dei giornali
e delle gazzette, erano rivolti ad educare al gusto del parti-
colare storico sulla propria terra, ma spesso indulgevano ad
una celebrazione enfatica di tradizioni e di costumi circo-
scritti mellambito del campanile. Essi comungue si collo-
cano al limite della letteratura d’appendice, ma costituiscono
un esemplare tentativo di riflessione sull’ambiente, in una
prospettiva certamente non vasta né rigorosa, ma che non va
decisamente sottovalutato. Il passo che segue & tratto dal
.romanzo « Giovanni Tolu» che & come una testimonianza di-
retta, un’intervista giornalistica si direbbe oggi, sulla vita del
famoso bandito della provincia di Sassari. Di lui si racconta
appunto il salto che spicco buttandosi giu per lo strapiombo
di Monte Fenosu, nei pressi di Scala di Giocca. Il bandito era
stato circondato dai carabinieri nella capanna di un suo co-
noscente e non aveva altro scampo se non nel precipizio.

Il momento era solenne!; ma mi erano bastati po-
chi secondi per prendere la decisione estrema. Assi-
curai con una cordicella la mia pistola al polso de-
stro; afferrai la pistola lasciata dal Tiragallo ? sul letto,

! Il momento era solenne: la letteraria che non & quella di
narrazione & fatta in prima per- un bandito; letterarie infatti so-
sona, ma il modo di esprimersi. no le espressioni: momento so-
[ quello di ‘'una persona di me- lenne, decisione estrema.
dia cultura che usa una lingua 2 Txragall«r era un impiegato
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e me la legai parimenti al polso sinistro. Mi accertai
che la lama® del mio pugnale uscisse liberamente
dal fodero; montai i grilletti del mio fucile a due
colpi, e mi cacciai in fondo alla vastissima capanna,
nell’angolo pit oscuro, pronto all’assalto ed alla di-
fesa. Avevo di fronte la porta (esposta a levante) e
vedevo chiaramente quanto accadeva sul piazzale. Sen-
tivo il pianto delle donne, gli strilli dei bimbi, e il
rumore delle sciabole dei carabinieri, i quali corre-
vano di qua e di la come indemoniati.

Il maresciallo, a cavallo al par degli altri, si pian-
td dinanzi alla porta, alla distanza di cinque o sei
passi. Egli si rivolse a Carlo Tiragallo, che gli era
vicino, ma ch’io non vedevo:

— C’& nessuno dentro la capanna?

— Nessuno. La capanna & vuota! — rispose deciso
Tiragallo, certamente persuaso che anch’io fossi usci-
to all’aperto, riuscendo a mettermi in salvo prima del-
I'arrivo dei carabinieri.

Il maresciallo si rivolse ai suoi dipendenti:

— Qualcuno di voi smonti da cavallo e s'intro-
duca nella capanna.

Un carabiniere smonto di sella, e caccio pia volte
la testa dentro la capanna, senza per¢ varcarne la so-
glia. Era titubante ed aveva paura.

L’oscurita in cui mi trovavo gli impediva di ve-
dermi.

La situazione diventava pid critica. Se i carabi-
nieri si fossero assembrati dinanzi alla porta, la mia
uscita sarebbe stata impossibile.

Feci due passi in avanti, risoluto di slanciarmi
con impeto all’aperto,' dando uno spintone al carabi-
niere che stava sulla porta. La mia sorte era decisa:
o salvarmi per miracolo coll’audacia, o cader fulmi-
nato dalle palle di venti carabinieri.

Il carabiniere che con titubanza cacciava la testa
nella capanna, senza decidersi ad entrare, si era al-
quanto scostato, lasciando libera la porta.

di Sassari che si era recato da armi di cui dispone siano tutte

G. Tolu per sapere chi avesse efficienti e pronte all'uso.

sparato sul padre. * risoluto... all’aperto: deciso
3 Mi... lama: controlla che le ad uscire all’aperto.
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Il maresciallo allora, o che avesse avvertito la mia
presenza, o che volesse sgomentare un bandito na-
scosto, punto il fucile verso linterno della capanna
e fece fuoco. La palla ando a conficcarsi nello stipite,
ed una scaglia colpi al labbro il carabiniere vicino.

Costui sentendosi ferito, indietreggio, dicendo che
gli avevano fatto fuoco dall'interno della capannal

Gli altri carabinieri smontarono allora da cavallo,
e si fecero alla porta, gridando:

— Compagni, coraggio!

Colla furia di un gatto selvatico mi slanciai fuori
all’aperto, col fucile in faccia. Scaricai una delle can-
ne a destra, e 'altra a sinistra, e vidi un carabiniere
stramazzare. I compagni, da una parte e dall’altra,
fecero un movimento istintivo, come per scansare il
colpo ed io ne approfittai per saltare come un capriolo
in mezzo ai miei aggressori. Svoltai a sinistra, in fac-
cia a « Scala di Giocca »; gettato a terra il fucile sca-
rico, impugnai le due pistole, e gii a capofitto, fra
gli armati a raggiungere il ciglione del monte.

Oltrepassata di una diecina di metri la capanna,
dietro un piccolo promontorio coperto di macchie,
mi trovai a sinistra dinanzi a quattro carabinieri in
agguato. Con un coraggio disperato mossi loro incon-
tro, puntando le due pistole; essi abbassarono la
testa per schivare il colpo; ma io, colla rapidita del
lampo, mi voltai di scatto, raggiunsi il ciglione della
roccia a picco, tesi in alto le braccia stringendo in
pugno le pistole, spiccai un leggero salto, e mi lasciai
cadere nel vuoto, per un’altezza di oltre venti metri.

La falda della montagna era tutta rocce e bosco,
con piante altissime di elci.

Caddi in piedi,® senza urtare per miracolo in alcun
ramo; battei leggermente la schiena contro un sasso,
ma arrivai a terra illeso. Ero salvo.

S gli avevano... capanna: gli a- ¢ Caddi in piedi: il salto & di
vevano sparato dall’interno; evi- oltre venti metri e fu un vero
dentemente i carabinieri sono miracolo se rimase illeso. Per
piuttosto preoccupati e le loro questo suo coraggioso sfidare la
azioni e deduzioni in questo cli- morte rimase leggendario. Tut-
ma non sono quindi determina- to il racconto & rapido e conci-
te da una esatta valutazione del- tato e non privo di effetto sul
la realta. lettore.
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SALVATORE FARINA



Nacque a Sorso il 10 gennaio del 1846, da Agostino e da Chiara
Oggiano. La sua infanzia fu rattristata assai presto dalla mor-
te della madre prima e di un fratellino poi. Fece i primi studi
a Nuoro dove il padre era andato come magistrato e poi a
Sassari con lo scolopio padre Romaneddu; ebbe come compa-
gno di scuola Enrico Costa che gli fu poi sempre amico. Il pa-
dre si trasferi in seguito a Casale Monferrato dove il Farina
lo segui ma prosegui in modo disordinato gli studi. Dopo aver
frequentato l'universita di Pavia si laureo a Torino, l'otto ago-
sto del 1868. Abbandond ben presto gli studi di diritto e si
sposO nel settembre dello stesso anno con una vedova e si
stabili a Milano con lei e con i suoi due figli. Si dedico com-
pletamente alle lettere scrivendo racconti e collaborando alla
« Gazzetta Musicale » e alla « Rivista Minima » dell’editore Ri-
cordi, prima come critico musicale e poi come redattore. Pub-
blicd una serie di romanzi e di racconti che ritraevano senti-
menti di vita domestica onesta e semplice. I suoi lavori furo-
no tradotti in quasi tutte le lingue. Dal 1876 intanto aveva
cominciato a collaborare alla « Nuova Antologia » e nello stesso
anno era stato invitato a collaborare al sorgente « Corriere
della Sera» fondato dal suo amico Eugenio Torelli.
Rimasto vedovo, dopo aver collocato in collegio i figli si de-
dico interamente al lavoro. Il 29 febbraio del 1884 fu colpito
da una grave forma di esaurimento e per qualche tempo per-
dette l'uso della parola. Nel 1887 era gia in grado di intrapren-
dere un viaggio all’estero per un ciclo di letture. Nel 1892 su
invito dell’avvocato Mancaleoni di Sassari fu candidato al
Parlamento ma il risultato non fu favorevole. Nel 1896 inten-
sifico la sua attivita industriale che aveva gia da qualche
tempo iniziato a Milano. Nel maggio del 1907 fu celebrato a
Roma il suo giubileo letterario. Ormai la sua carriera di scrit-
tore poteva dirsi conclusa come anche quella di padre. Mori
a Milano il 15 dicembre del 1918.
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MIO FIGLIO

Nella vasta, anzi sovrabbondante produzione di S. Farina,
il libro che ha avuto maggior successo di consensi e di lettori
e senza dubbio il lungo racconto « Mio figlio », che costituisce,
cosi come egli la chiama, « la piccola ma eterna epopea della
famiglia. » Anche se non ¢ possibile condividere oggi l'entusia-
smo col quale il libro fu accolto al suo primo apparire, e ce
lo impediscono sia la limitatezza del suo orizzonte, sia lo
stile, tuttavia dobbiamo riconoscergli, pur con queste limita-
zioni, le qualita indubbie di narratore. Rimasto estraneo ai
grandi movimenti dell’'Ottocento, della Scapigliatura con la
quale avrebbe avuto piu affinita, e del Verismo, che giudico
sempre con animo polemico e dal punto di vista di un mo-
ralismo bonario ma gretto, segui la via indicata dal Manzoni
non senza spunti di originalita ma con una vena tenue ed
uno stile analitico e minuzioso che spesso si rivela piuttosto
incolore. od opaco. Il suo programma & piuttosto qualunqui-
stico: mostrare il valore e la serieta della vita, senza di-
stinzione di ambiente, anche nelle condizioni pitt umili. L'ar-
tista deve saper leggere e scavare nel cuore degli uomini
pid che nella coscienza e valorizzare i sacrifizi e le gioie
che sono nella vita di ognuno. Osservatore commosso di
questi slanci del cuore, di queste effusioni del sentimento,
egli sa scorgere anche e capire le debolezze e le contraddi-
zioni degli uomini, ed & da questo che ha origine la tenue
vena del suo bonario umorismo; ma dalla sua visione del
mondo sono banditi i contrasti veri e reali della vita, cioé
della storia. La realta é vista in una dimensione statica ed
egli ne accentua l'immobilita; la narrazione ha quasi sempre
una motivazione psicologica ed ha come base un'esperienza
esclusivamente sentimentale. Non si avverte nella sua opera
un punto di vista critico sul mondo, il giudizio & sostituito
in genere da un'atmosfera di rassegnato pessimismo; per
questo il suo orizzonte é limitato e la sua capacita di pene-
trazione e di scavo psicologico non colgono, se non in una
dimensione illusoria, i contrasti che sono nella coscienza dei
personaggi.

Le sue pagine migliori sono dunque quelle autobiografiche,
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perché in esse non & necessario allargare la prospettiva oltre
i propri sentimenti ed il proprio mondo familiare. In questo
ambito va inteso il giudizio di M. Bontempelli che lo definisce
«uno dei maestri pit dolci di molte virti obliate e derise:
Pamore alla semplicita ed alla purezza della vita e dell'arte,
la stima affettuosa per le creature della nostra anima, il
candore lieto della narrazione.»

Nelle' pagine che seguono, e che narrano come allo scrit-
tore si siano rivelate le prime gioie e le prime trepidazioni
della paternita, noi abbiamo una riprova di quanto si é detto.
Nel ritrarre il personaggio del suocero ed anche se stesso
si nota una certa esibizione non spontanea di particolari che
denunciano la maniera, sia che abbia voluto forzare il limite
della sua bravura sia che la ricerca espressiva non l'abbia
assecondato.

In quell’occasione solenne! mio suocero perdette
assolutamente la misura; appena ebbe udito il grido
del neonato, mi afferrd per un braccio, mi guardo con
due occhi spiritati, poi si avvido di corsa tirandosi me
dietro, come se fossi un padre ribelle, e non volessi
saperne di riconoscere la mia prole.

Venni cosi, impreparato alla gioia, fin sul limitare
del nostro nuovo amore; cola mio suocero mi voleva
indurre a starlo ad aspettare un momentino di fuori,
mentre egli, forte della sua esperienza di nonno, an-
drebbe ad accertare il sesso; ma si era fatto un po’
di rumore, ci avevano uditi di dentro, l'uscio si apri,
e il medico, affacciandosi nel vano, ci disse sottovoce:

— Silenzio... ¢ un maschio!

Volli passare la soglia, ma mio suocero, sempre sre-
golato nella manifestazione dei suoi sentimenti, mi si
avvinghio al collo con un pretesto di amplesso e per
poco non mi tolse il fiato; poi mi lascid stare e mi ri-
peté sottovoce:

— Silenzio... & un bel maschio!

Entrammo.

La mia pallida Evangelina, appena mi vide, mi
sorrise dal suo letto, e allungd una mano verso di me;

! occasione solenne: la nascita del figlio.
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corsi a lei, la baciai sulla fronte, le mormorai sotto-
voce certe parole strane che intendevamo noi soli;
ma nel fare tutto cid mandavo in giro per la camera
uno sguardo indagatore, e tenevo d’occhio mio suo-
cero, un po’ per gelosia che egli si impadronisse della
mia creaturina prima di me, ma pit per timore che,
nel suo entusiasmo di nonno, ne facesse scempio con
un bacio enorme o con una carezza smisurata.? Io si,
mi sentivo la vocazione, e mi sentivo I'arte,® di portare
in braccio mio figlio!

Ma dov’era mio figlio?

11 nonno impaziente s’era accostato in punta di
piedi alla culla nuova e tirava su con mille precauzio-
ni un lembo della cortina di mussola. Evangelina lo
stava a guardare, sorridendo con malizia; aveva lo
stesso sorriso di complicita il medico, lo aveva pita
ancora la signora Geltrude!

— Dov’e? — chiesi sottovoce.

Evangelina volse verso di me gli occhi pieni d’amo-
re, e sollevando un tantino le lenzuola, mi mostro al
suo fianco un corpicino minuscolo stretto in una fascia
candidissima, con una faccetta rossa nascosta fra i
merletti di una cuffia troppo larga.

Lo riconoscevo: era lui, mio figlio!

Appena senti penetrare sotto le lenzuola l'aria pia
fredda della camera, egli apri gli occhi. Lo chiamai
per nome « Augusto! » e mi guardd senza stupore;
fatto audace, allungai la mano e sentii sotto un mio
dito una guancia morbida e vellutata. Mio figlio fu
bonino; prese la carezza senza cacciare uno stnllo ed
io ne argomentai subito che dovesse avere un indole
paziente e rassegnata.

Non mi saziavo di guardarlo: era tanto bello!
Quando finalmente sollevai il capo facendo ricadere a
malincuore il lenzuolo sotto cui mio figlio spariva come
se non esistesse, vidi in faccia a me, all’altra sponda

! enorme... smisurata: aggettivi  portato ed inoltre si era adegua-
non molto appropriati che tutta- tamente preparato, sia pure da
via mettono in evidenza la spro- un punto di vista ancora soltan-
porzione tra la fragilita del bam- to teorico.
bino e la foga del suocero. ¢ la signora Geltrude: V'ostetri-

3 vocazione... arte: si sentiva ca, la levatrice.
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del letto, mio suocero, tutt’occhi e bocca’ per guar-
dare e per ridere alla muta. :

— Lo hai contemplato abbastanza? — mi disse.
— Ora dallo qua, che me lo goda anch’io.

E siccome non gli davo retta e facevo il giro del
letto per andargli a dire che il nostro Augusto si tro-
vava bene al caldo e che era meglio lasciarvelo, egli
allungo le braccia, €, con un garbo da far piangere i
sassi,’ ghermi la mia creaturina e se la prese in brac-
cio. Quando gli fui accanto, egli aveva gia la sua pre-
da’ ed andava su e git per la camera, niente affatto
disposto a cederla. Prima lo guardai con un po’ di
terrore, poi gli andai dietro come un mendicante, e da
ultimo, vedendo che mio figlio lasciava fare senza
piangere, mi arrestai presso ad Evangelina, presi una
sua mano nelle mie e sorrisi io pure con lei, col medi-
co e con la signora Geltrude.

La cosa andd bene finché mio suocero si accon-
tentd di guardare il nipotino, di chiamarlo « gioia,
amore » e simili,® di sorridergli, di dondolarlo lieve-
mente nelle braccia, di lisciargli le guance colla pun-
‘ta delle dita; ma quando, vinto dal fascino di quegli
occhietti che lo guardavano sbigottiti, sedotto da un
sorriso che egli pretendeva di vedere sui labbruzzi
rosei, volle dargli un bacio, allora mio figlio gli fece in-
tendere con uno strillo che smettesse, perché non gli
piacevano i baci della gente baffuta. Accorsi subito
a proteggerlo, temendo che mio suocero tornasse da
capo, ma il povero uomo era contrito e non sapeva
che fare per indurre il piccolo disgustato a tacere.

— Dallo a me — gli dissi solennemente.

5 tutt’occhi e bocca: guardava turale che adoperi il termine pre-
e sorrideva in silenzio, la scelta = da per esprimere il desiderio vi-
degli aggettivi tende di solito vissimo ed intenso di tenere in
verso un tono leggermente de- braccio il bambino.
clamatorio. 8 ¢ simili: e cose del genere;

$ da far piangere i sassi: e- . queste espressioni sono in un
spressione popolare che si usa certo qual senso lindice di una
meglio per cio che & capace di noncuranza della precisione del
commuoverci; qui intende dire narrare che non sempre si ac-
in modo maldestro. corda col tono apparentemente -

? preda: aveva prima adope- disinvolto ma in realta lettera-
rato il verbo ghermire ed & na- rio e piuttosto sostenuto.
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E non glielo dissi, ma gli feci intendere che col
babbo sarebbe subito stato zitto.

— Dallo a me — insistei. ;

Mi guardo in aria di canzonatura e me lo diede.

Fu il caso o una specie di miracolo? Io non vorrei
vantarmi, ma mio figlio tacque di repente, apri gli oc-
chietti e me li fisso in faccia estatico. Sentivo bene che
il povero nonno doveva esser mortificato, ma non
vedevo nulla in quel momento, fuorché gli occh1ett1
della mia creatura.

Una risata mi tolse alla contemplazxone' non mi
mossi neppure; era il nonno che si vendicava.’ Ma
rise anche il medico, e rise Evangelina, e perfino la
signora Geltrude; allora alzai gli occhi. ,

— Guardati nello specchio — suggeri mio suocero.

Avevo accanto la specchiera di mia moglie, e mi
basto volgere il capo per sentire anch’io la tentazione
di corbellarmi.® Non avrei mai creduto che vi potesse
essere pit d’'una maniera di portare in braccio la pro-
pria prole primogenita, né soprattutto ve ne fosse una
tanto pia burlesca d’ogni altra. Questa appunto avevo
scelta, e non ve la stard a descrivere, perché & indescri-
vibile come tutte le cose sublimi.!

Non importa: mio figlio mi guardava e mi sorri-
deva — giuro che mi sorrideva — ed io ero il babbo
pia felice di tutto quanto lo stato civile.? Per non
commettere anch'io lo sproposito di far piangere il
mio sangue® con un bacio, e per non rinunciare ai
miei diritti, ero tentato di mozzarmi i baffi in pre-
senza di tutti o di farmeli mozzare da mio suocero;
ma trovai di meglio, qualche cosa, che, se non era un
bacio vero e proprio, g gli somigliava molto. Con infi-
nite precauzioni mi riusci d'accostare alla faccetta di

* si vendicava: faceva notare forti e generosi, non si possono
agli astanti come il padre si ren- facilmente descrivere.
desse leggermente ridicolo nel 2 di tutto quanto lo stata civi-
colmare di affetto e di tenerezza . g quanti sono stati padri e

la sua creatura proprio come rigultano percio iscritti nello sta-

una madre. v
; PR o civile.
 di corbellarmi: di canzonare © . . . .
me stesso. B il mio sangue: mio figlio,

! sublimi: le cose nobilissime chiamato cosi per fare intende-
e altissime, i sentimenti molto ' re la tenerezza che prova.
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Augusto tutte le parti presso a poco lisce del mio viso.

Ossia che il tepore gli ricordasse le sensazioni pit
dolci della sua vita passata,* ossia che il mio naso
gli rivelasse le prime dolcezze che lo aspettavano nella
vita estrauterina,’ ad ogni modo sta in fatto, come
diciamo noi avvocati, che mio figlio trovd quell’am-
plesso paterno di suo genio. E sfido la parte avversa-
ria' a provare il contrario.

La parte avversaria quel giorno era mio suocero,
il quale, perché Augusto non solo si godeva il tepore,
ma mi aveva afferrato il naso coi labbruzzi e dondo-
lava la testina, ansimando forte, pretendeva che quelle
dimostrazioni erano dirette a tutt’altri che al padre
vanaglorioso.

Io lasciavo dire.

— Ti plgha per la sua balia — insisté mio suo-
cero — ed & da compatire perché non ha la pratica.
La mia Evangelina appena nata faceva cosi.

Guardai la mia pallida compagna, che sorrideva
nel suo letto, poi il naso di mio suocero, e crollai ri-
solutamente il capo dicendo:

— Non puo essere.

Li feci ridere tutti. Perfino la signora Geltrude, la
quale andava e veniva in punta di piedi facendo tante-
cosucce, prima si arrestd per ridere, poi venne a pren-
derml di mano la mia creatura con tutto il suo sussie-

0 di collaboratrice.

— Signora no — le dissi, sfoderando per la prima
volta i diritti paterni; — mi piace tenermelo ancora un
poco, e me lo tengo. Loro ridano se hanno voglia.

Allora quell’eccellente donna ando a prendere in
un canto un bicchiere d’acqua tiepida bene inzucche-
rata, mi accenno di mettermi a sedere dinanzi a un
deschetto, vi pose il bicchiere e nel bicchiere immerse
una specie di fantoccino di tela® che mi caccio in
mano addirittura, dicendo:

“ vita passata: la vita prena- sione ancora del gergo dei tribu-

tale. nali. .
5 yita estrauterina: la vita fuo- 8 sussiego: la gravita di perso-
ri_del ventre materno. na conscia e responsabile di quel
6 sta in fatto: espressione del che fa. .
gergo forense. ¥ una... di tela: un rudimenta-

Wla parte avversaria:. espres- le poppatoio fatto di garza.
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— Glielo dia da succhiare.

La stavo a guardare sbalordito della sua disinvol-
tura; quand’ebbi compreso di che si trattava, mi posi
a sedere, accomodai malamente mio figlio sul braccio
mancino, e con la mano libera cominciai il mio ufhzio
di nutrice. .

Il pasto di Augusto fu lungo; ogni volta che do-
vevo immergere il poppatoio nell’acqua inzuccherata,
mandavo in giro un’occhiata ammirativa, come per
dire: « Che appetito! ». E ad uno ad uno, ripetevano
tutti: « Che appetito!... e che balia! ».

Mio suocero si venne a mettere dietro la mia sedia,
appoggio tranquillamente i gomiti alla spalliera, e
stette un pezzo senza parlare; si accontentava di fare
a mio figlio dei cenni, delle smorfie e certi suoi sorrisi
sgangherati; ? finalmente, quando Augusto mostro di
averne abbastanza, gli disse:

— Lo sai, furfantello, che tu succhi da maestro?
Chi ti ha insegnato a succhiare cosi? Non & stata la
mamma di sicuro... dunque chi & stato? Non ci vorrai
far credere che senza un corso regolare di studi, un
uomo mortale, fosse anche un talentone come te, pos-
sa venire al mondo per isbalordire suo nonno colla
propria dottrina. Dunque chi t'ha insegnato a succhiare
cosi? Ho capito, ho capito... non mi stare a dir altro;
¢ un segreto!

Mio figlio approfittd della licenza, chiuse gli oc-
chietti, piegd la testina per sentire il caldo del mio
petto, e si addormento. Allora, da uomo sicuro del
fatto mio, annunziai al nonno incredulo che Augusto
era tornato con gli angeli, e lo andai a riporre con in-
finite precauzioni accanto alla mamma sorridente.

™ sgangherati: esagerati apposta per attirare l'attenzione del
nipotino.
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MIO FIGLIO STUDIA

In « Mio figlio studia » S. Farina racconta con umorismo
bonario le disavventure di un padre che deve corrispondere
alle aspettative del figlio che si é formato, attraverso le pa-
role incaute della madre e qualche sua -compromettente
ammissione, un’altissima opinione della scienza paterna.
L'amor proprio non gli consente di ammettere la sua igno-
ranza, & costretto percid a ripassare o addirittura a studiare
una quantita di argomenti, soprattutto di storia. Sale cosi
nella considerazione del ragazzo pii in alto del suo maestro
e gode di questo prestigio raggiunto.

Un giorno perd wviene sollecitato dalla moglie ad in-
tervenire per la soluzione di un problema di aritmetica che
ha lasciato disfatto il giovanissimo allievo. Mentre il figlio &
sceso a giocare con gli amici egli si siede a tavolino e dopo
tanto, dopo aver fatto appello a tutte le sue capacitd logiche
e di calcolo, il problema é finalmente risolto. Il giorno suc-
cessivo il figlio non torna a casa raggiante e soddisfatto,
anzi mortificato e deluso: il problema conteneva un errore.

Crolla cosi, miseramente, per un banale errore di calcolo,
il mito della sua onniscienza che gli era costato tanta fatica.

Avevano dato a mio figlio un difficile problema da
risolvere, e il poveretto, che non era forte nelle
matematiche,' non se ne poteva cavare.

— Augusto non sa fare il compito — mi venne a
dire Evangelina.? — Questi maestri non so dove s’ab-
biano la testa. La bella maniera di tormentare un po-
vero ragazzo!* E tutta la mattina che lo vedo curvo
a tavolino: mi fa proprio pena: dovresti aiutarlo.

! nelle matematiche: compon- 2 non se ne poteva cavare: non
gono infatti questa scienza l'arit- riusciva a trarsi di impaccio,
metica, l'algebra, la geometria, cio& non sapeva risolvere il pro-
la trigonometria; cio& matemati- blema.
ca elementare e superiore. E evi- 3 Evangelina: € la moglie del-
dente che qui si intende parla- Javvocato Placidi, il nome che
re dell’aritmetica, comunemente ha assunto in questo romanzo lo
chiamata, anche se impropria- scrittore.
mente, matematica; questo ter- 4 La bella maniera... ragazzo:
mine infatti ha fatto cadere in la madre, come succede talora
disuso quello di matematiche, alle madri, si & subito intenerita
al plurale, qui usato dallo scrit- perché il figlio era curvo da un
tore. pezzo sul suo tavolo di studio.
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— Aiutarlo io! — esclamai — e allora che gli
giova I'andare a scuola? Se i problemi glieli danno, &
segno che deve saperli risolvere; e se non sa, & meglio
che il maestro se ne avveda e rifaccia la spiegazione;
e poi, sono tanto occupato!

Evangelina, meno scrupolosa, andd probabilmente
a provarsi lei a fare quel che io non volevo fare, per-
ché poco dopo torno a dirmi:

— E un problema difficilissimo; c’entra la geome-
tria piana. Augusto non pud risolverlo, piange...

— Piange?...

Andai subito, e nell’attraversare la soglia dello
stanzino in cui Augusto si torturava da un’ora, ebbi
come il presentimento d'una catastrofe’ Ma non ero
pit in tempo a dare indietro; mi accostai a mio
figlio, gli accarezzai prima il visino lagrimoso, poi,
con un po’ di sussiego:*

— Da’ qua — dissi... — « Un fabbricante di mat-
toni deve consegnare tanti mattoni quanti ne occor-
rono all’ammattonato di una stanza di forma trape-
zoidale, i cui lati misurano... ecc. ». Non ¢& difficile —
dissi. — E non sei buono a cavartene?

Mio figlio non rispose; mi guardava con quell’am-
mirazione ingenua di altri tempi mista ad un tantino
di stupore. Ed io soggiunsi:

— Io non ho tempo, e poi tocca a te fare il com-
pito; se i tuoi compiti dovessi farli io, sarebbe inu-
tile che tu andassi a scuola. Ora pero hai lavorato
troppo; divagati; va' in cortile e corri; poi torna su
e ti sara pia facile.

— E troppo difficile — disse lui.

— E facile — dissi io.

Egli andd in cortile a correre, ed io presi il suo
posto dinanzi al tavolino.

La misericordia celeste risparmi ad ogni padre la
tortura che provai quella mattina. Cid che mi sem-
brava facile da lontano, mi apparve irto di mille

5 d'una catastrofe: di un grave di sapiente che aveva acquistato
disastro, di una conclusione tra- studiando in precedenza le lezio-
gica. Detto qui ironicamente; in- ni del figlio prima di esporgliele.
fatti ha come il presentimento ¢ sussiego: prendendo un at-
che perdera quella reputazione teggiamento di superiorita.
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difficolta appena ci volli riflettere. Evangelina mi sta-
va a guardare, indovinando anch’essa il mio imba-
razzo; io sentivo Augusto che faceva il chiasso in
cortile, vedevo col pensiero una comparsa’ urgente
che avevo lasciata sulla mia scrivania, e continuavo
a star li come inchiodato, sfogliando dispettosamente
la geometria piana, calcolando, cancellando, rifacen-
do i calcoli sbagliati. A poco a poco la testa mi si
empl siffattamente di cifre® che non mi raccapezzal
pid; sbagliavo perﬁno le somme, e per ritrovare l'er-
rore d'un’unitd (un’unita di mattom') perdevo un
tempo prezioso. Mi vennero a dire che un cliente mi
voleva parlare; gli feci rispondere che ero occupatis-
simo e che non potevo dargli udienza. Ma si fece
una luce nel mio cervello; il problema mi si affaccio
netto, ed io non istentai cinque minuti a risolverlo.

— E fatto — dissi ad Evangelina. — Davvero
non era facile; io poi non ci ho pia pratica...

Era inutile che mendicassi delle scuse, Evangelina
mi ammirava, né piad né meno — ed io vidi quella
sua ammirazione ® passare tutta d’'un pezzo nello spi-
rito smaliziato di Augusto, quando egli venne su e
trovo il problema risoluto.

E non mi parve davvero di aver perduto il mio
tempo; anzi, rientrando nel mio studio, avevo una
certa solennita, come se vi portassi la fiaccola della
scienza.

A questo punto mi aspettava il mio destino. Invece
di tornare da scuola allegro e di far irruzione nella
mia camera a dirmi che aveva preso dieci decimi e la
lode per il compito, Augusto entro in casa come un
cane battuto, e se ne stette in cucina.

7 comparsa: & l'atto giudiziario calcolo.
che i difensori delle parti pre- ° ammirazione: 1'ammirazione
sentano al magistrato contenen- prima della moglie e poi del fi-
te lo svolgimento delle tesi so- glio lo ripagano di tanta fatica;
stenute e le richieste in merito. ma l'umorismo dello scrittore

® la testa... cifre: il povero pa- non si ferma a questo; dira an-
dre & come sommerso dalle cifre cora come entrera compiaciuto
e dai calcolj, e la sua testa &€ co- nello studio con una certa aria
si confusa che solo dopo molti di solennita, consapevole di aver
sforzi intuisce la soluzione del tenuto alto il prestigio della
problema, ma lo risolve in modo scienza, cosicché tanto piu co-
tanto rapido che non gli sara cente gli giungera poi la delu-
possibile evitare un errore di sione.
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E quando io volli sapere che cosa avesse, mi ri-
spose di mala voglia che il problema era sbagliato.

— E impossibile! — esclamai.

— Guarda — mi disse melanconicamente mio fi-
glio; — doveva dare 4526 mattoni, e invece da 3916.

Io guardai, non vidi nulla. Se tutti quei mattoni
mi fossero caduti addosso, non mi avrebbero fatto
male.

Ma accanto alle sventure il cielo mette le consola-
zioni, ed io ne trovai una dinanzi alla scrivania. Era
Laurina,” la piccola studiosa; essa si era arrampicata
sulla poltrona e leggeva attentamente il codice di
procedura.

— Senti, babbo — mi disse appena mi vide en-
trare — senti; la so tutta: « due pitt due quattro pia
due otto pii due dieci pit due ventidue pid due
ventiquattro pid due trenta ».

® Laurina: la figlia, con lei si
consola il padre mortificato piu
che deluso, con lei che scimmiot-
tando il fratello vuole studiare
la matematica e finge di leggere
cifre nel libro di procedura del

padre. Il libro di procedura che
Laurina ha davanti & evidente-
mente un libro di procedura ci-
vile che contiene, ciog, l'insieme
delle norme che regolano il pro-
cesso civile.

CORAGGIO E AVANTI!

Questo brano é tratto dal racconto « Coraggio e avanti! »,
che come il precedente « Mio figlio studia», fa a sua volta
parte del romanzo « Mio figlio», in cui il Farina racconta
le sue esperienze di padre e che ebbe, alla fine dell’Ottocento,
uno straordinario successo in Italia e all'estero.

Qui lo scrittore mostra in maniera pii scoperta la sua
ispirazione piccolo-borghese. Tesse qui la candida epopea dei
sacrifici che l'avvocato Placidi, che impersona lo scrittore, ha
dovuto affrontare all'inizio della sua carriera. Ma c'é una
tale carica di convinzione nel suo racconto ed é cosi candido
e discreto il suo umorismo che il lettore, dapprima riluttante,
st lascia via via trascinare a condividere il punto di vista
dell'avvocato Placidi e il suo pudore della poverta, ma sente
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che quella pena non & perd estesa alle sofferenze di tutti
e rimane come un’esperienza privata, non suscettibile di al-
largamento alle altre classi. 11 Verga ed i veristi infatti, al-
Uincirca nel momento in cui il Farina scopre il sacrificio del
borghese medio, scoprono i sacrifici ancora pit grandi dei
contadini del Sud.

Coraggio e avanti!'

Dopo Evangelina mio suocero, e dopo mio suoce-
ro qualcuno dentro di me venne ripetendomi in
ogni ora della vita: « Coraggio e avanti! ».

Ah quanto bene mi fecero queste dolci parole! A
noi piace prefiggere un termine? ai nostri sacrifizi
per aiutarci a sopportarh. Diciamo volentieri: porte-
r0 il mio fardello piu in 14, poi camminerd libero e
spedito; e cosi avevo detto anch’io. Facendo il mio
piccolo sacrifizio quotidiano, gia avevo pensato: « an-
cora uno oggi, ¢ un paio ancora domani e doman
I'altro, la sorte fara il resto, mi mandera un cliente! ».

E il primo cliente era venuto, ma senza portarci
se non cose che avevamo in casa: una maggiore con-
tentezza e una speranza pia robusta, non contando
un calendario a prezzo ribassato. Avevamo ancora al-
cune finestre senza cortine,® e ce ne consolavamo an-
cora amando smodatamente la luce, ed io portava
bravamente il mio cappello a staio* delle nozze, il piu
lisciato di tutti i cappelli del mondo incivilito, col
pretesto sempre nuovo che «non ci avevo testa »,
s’intende ad occuparmi di simili bazzecole. Ahime! no,

! Coraggio e avanti: sono paro- traguardo ¢ stato raggiunto ci
le di incitamento a proseguire si rende subito conto che quel
nel cammino, non mai facile, solhevo che ci_attendevamo era
della vita con spirito di rasse- gia in noi stessi, era la quieta fe-
gnazione e con fiducia nella licita domestica, era il mondo
Provvidenza. degli affetti che nell’opera del

2 A noi piace prefiggere un ter- Farina rappresenta il nucleo pit
mine: pausa riflessiva di carat- importante delle sue idee e del-
tere manzoniano in cui si com- la sua forza di scrittore.

pendia la rassegnata concezione 3 cortine: tende che riparano
del mondo del]o scrittore. Essa  anche dalla luce.
nasce da un’esperienza di sacri- * cappello a staio: cappello a

fizi e si propone costantemente cilindro, faceva parte dell’abbi-
un termine oltre il quale essi do- gliamento dei borghesi dell’Otto-
vrebbero aver fine; ma appena il  cento.
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non ero cosi affaccendato, come volevo parere; ci
accadeva ancora di uscire entrambi a braccetto, Evan-
gelina ed io, unicamente per andare a gettare una let-
tera in una buca lontana.

Ma non pativamo né noia, né sgomento, perché
ci dava abbastanza da fare I'impiego delle nostre ren-
dite. In cio mia moglie aveva fatto studi profondi; io
devo a lei la convinzione che ogni lira si compone di
un gran numero di centesimi; molto prima di lei me
I'aveva detto mia madre buon’anima, ma, poverina,
non era riuscita a persuadermil’

Quando volevamo stare allegri, come altri viaggia
per isvagarsi, o va alla commedia od all’'opera, noi ce
n'andavamo a braccetto lungo le vie fiorite del no-
stro avvenire. Ed erano sempre nuove vedute, oriz-
zonti pia dorati di quelli del tropico, castelli ricolmi
d'ogni delizia, teatri in cui assistevamo a scene at-
traenti e udivamo canti consolatori, accompagnati da
suoni, che parevano carezze.

Quelli erano i giorni di sole.

E vennero giorni di pioggia e di vento, al cui ricor-
do mia moglie rabbrividisce ancora ed io sorrido. Per
lo pit erano i lunedi dell'ultima settimana del mese,
ma sempre e ad ogni modo giungevano inaspettati,
anzi contro tutte le nostre previsioni; si era allegri,
quasi spensierati, il calendario segnava tempo co-
stante; ed ecco Evangelina si affacciava alla finestra
e tornava a dirmi che pioveva — cioé che nei nostri
calcoli della vigilia avevamo dimenticato il conto
della legna, o quello della lavandaia, e che in sostan-
za prima del mezzodi, in tutta la casa dell’avvocato
Placidi non sarebbe rimasto un soldo, a pagarlo un
milione.

Allora la fronte dell’avvocato Placidi si oscurava
per ricevere le ispirazioni del suo genio, e il suo ge-
nio, senza perder tempo, gli suggeriva di cavare dal
taschino del panciotto l'orologio d’oro, un Vacheron

° persuadermi: ora il discorso della madre, perché solo ora sen-
sul risparmio lo persuade pitt di te il peso e la responsabilita
quando lo sentiva dalla bocca della famiglia.
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di Ginevra,! di metterlo fra due fiocchi di bambagia
in uno scatolino di cartone, cacciare lo scatolino col
suo contenuto in una tasca, abbottonarsi ben bene
ed incamminarsi senza paura. E l'avvocato Placidi,
fatto docile dalla esperienza,” non si ribellava pia
come la prima volta; quanto era pronto il consiglio,
altrettanto era spiccia l'esecuzione — egli cavava dal
taschino il suo orologio, gli domandava scusa per
celia® o gli faceva un discorsetto sulla sorte degli oro-
logi che vengono al mondo colla calotta d’oro, sen-
tenziava che le calotte e le altre cose d'oro, tanto in-
vidiate, hanno il loro lato cattivo, anzi pessimo — e
quando colla sua parlantina era riuscito a far ridere
sua moglie, che lo stava guardando con occhio di
pieta, allora si faceva serio, si abbottonava per resi-
stere in strada allistinto di guardar l'ora e si avviava
senza paura...

Si avviava — mi avviavo.

Finché attraversavo le vie popolose, la mia disin-
voltura non era esposta a dure prove; tutt’al pia
qualche monello, vedendomi abbottonato fin sotto il
mento, per il gusto di farmi sbottonare e poi ridere
della mia bonarieta coi colleghi, mi chiedeva che
ora era.

Ma io usciva di casa preparato a tutto, e rispon-
devo allungando il passo: — Sono le otto e mezza.

Entrando nella viottola deserta, dove si apriva
la nota porticina col numero 3, sentivo battere il
cuore, e giravo intorno sguardi sospettosi — non vi
era anima viva per la via, ma sentivo dalle finestre
e dalle porte cent’occhi attaccati ai miei passi, e al
momento di infilare l'uscio fatale® mi pareva che
tutti i segreti bisbigli di cui ero consapevole alzasse-
ro il tono ad un tratto.

¢ Vacheron di Ginevra: & la te la porta di un banco di pe-
marca di una famosa casa sviz- gno, un ufficio cio¢ in cui si con-
zera di orologi. cedono degli anticipi lasciando
7 fatto docile dalla esperienza: in pegno degli oggetti di valore;
ha ormai fatto l'abitudine e va fatale perché & come voluto dal
ad impegnare l'orologio senza  destino che l'avvocato Placidi vi
provare piu la mortificazione che si debba recare in attesa di
aveva provato le prime volte. guadagnare con la sua profes-
8 per celia: per scherzo. sione quel tanto da non essere
* l'uscio fatale: & evidentemen- pii costretto a ricorrere a pre-
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L’abitudine, che a poco a poco doveva darmi un
po’ di sicurezza, in questo non mi servi a nulla, per-
ché ad ogni mia apparizione nella viottola paurosa,
io aveva prima la coscienza, poi la prova testimo-
niale® d’essere diventato pit celebre: il falegname
del canto era il primo a vedermi e subito lasciava il
suo banco e veniva all'uscio colla pialla in mano; il
calzolaio dirimpetto, docile al richiamo, alzava il
capo. E giungevano al mio orecchio dialoghetti co-
me questo:

— E lui, I'amico del numero 3. — Chi sa mai
chi sia? — Chi lo sa? — Tacevano.

Dalle finestre d’'un primo piano si affacciavano due
donnette di buon umore, che ridevano sempre; non
badavo a nessuno, tiravo dritto collo sguardo fisso,
ma nel passare la soglia tremenda mi pareva d'udire
il falegname ed il calzolaio, che mi avevano seguito
con gli occhi, esclamare quasi all'unisono: — E en-
trato!

Quando ero entrato, e lo spettacolo era finito,
quei due potevano ripigliare il lavoro senza scrupoli,
badando solo ad alzar gli occhi ogni tanto per vedermi
ripassare all’'uscita, ma le mie afllizioni non sempre
erano al termine. Se avevo la fortuna d’affacciarmi so-
lo allo sportello, la cosa era facile e spiccia — la
padrona mi conosceva, mi salutava come un vecchio
avventore, domandandomi notizie della mia salute
con una segreta e rispettosa pieta nell’accento e nelle
parole; io cavava di tasca l'orologio; essa diceva: &
sempre quello, non gia per canzonarmi, ma per farmi
intendere che non era necessario raschiarlo con un
temperino, né sfregarlo sulla pietra di paragone.
— Sempre quello — rispondevo. Anche la somma che
mi veniva prestata era sempre quella; ma per una
abitudine del suo commercio la buona donna prima
me la annunziava: cinquanta lire! Chinavo la testa

stiti. fatti suscita la curiosita di quel
® la prova testimoniale: da av- piccolo nucleo umano di arti-
vocato il nostro personaggio si giani che abita la viuzza. Essi
compiace di esprimersi con ter- vengono ritratti con evidenza,
mini giuridici, la prova della sua ma sono vivi solo per quella loro
celebrita & nel fatto che viene curiositd; & assente ogni altra
riconosciuto. Il suo arrivo in- precisazione sul loro mondo.
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sul petto, intascavo il mio tesoro; — A rivederla, — di-
ceva la padrona, ed io la ringraziava con un sorriso,
perché avevo notato che quando poi tornavo a riscat-
tare il pegno, essa non mi diceva pid a rivederla™
sebbene avesse molte ragioni di sperare che mi rive-
drebbe ancora.

Ma a volte non ero solo; giungevo in coda ad un
drappello di donne, e mi toccava aspettare in un
canto, sotto le occhiate curiose, col cuore stretto
dalla miseria di quella povera gente, che per due lire
impegnava un lenzuolo o tre camicie. E mi veniva un
pensiero maligno e dolce, cioé che la mia umiliazione
doveva servire almeno a qualche cosa: a consolare
quegli infelici, a far loro sapere che nella gente che
essi guardano con occhio d'invidia vi pud essere chi
soffre pin di loro, perché & costretto a vergognarsi
della propria miseria.?

In quella brigata di donne vi erano le ardite che
scherzavano col dolore e parlavano della sventura a
-voce alta, vi erano le timide e le dolenti; io ne vidi
pit d'una che piangeva, asciugarsi le lagrime e guar-
.darmi con rispetto, e vidi le risancione smettere il
‘riso sguaiato per sorridermi, facendo omaggio ad una
‘miseria che credevano peggiore della loro, perché era
-diversa.

Tutto cid era triste, tanto. triste che nell’atto di
-consegnare il mio orologio sotto gli occhi di quelle
.donne, non mi pareva pia di essere 1’avvocato Placidi,
d’avere una casa, una clientela ed un avvenire. Ma ri-
‘trovavo tutto me stesso appena svoltato il canto
-della viottola tremenda, e non ostante la consapevo-
lezza di dovervi tornare, dimenticavo nelle braccia
-della mia Evangelina tutte le umiliazioni patite.

U essq non mi diceva piii a renza tra la miseria sua e quel-
rivederla: la padrona, la donna la delle altre persone che egli
cioé che gestisce questo piccolo incontra al medesimo sportello
banco di pegno, € un perso- consiste per lo scrittore nel pu-
‘naggio pieno di discrezione e dore che egli ha della propria
-di umanita; non dice «a rive- miseria e nella coscienza che il
-derla » perché non vuole augu- suo avvenire dovra essere diver-
rare, in questo modo, al suo so. Egli non dovra, in seguito,
-cliente di avere ancora bisogno condividere con loro, almeno co-
-di lei. si spera, la medesima umiliazio-

2 costretto... miseria: la diffe- ne della poverta.
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Forse il merito era un po’ del mio umore bona-
rio, e certamente ne aveva la sua gran parte la faccia
melanconica e sorridente della mia Evangelina; ma
non devo tacere che, nell’andare e nel tornare e per
tutto il tempo della difficile operazione del pegno,
qualcuno mi era venuto continuamente ripetendo al--
Porecchio, senza che io gli dessi retta, le note parole:
— Coraggio e avanti! — E possiamo non badare una
volta e dieci ad una voce che ci dice: — Coraggio! —
viene poi il momento che questa parola benefica trova
la via del nostro cuore.

— Come & andata? — mi chiedeva Evangelina..

— Cinquanta lire — rispondevo. — Eccole.

— Questo lo so; ma ci era molta gente? Ti ha ve--
duto qualcuno di nostra conoscenza? E quella donna
ti ha riconosciuto?

— E andata benissimo — dicevo io; quando era
andata malissimo, non aggiungevo altro.

— Se quella donna sapesse che sei I'avvocato Epa-
minonda Placidi! Non vi andrai pid, non & vero?

— Bisognera pure che ci vada per ripigliare il mio
orologio. Sai?... ieri notte mi ero dimenticato di cari-
carlo, pareva che lo sapessi... e pure poverino! cammi-
nava ancora... si fermera alle dieci.

— A riscattarlo manderemo qualcuno.

— No, andro io: oramai sono conosciuto; e poi,
chi sa? sara forse 'ultima volta.

Forse? Evangelina ne era sicura; e come potete
credere, finché mi fu possibile, non le tolsi questa
dolce illusione.

E venne una domenica in cui corsi trionfando a
riscattare il mio Vacheron, ma venne pure un lunedi’
in cui attraversai la viottola paurosa per andarlo ad.
impegnare un’altra volta.
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LA SILENZIOSA TRAGEDIA

Le pagine del Farina che rispondono meglio al gusto
del lettore di oggi sono decisamente quelle di carattere au-
tobiografico. Si avverte in esse la capacita dello scrittore di
.scavare nel proprio animo e di recuperare le memorie della
sua vita con un atteggiamento sincero che non fa ricorso,
.se non raramente, al mestiere ed alla bravura del letterato.
E vero che la sua opera ha sempre la pretesa di proporre
.una verita umana, tale da commuovere il sentimento del let-
.tore, ma proprio per questo si avverte che l'ambiente in
.cui egli include i suoi personaggi, descritto sommariamente,
. spesso di maniera e deriva da una visione del mondo non
molto approfondita. Il meglio é percid nelle pagine di me-
moria, dove pure & evidente qualche opacita ed oscurita di
espressione. Questo brano ¢& tratto dalla raccolta « La mia
giornata: Dall’'alba al meriggio ». E narra una dolorosa espe-
rienza. Il 29 febbraio del 1884, dopo aver corretto in tipografia
un mucchio di bozze del giornale la « Gazzetta Musicale »
«che si stampava per conto dell’editore Ricordi, nel rivolgersi
ad un operaio per chiedere se vi fosse ancora qualcosa da
rivedere prima che il giornale fosse dato alle stampe, il
Farina si accorse che non una parola usciva dalla sua bocca,
ma solo un suono rauco. Era stato colpito da « amnesia ver-
.bale per anemia cerebrale» come conseguenza dell'eccesso
di lavoro. Questa malattia, che lo privava dell'uso della
parola per una grave forma di esaurimento, lo mise in con-
dizioni di non poter parlare per quindici giorni e di non po-
tersi riprendere completamente se non dopo sei anni.

.. Or dird della mia silenziosa tragedia avvenuta
in Milano il 29 febbraio dell’anno bisestile ! 1884.

Quel giorno era venerdi, il venerdi grasso del car-
nevalone ambrosiano. Nelle vie del mio Milanone
eran fioccati la vigilia i coriandoli a far piu bello 'an-
nunzio della primavera con una falsa nevicata.

Io quel venerdi, recatomi in stamperia? a cor-

! dell’anno_ bisestile: & l'anno  tro anni.

in cui si aggiunge al mese di feb-
braio un giorno, il ventinove, che
i latini chiamavano bisesto. Que-
:sto giorno si aggiunge ogni quat-

2 stamperia: V'officina tipografi-
ca nella quale si stampano li-
bri, giornali ed ogni altro tipo
di carta.



reggere un articolo di cronaca musicale, mi trovai sul-
le braccia un bel mucchio (un cattivo mucchio) di
altri stamponi® da correggere. Mi misi tranquilla-
mente all’'opera stando in piedi dinanzi a un leggio
alto; e durai cosi per un'ora abbondante, cassando-
frasi intere,! raddrizzando i periodi contorti, medi--
cando i malati, dando zeppe agli zoppi,® distribuendo-
con abbondanza accenti, virgole e il resto perché gli
articoli venissero in pubblico decentemente. Alla fine
diedi un largo respiro, parendomi che tutto fosse
finito.

Ah! io ancora non sapevo quanto bene tutto fosse:
finito!

Deposi la penna, il mio strumento di tortura, e
volli dire al proto®: « Vi & pitt nulla a fare? ». Non
trovando subito le parole, che pure mi si affacciavano
come se una mano invisibile le avesse scritte su una
lavagna nera, ancora mi provai: « Vi & pid nulla a
fare? ». Ma dalla bocca mia altro non usci che un
Suono rauco.

Allora scesero sulla mia testa capelluta le idee
pit nere e pensai: « Questo & un colpo;’ pochi mo-
menti ancora e sard spacciato ».

11 proto che mi vedeva stare in piedi, non barcol-
lante, solo grave e silenzioso, mi disse: — Vuole
una sedia? — ed io accennai di si, rispondendo a
me stesso alla muta? che se quello doveva essere un
colpo, era meglio pigliarlo stando a sedere.

Sedei e incrociai le braccia aspettando. Dinanzi
a me una stampatrice vomitava pagine di gazzette
che si disponevano da sé una su l'altra. Quella mac-

3 stamponi: evidentemente le zeppe agli zoppi: rimettendo in
bozze, cioé le prime copie a sesto periodi mal connessi e for-
stampa su cui vengono apporta- nendo un appoggio a quelli che
te le correzioni di eventuali er- non si reggono, che mancano
rori commessi dal tipografo ed cio¢ di una struttura logica si-
anche successive correzioni del- cura. . i
Pautore. - ¢ proto: & il capo tipografo, il

* cassando frasi intere: cassa- responsabile dell’officina dal pun-
re significa propriamente render to di vista tecnico.

vano, privare di vigore, in questo T un colpo. una paralisi.

caso riscrivere intere frasi da so- % rispondendo a me stesso al-
stituire alle precedenti giudicate la muta: dando silenziosamente
errate. a se stesso una risposta poiché

5 medicando i malati, dando non riusciva ad esprimerla.
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«china, compiendo il suo lavoro con una indifferenza
superba, senza mai fallare, comincid a dirmi singo-
larissime cose sull'uomo e sulle altre macchine; nes-
suna di esse era guasta, salvo la mia; tutte continua-
vano il loro lavoro brontolando in vario modo.

E ancora l'accidente non veniva... perché gia era
-giunto.

Avevo coscienza che intorno a me, anche lontano
dalla sedia fatale dove aspettavo a braccia conserte
un arrivato, si faceva un gran silenzio. I molti com-
p051tor19 radunati in quel salone non fiatavano; pur
mi sembro che la notizia fosse corsa senza rumore,
sebbene ognuno continuasse il proprio lavoro, scam-
biando solo qualche occhiata fuggevole.

Intanto il proto Brambilla si accostd al telefono
per annunziare alla casa Ricordi® di via Omenoni
il caso disgraziato, perché fossero mandati subito una
carrozza € un medico.

E venne finalmente la carrozza con uno dei fratelli
Ricordi: nella fretta non si era pensato al medico.

— Che cosa era stato? — Silenzio e sorriso. — Co-
-me si sentiva ora? — Silenzio e sorriso. — Voleva
essere condotto a casa?

Un cenno del capo e altri sorrisi al proto e ai com-
positori adunatisi sulla porta. Non vi era ombra di
dubbio: un bel caso di paranoia® tranquilla.

Per tutta la via il Ricordi ed io stemmo accanto
sullo stesso sedile, per diverse ragioni silenziosi en-
trambi.

Giunto al portone di casa mia, in aspetto sereno
strinsi la mano al compagno e mugolai qualche cosa
che a me parve un ringraziamento prima di entrare
in portineria. Trovata la una catasta di lettere e di
stamponi, fingendo una tranquillita che non era nel-

® compositori: sono gli operai cordi per conto della quale veni-
«che compongono le parole a va stampata sia la Gazzetta Mu-
stampa scegliendo ciascuna let- sicale sia la Rivista Minima alle
tera. Allora si componeva a ma- quali collaborava il Farina.

no, oggi si adopera una macchi- ' paranoia: ¢ una forma di fis-
na abbastanza complessa che sazione o addirittura di demen-
viene chiamata linotype. za. Cosi muto ed assente aveva

© alla casa Ricordi: & la famo- I’aspetto di un pazzo, tranquillo,
sa casa di edizioni musicali Ri- ma di un pazzo.
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I'animo mio, mi presi in braccio ogni cosa, attraver--
sai il cortile, salii le scale; con la chiave, che avevo
sempre in tasca, aprii l'uscio della mia casa deserta..
Deserta, propriamente deserta, senza ombra di meta-
fora,” perché la mia compagna mi aveva lasciato, e
con essa, tornata in alto, erano usciti dal nido i pic-
cini che gia avevano empito la casa di rumore allegro.

L'unica mia fantesca ® pochi giorni prima mi ave-
va chiesto di andare a Brescia a far carnevale in fa-
miglia, ed io era solo nella mia casa muta.

Subito adunando tutte le forze volli gridare: « Io-
parlo, io voglio parlare ».

Invano, la voce mi rimase strozzata in gola, anzi
non era piu voce, ma un grido rotto, la parola era
perduta; la bella lama si era spezzata nel suo fodero.

Mi guardai intorno cercando forse uno scampo-
alla sorte pietosa, mi vidi solo, finito, rovinato forse
per sempre; € mi abbandonai sopra una seggiola a
piangere come un fanciullo.

Ed era solo scoccato il mezzodi della mia vita!*

Dunque un giorno improvvisamente fui muto.
Muto d'una specie straordinaria; a me non usciva di
bocca una parola, unicamente perché avevo dimenti-
cato tutte quante le parole. Me ne rimaneva soltanto
I'idea, la quale balenava nella mia mente, ma non
vi si arrestava neanche quel momentino necessario
ad essere espressa. Dire si, dire no o qualunque paro-
lina della stessa forza, era diventato per me, gia ma-
nipolatore di frasi e attento consultatore di vocabo-
lari, un'impresa pit faticosa di tutte le fatiche di
Ercole.

Per intendere questa nuova mia miseria, non ba-
sta portarvi al tempo che la nutrice cominciava a
farvi balbettare pa e ma. La balia gioconda, nel suo
tentativo si provava a sciogliervi la lingua ribelle a

2 senza ombra di metafora: B fantesca: & la persona di
qui lo scrittore intende dire sen- servizio, chiamata comunemen--
za ombra di esagerazione, chia- te cosi sino ai primi del nove-
mando le cose col loro nome sen- cento; ora il termine & in di-
za ricorrere ad altri termini che suso.

abbiano con la parola o la si- % i1 mezzodi della mia vita: lo-
tuazione reale una relazione di  scrittore, che era nato nel 1846,.
somiglianza. aveva allora trentatré anni.
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ogni parola — non & cosi — io invece ero muto per-
ché tutto il bagaglio delle parole se n'era andato alla
chetichella senza avvertire il padrone di casa.

Quello strazio fu grande, e fu cosi vero e fu cosi
curioso che se mi provavo a leggere a voce alta, pro-
nunziavo benissimo finché l'idea era dall’occhio legata
alla parola scritta; abbassato il libro, staccato lo
sguardo dallo scritto, rimaneva nel mio cervello l'im-
magine bensi della parola, ma ogni parola era ineso-
rabilmente perduta.

Questa miseria incredibile durd quindici giorni
interi, forse pit; un di perd mi parve di essere un
Creso,” perché non solo trovai una parola, ma ne pro-
nunziai due: Santo Dio!

E le proferii tre volte di seguito chiamandomi in-
torno coi cenni i miei parenti, ad ascoltare quella cosa
sublime che io sapevo fare. Essi si unirono alla mia
festa, ed io mi pensai di essere finalmente risanato.
Ma ancora era una illusione pietosa, perché a ricupe-
rare tutto il vocabolario smarrito, o, per dir meglio,
a farmi un vocabolario nuovo guadagnando una pa-
rola ogni giorno e perdendola quasi subito, durai
una pena di sei anni abbondanti.

B Creso: ¢ il favoloso re della Lidia famoso per le ric-
chezze.
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SEBASTIANO SATTA



Nacque a Nuoro il 21 maggio 1867 dall’avvocato Antonio e da
Raimonda Gungui. Studio a Nuoro e frequentd il Liceo e
YUniversita a Sassari dove si laureo in gmrlsprudenza nel 1894,
dopo aver fatto a Bologna il servizio militare. Fu in questa
occasione che ebbe modo di ascoltare il Carducci che insegna-
va allora in quella Universita. Non aveva ancora vent’anni
quando comincid a scrivere sui giornali. Scriveva capicronaca
per la « Nuova Sardegna », pubblicava poesie per «La Vita
Sarda » di Cagliari e per « Nella Terra dei Nuraghe » di Sas-
sari. Alla fine del 1893 fondd con Gastone Chiesi I'« Isola» di
intonazione repubblicana che ebbe perd vita breve, cesso le
pubblicazioni al 55° numero nel 1894. Tornato a Nuoro vi eser-
cito l'avvocatura ed ebbe fama di valente penalista ed oratore
fecondo ed irruento. A trentasette anni sposo Clorinda Pattusi
da cui ebbe due figli: Biblina e Vindice. Nel 1910 per interes-
samento degli amici furono pubblicati i « Canti Barbaricini »
che gli procurarono notorieta anche fuori dell’isola. Era il
periodo in cui in Sardegna si venivano organizzando le prime
lotte sindacali ed il Satta si schierd, conforme alle sue idee
socialiste, dalla parte che aveva avuto i morti di Buggerru.
Intanto gli era morta la piccola Biblina lasciando un profondo
dolore nell’animo e nella lirica del poeta. Colpito da paralisi
nel marzo del 1908 si vide ridotte le sue possibilita di movi-
mento ed impedita la parola. Trascorse gli ultimi anni con-
fortato dall’amore dei suoi e dalla stima degli amici. Mori il
29 novembre del 1914.

Bibliografia essenziale

Canti Barbaricini, Casa edit. I1 Nuraghe, Cagliari, 1923; Canti
del salto e della tanca, ivi, 1924, postuma; Poesie malnote,
ignorate e disperse, ivi, 1924; I canti della culla, inediti; Canti,
a cura di Mario Ciusa Romagna, Mondadori, Milano, I ediz.
1955, 11 ediz. 1962.



INTERVISTA CON TRE BANDITI

Siccome il discorso sulla poesia esula dai limiti del
presente lavoro, abbiamo pensato di raccogliere qui un brano
di prosa di Sebastiano Satta, il maggior poeta dell’Ottocento
in Sardegna. E una parte dell’intervista che assieme a Ga-
stone Chiesi egli ebbe nel settembre del 1894 con i banditi
Derosas, Delogu ed Angius, che in quegli anni tenevano il
circondario di Sassari sotto un incubo tragico e pauroso,
dopo che in Usini il Derosas aveva fatto strage delle persone
da lui ritenute responsabili della sua condanna che lo avrebbe
colpito innocente. L'intervista comprende tre parti: il rac-
conto dell'avventura, lintervista e le conclusioni, soprat-
tutto osservazioni psicologiche, sui tre banditi. Il brano
che segue racconta come dopo aver terminato il loro lavoro
al giornale, e mentre discendevano nel corso, il Satta ed il
Chiesi furono avvicinati da un giovinotto dall'aria un po’
misteriosa che li invitava a seguirlo perché una persona in
incognito, ma « di importanza », voleva far loro delle rivela-
zioni che avrebbero interessato il loro giornale. Spinti dalla
curiosita lo seguirono e vennero a sapere che il misterioso
personaggio che aveva chiesto di parlare con loro era il
bandito Derosas.

Titubanti, ma al tempo stesso desiderosi di non perdere
un'occasione giornalisticamente cosi importante, seguirono il
loro accompagnatore fino ad una grotta dove ebbe luogo
lintervista. Segue poi, nella parte successiva che non ab-
biamo raccolto, lintervista vera e propria con i banditi ed
il racconto, non privo di suggestione, nella sua semplicita,
del bandito che si presenta come un giustiziere e che giudica
i suoi misfatti atti di una missione necessaria. Nel racconto
. della tragedia della sua vita egli non sa trovare parole che
non siano feroci se non per i parenti e per la madre.

Dalle conclusioni non emerge alcun particolare che abbia
un rilievo sociale: il Derosas viene definito « un tipico delin-
- quente passionale la cui intelligenza perd non riesce a farsi
un concetto preciso ed esatto della gravita del reato, che egli
ha commesso. »

E questo percio un brano del Satta giornalista, interes-
sante per conoscere il suo atteggiamento nei confronti di un
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fenomeno, che, almeno in questo caso, non puod essere facil-
mente inserito in una prospettiva storica. Successivamente il
Satta vedra il banditismo come un fenomeno che denunzia una
situazione storica, ed interpretera quella ribellione anarchica
ed asociale come una forma di ribellione della fierezza dei
sardi ad una serie di ingiustizie della societa stessa, messa
in crisi, nell'Ottocento, dal passaggio rapido da strutture feu-
dali a strutture borghesi. Il Satta proprio per questo accentua
e celebra questa fierezza nella sua accezione mitica e na-
turalistica con il risultato di indulgere ad una mitologia
della violenza che non é mai una lezione di civiltd. Per
questo anche le sue idee sociali si definiscono piuttosto nel-
Pambito della protesta e della denunzia che non della orga-
nizzazione politica vera e propria. Anche lo stile quindi piu
che .ai poeti veristi si accosta alla lezione del Carducci
che fu per lui decisiva piti di quella del D'Annunzio e del
Pascoli, e che lo portd verso un tono piuttosto enfatico e de-
clamatorio. Tuttavia riusci a ritagliare almeno, nell'ambito
della corrente degli epigoni carducciani, una sua originalita,
accentuando la lezione del giacobinismo del Carducci fino
a comprendervi, oltre alla celebrazione dei moti antifeudali,
anche la celebrazione delle prime avvisaglie delle lotte sin-
dacali in Sardegna, tentando, ingenuamente, di tradurre nella
lingua letteraria, sulla linea Carducci-Pascoli-D’Annunzio, i
toni e le cadenze della poesia popolare sarda, che aveva
avuto ed aveva ancora un vigore piu originale nel narrare
il dramma della Sardegna.

Ad un certo punto, di poco oltrepassata la libreria
Gallizzi,! un giovinotto bruno in volto, dalla fisiono-
mia simpatica, pulitamente vestito del solito forese?
in uso presso i nostri contadini, ci si avvicind con
una qual certa titubanza:

— Dicano... — disse portando la mano al cappello
in cenno di saluto — sono loro quelli dell’Isola??

— Appunto, — gli si rispose.

— Rincrescerebbe loro, — seguito quegh — di di-
scendere con me sino all ospedale militare? ci sa-

! la libreria Gallizzi: allora nel significa vestito alla maniera so-
corso all’angolo di via Santa Ca- lita dei contadini.
terina. 3 U'Isola: ¢ il giornale di into-
? forese: (foresi o furesx) pan- nazione repubblicana che il Sat-
no di lana grossa tessuto in ca- ta insieme al Chiesi fondd a Sas-
sa, bianco, ma generalmente tin- sari nel 1893 e che usci fino al
to di nero o di olivastro; qui 55° numero nel 1894.
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rebbe una persona che desidera dir loro due parole.

— E chi & questa persona? — naturalmente fatti
curiosi, si richiese al giovinotto.

— Non posso dirlo perché anch’io la conosco ap-
pena appena di vista e non ne so il nome, ma & per-
sona d'importanza.

— E perché non & salito egli a cercarci?

— Perché non lo pud assolutamente.

Poi troncando il dialogo:

— Vengono dunque?

La curiosita ci tento, soprattutto, lo confessiamo,
ci suggestiond l'aria misteriosa del giovinotto.

— Andiamo, — dicemmo dopo esserci consultati
con un’occhiata.

Ed il giovinotto si mosse e noi gli tenemmo dietro.

Percorremmo cosi la via del Duomo ed uscimmo
ai giardini che traversammo infilando il viale che con-
duce a San Pietro. Giunti all’'ospedale militare noi
sostammo un istante:

— Dove andiamo? — domandammo.

Il giovinotto si volto.

— Ancora pochi passi e poi siamo arrivati.

— Ma ci avevate detto che quella persona ci at-
‘tendeva qui.
© — Vuol dire che se ne sara allontanata, la trove-
remo nel viale. Vengano.

— Ma...

— Hanno paura?

La frase ci punse e troncd ogni altra nostra esita-
zione. Intanto era annottato e nel viale faceva un
buio da bocca di forno.*

Fra i rami spogli di fronde, un cielo nuvoloso, bi-
gio, opaco; scintillante appena appena, qua e la, qual-
che stella. Solo sull’orizzonte lontano, sopra il mare,
sopra l’Asinara, una sottile ma lunga striscia di cielo
purpureo gettava ancora qualche luminoso bagliore.

Sulla strada non c’era anima viva, il nostro com-
pagno ci precedeva di pochi passi ed a stento ne scor-
gevamo la nera silhouette’

4 dq. bocca di forno: buia co- perd bocca di inferno. .
me l'imboccatura di un_forno; * silhouette: figura; termine de-
espressione popolare, pii usata rivato dal francese.
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Cosi, silenziosamente, percorremmo tutto il viale
fin che sbucammo all’aperto in quella specie di piccolo
prato che ¢& dietro la chiesa di San Pietro.

La, vedendo che il compagno nostro non accennava
affatto a volersi fermare, sostammo noi per la seconda
volta, ben risoluti a non muovere pitt un passo se non
ci si diceva dove andavamo. :

— Insomma dove si va?

— Per di qua a sinistra. .

A sinistra c’era un viottolo incassato fra due muri
ed un bosco di olivi.

— L’andare a sinistra non vuol proprio dir nulla;
in poche parole: chi ci cerca e dove si va?

— E Cicciu che desidera parlare a loro.

— Cicciu? Chi Cicciu?...

— Cicciu Derosas.®

Il nome del famigerato bandito suono in modo stra-
no al nostro orecchio — e forse, perché non dirlo? —
nemmeno troppo gradito.

Non dubitammo nemmeno per un istante che si
potesse trattare di un agguato: non siamo persone da
meritarne la spesa, ma ci sembrd un po’ originale il
desiderio del bandito di fare la nostra conoscenza e
fummo ad un pelo di girare sui tacchi e far ritorno
in citta.

— Vi ha da dire cose interessanti che vuole si sap-
piano per le stampe, — continuo il giovinotto, che a
quanto potemmo -convincercene sapeva bene la sua
parte. _

Cio solletico un pochino il nostro orgogliuzzo di
pubblicisti.

Il diventare depositari della confessione di un in-
dividuo che come il signor Francesco Derosas abbia
sulla coscienza piui che dodici assassini, che minaccia
sempre perpetrarne altri, che & rinomato per la sua
straordinaria audacia e per l'essere sfuggito fino ad
ora alle pit oculate ricerche dell’autorita di pubblica
sicurezza, non & avvenimento che possa capitare tutti
i giorni, come fra le proprie « Choses vues »7 tutti i

¢ Cicciu Derosas: Francesco De-  banditi sardi dell’Ottocento.
rosas fu uno dei piu terribili 7 « Choses vues ». espressione

54



giorni non si puo mettere I'impressione di un accam-
pamento di banditi.

Questa riflessione ci passo di capo, ce lo dicemmo
di poi, all'uno ed all’altro, sicché il primo che disse:
— Andiamo — trovd il compagno consenziente.

Ed ancora una volta ci mettemmo sulla traccia
della nostra guida e con lui risalimmo tutto lo stretto
viottolo, incespicando le mille volte per l'oscurita ad-
densatasi e lo sconnesso.ciottolato, fino a sbucare in
una strada carrozzabile, non molto larga ma sufficien-
temente ben tenuta.

Li piegammo a destra e cominciammo a discen-
dere come in una specie di conca immensa, in una
valle buia, silenziosa, boscosa forse; la densa oscurita
non ci permise di assicurarcene.

Di noi due, nessuno l'aveva mai percorsa quella
strada, e di essa solo serbiamo l'impressione di un
immenso pino delineatosi di un tratto nell'ombra a
sinistra, di due alte trincee tagliate nel bianco cal-
care, una prima a dritta® l'altra a sinistra, infine di
un ponticello varcato al dolce murmure di un’acqua
corrente.

E null’altro, ombra fitta, ombra opaca, ombra im-
penetrabile, a dritta a sinistra, in alto. Quanto tempo
camminammo cosi?

Non lo sapremmo dire; forse un’ora, forse pit.

Ad un certo punto dove la strada ricomincia a sa-
lire rasentando un muro, al di la del quale si intra-
vedono delle piante, si ode: « Cric!l... cric!... » il carat-
teristico rumore di un fucile a due canne del quale ven-
gono armati i cani. Chiesi si arresta di colpo, la gui-
da pure; Satta che non ha udito fa ancora qualche
passo.

— Chie ses?’® — dice una voce non forte ma chia-
rissima.

— Tue? ' — risponde la guida.

— Passa... — rifa la voce dal bosco dietro il muro.

Si fanno ancora alcuni passi poi si entra saltandovi

francese, cose viste, di tutti i ria, a destra. | L.
giorni. S Chie ses?: in sardo, chi sei?
® a dritta: espressione lettera- 0 Tue?: tu?
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dal margine della strada in un pendio pia basso di
questa, in quel punto, e tutto olivato.

L’oscurita, tolto anche il bianco riflesso della stra-
da, diventa ancora piu profonda; a stento facciamo al-
cuni passi poi troviamo un sentiero — che sale leg-
germente — e al primo svolto di esso, vediamo un uo-
mo a quattro o cinque passi da noi.

— Tue ses? — ripete. — Eo," — risponde la guida.

L’'uomo fa un piccolo movimento e con quel rapido
gesto che & famigliare a tutti i cacciatori appoggia
sull’avambraccio sinistro il fucile che aveva appuntato
verso di noi.

Ci appressammo fino a toccarlo.

— Buona sera.

— Buona sera.

— Chi siete voi?

L’individuo ebbe una piccola risatina.

— Eh... Cicciu Derosas.

Allora ci presentammo noi due declinando la no-
stra qualita e domandando perché ci aveva mandato
a chiamare.

— Perché dopo tante balle si contino nei giornali,
sul mio conto, alcune verita... ma andiamo di sopra
a discorrere, qui siamo troppo vicini alla strada.

Difatti la strada non era distante da noi una deci-
na di metri.

La nostra guida che da quel momento non fiatd piu
ci precedette fino ad una piccola spianata ove era un
altro uomo che prima di lasciarsi avvicinare ripeté
la scenetta del:

— Tue ses?

Ce lo presentarono:

— Delogu.”?

Era incappucciato ed avvolto in un pesante cap-
potto, teneva lui pure il fucile sull’avambraccio.

Tutto intorno su dei sassi erano deposti un’infi-
nita di oggetti: zucche, zaini, cappotti, bisacce, carnie-
ri, tascapani, un arredo completo.

' Tue ses?.. Eo: Sei tu?.. Io; diti. . . .
¢ la parola d’'ordine che si scam- 2 Delogu: il bandito che si era
biano I'accompagnatore ed i ban- unito al Derosas.
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— Andiamo sopra, — fece ancora Derosas racco-
gliendo un po’ di quella roba, mentre Delogu e la
guida si caricavano del rimanente.

E continuammo a salire per il sentiero fatto erto
finché giungemmo a un piccolo spiazzo, a meta costa
di collina, ove nel molle calcare arenario si apriva,
scavata dalla mano dell'uomo, una grotta.

Vi entriamo tutti 'uno dopo l'altro. Appena vi sia-
mo, Satta accende un zolfanello, e per la prima volta
possiamo guardare in faccia i nostri compagni.

La grotta nella quale ci troviamo ¢ un vasto am-
biente diviso per meta da due archi poggianti sopra
un pilastro centrale. Noi siamo nel vano piu interno,
Chiesi e Satta addossati al pilastro, Cicciu Derosas,
Delogu e la guida a semicerchio di fronte. Si accen-
dono altri fiammiferi e ci contempliamo a vicenda.

Derosas, il personaggio principale della scena, ha
il cappotto buttato su di una spalla, & in stivaloni, ed
ha una giacca di velluto. E quel che si dice un bel gio-
vinotto, alto, tarchiato, con baffetti neri. Il colorito &
bruno ma sano.

Delogu invece piu piccolo di statura, pit smilzo e
tutto incappucciato — ci sembro un po’ sofferente,
d'un colorito terreo —, vestiva di fustagno.

Si restd cosi un po’ in silenzio, forse tutti un po’
imbarazzati, continuando ad accendere zolfanelli.

Il primo a scuotersi fu il Derosas:

— Facciamo un po’ di luce, — disse.

E frugato in un carniere a rete dal quale trasse suc-
cessivamente una scatola di zinco con cartucce a mi-
traglia, un rasoio di barba, un pacco di sapone, un bi-
noccolo, fazzoletti, un’infinitad di altre cosette, ed infi-
ne due candele steariche.

Se ne accese una che fu deposta a terra. In quel
mentre comparve piano piano con passo di lupo, inos-
servato da principio, un sesto personaggio, Angius.?

Questo deve essere il sospettoso della combriccola.
Difatti non comparve se non quando si fu bene assi-

curato dell’essere nostro e delle nostre piu pacifiche
intenzioni.

B3 Angius: l'altro bandito.
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Lui pure I'Angius & un bell'uomo di statura meno
alta di quella di Derosas, piuttosto grasso, con una
bella barba nera che gli incornicia il volto pallido. Ha
occhi lucentissimi ed espressivi.

Allora la guida usci col fucile a far da sentinella e
noi due rimanemmo coi tre banditi. Chiesi assiso sopra
un sasso, Satta rimase in piedi vicino al pilastro, e gli
altri ci fecero corona attorno.
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GRAZIA DELEDDA



Nacque a Nuoro il 27 settembre 1871 da Giovanni Antonio e
da Francesca Cambosu. Frequentd le classi elementari, le sole
esistenti allora a Nuoro. Il padre, uomo di modesta cultura,
si era formato una discreta posizione economica come impre-
sario di lavori stradali e come commerciante di potassa, che
si otteneva allora dalla combustione di legname, una delle
cause della distruzione del patrimonio forestale sardo.
Ancora adolescente la Deledda, seguendo in campagna il fra-
tello Andrea che si era dedicato all'amministrazione del pa-
. trimonio familiare dopo la morte del padre, poté nutrire la
sua fantasia a contatto con la natura e formarsi un’esperien-
za della arcaica societa pastorale. La sua vita si svolgeva tra
le frequenti evasioni delle passeggiate col fratello e la lettura
intensa ed appassionata della letteratura piu disparata, senza
un ordine ed un indirizzo preciso. Comincid allora a scrivere
ed a spedire le sue prime novelle ai giornali.
« Sangue sardo » apparve nel luglio del 1888 in « Ultima moda ».
Nel 1890 wusci per l'editore Trevisini la raccolta di novelle
« Nell'azzurro ». Finalmente nel 1895 usci con la prefazione di
Ruggero Bonghi il suo primo vero romanzo « Anime oneste ».
Da allora la feconda vena della sua fantasia flui ininterrotta-
mente per l'intero arco della sua vita.
Nel gennaio del 1900 si sposd0 con Palmiro Madesani e nel
marzo dello stesso anno, si stabili col marito, funzionario mi-
nisteriale, a Roma. Non fu una delusione ma quasi; non trovo
infatti quella vita aristocratica e mondana che aveva sognato
da ragazza allorché era infatuata di letteratura dannunziana.
Si rifugio nella quieta intimita familiare, e non si mosse dal-
I'Italia fino al giorno in cui si recd a Stoccolma per ricevere
il premio Nobel nel 1926. Il premio coronava un’attivita lette-
raria che allineava ormai Elias Portolu (1903); Cenere (1904);
Edera (1908); Il nostro Padrone e Sino al confine (1910); Co-
lombi e sparvieri (1912); Canne al vento (1913); Marianna
Sirca (1915); L’incendio nell’oliveto (1918); La madre (1918); 11
segreto dell’'uomo solitario (1921); e inoltre varie raccolte delle
novelle che aveva via via pubblicato su quotidiani e riviste.
I1 Premio Nobel non modifico la sua vita né le sue abitudini,
visse sempre piuttosto appartata. Quando era ormai stremata
da un male incurabile scrisse ancora Annalena Bilsini e
I1 vecchio e il fanciullo, che sono tra i suoi ultimi romanzi
e che segnano una certa crisi e senza dubbio un cedimento.
Ma lavorava frattanto al suo libro autobiografico, Cosima,

il 3%apolavoro, che usci postumo. Mori a Roma il 15 agosto
1936.

Bibliografia essenziale

L'opera omnia della Deledda ¢ stata stampata dall’editore
Mondadori. Romanzi e novelle, introduzione di E. Cecchi,
Mondadori, Milano, 1941, I ediz.; Opere scelte, a cura di E.
De Michelis, Mondadori, Milano, 1964.



COSIMA

Grazia Deledda costituisce un esempio, forse dei piu
vistosi, del come si possa essere narratori per semplice vo-
cazione. Se noi rileggiamo « Cosima », che viene considerato
oggi dai critici il suo maggior romanzo, e che narra, attra-
verso il personaggio della protagonista, le sue esperienze au-
tobiografiche, noi abbiamo, immediatamente e in compendio,
un esempio delle sue qualita e dei suoi limiti. Grazia Deledda
ha infatti una sua ingenua vocazione al narrare che le deriva
certamente da qualita native e senza dubbio da un’infanzia
trascorsa in un ambiente che offriva stimoli assai forti
alla fantasia; per questo si accosta ai suoi temi narrativi
e guarda al mondo dal punto di vista di una saggezza
costituita di idee e di opinioni che non sono mai state messe
in discussione, ma sono Sstate accettate come un patrimonio
ereditato e senza beneficio di inventario. Il suo atteggiamento
verso la realta non & mai percid veramente critico, anzi &
piuttosto lUatteggiamento estetico contemplativo che non tende
a farsi una ragione della realta storica e della societa, ma
le accetta nel loro carattere di immobilita e quasi di fa-
talita. La sua concezione delluomo prescinde da una co-
scienza storica dei problemi che l'uomo nel suo vivere af-
fronta; i problemi sono ridotti a quelli di una societa arcaica
e primitiva, passivamente rispecchiati e relativi ad una morale
che prescinde da qualsiasi sviluppo storico. L'unica aspira-
zione dei suoi personaggi, di Cosima come di Antonio (il
dannunziano di cui ladolescente scrittrice si é invaghita),
¢ quella di evadere e di realizzare altrove, lontano dai pro-
blemi della sua gente, un ideale di vita borghese, staccato
dal contesto della realta storica e fortemente intriso di let-
teratura. Lo scavo che essa opera nel cuore dei suoi per-
sonaggi rimane in superficie e non rivela che il gioco delle
passioni nel quadro dell’eterno dramma del male e del bene,
ridotto ad una casistica sempre uguale che non deriva nean-
che da una vera ed approfondita problematica religiosa. Se
dobbiamo credere alle sue parole, infatti, anche la religione
e da lei accettata col battesimo ed ha, anch’essa, una sua
radice nativa che non necessita né di discussione né di
pratica e risiede essenzialmente nell'onesta, una qualita innata
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nell'uomo, come negli uccelli la potenza del volo.

« Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa,
o visionaria e d’animo debole: ma sentiva in fondo che la
sua rettitudine era una forza superiore a tutte le forze
sovrapposte dell'educazione e delle crudelta della vita. Si
nasce, con questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con
la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere
gli Evangeli e le laudi del Signore.»

Se interpretiamo alla lettera questo passo, che e poi della
piena maturita della scrittrice, riscontriamo la dimensione
naturalistica del suo mondo. Ecco perché non & possibile
parlare di decadentismo neanche dal punto di vista di veri
e propri moduli stilistici, semmai di un lirismo che si ap-
propria del paesaggio e trasferisce in esso la propria sensi-
bilita, e non di un decadentismo che abbia radici in un
atteggiamento verso il mondo. Il decadentismo dissolve infatti
le posizioni positivistiche in una concezione idealistica, e ap-
proda ad una ricerca di wvalori e di significati assoluti
che implicano la svalutazione di ogni descrizione oggettiva
del reale, che invece in Grazia Deledda rimane nella sua
dimensione naturalistica ed astorica. Il suo decadentismo
pud essere riscontrato nella misura in cui lo riscontra
Lawrence nella prosa deleddiana: « come una corrente di
emozione piii 0 meno vaga, pitt 0 meno realizzata, entro
una nebbia naturale o una fosforescenza di sensazioni che
avvolge ogni cosa e conta piu di quanto effettivamente espri-
mano le parole.» Se prescindiamo da questo non intendiamo
come la sua radice verista sia piuttosto di derivazione dal
D'Annunzio di « Terra vergine» che non dal Verga; nel pre-
sentare i personaggi, soprattutto dei servi, c'¢ infatti quel
distacco impietoso che riscontriamo nel D'Annunzio di « Terra
vergine » e delle « Novelle della Pescara», inoltre il suo
impulso al racconto deriva da una inconscia ed ingenua
mitologia del barbarico che in quegli anni era piuttosto in
voga non solo in Italia ma anche in Europa se si pensa
al panismo di Knut Hamsun, che fu premio Nobel a un
dipresso di quel periodo. La spia piu certa della posizio-
ne acritica ed astorica in cui si pone la Deledda ¢é senza
dubbio nella sua mitizzazione di una societa arcaica e pri-
mitiva e quindi di un volto barbarico della Sardegna che
andava semmai prima demistificato e denunziato anziché
. ricuperato miticamente.

Non per questo si vogliono qui negare le sue qualita
di narratrice; non si puo dire infatti che le sue pagine
manchino di suggestione, anzi si pud dire che ne siano fin
troppo cariche e la spia piu sicura e in questo caso la
lingua.
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La Deledda impiega un italiano medio di derivazione let-
teraria con l'uso di termini tipicamente sardi e del dialetto
che non wvalgono perd a qualificarlo espressivamente, ma
hanno una pura funzione decorativa come lutilizzazione del
folklore. Per il resto la sua narrazione é di impianto natura-
listico, ma al tempo stesso si discosta dalla oggettivita natu-
ralistica per abbandonarsi al lirismo; si avverte percido non
di rado una disuguaglianza di stile, soprattutto nelle opere
del primo periodo, che si rileva nella incapacita di rivivere
interiormente il dialogo; infatti abbiamo da una parte il li-
rismo, cioé una posizione intensamente soggettiva, e dall’altro
un dialogo di partenza naturalistica e documentaria. Nella
sua opera percio si riscontra assai di rado il dialogo interiore
e quelle poche volte viene impiegato piuttosto mimeticamente
e non consapevolmente. Le sue pagine migliori sono dunque
quelle di partenza autobiografica, in cui la sua prosa, ap-
propriandosi di una realtda arcaica essenziale, aderisce con
profonda passione agli oggetti e comunica quindi al lettore
la sostanza stessa della suggestione che quegli oggetti ac-
quistano nel suo mondo interiore.

Hanno quindi una loro valida coerenza i racconti in cui,
obbedendo ad una sollecitazione fantastica di origine popo-
lare, tende ad una soluzione favolistica. Il mondo della fa-
vola & infatti un mondo semplificato e ridotto all’essenziale
la cui soluzione é solitamente wmagica e quindi fuori della
storia. Ora in Grazia Deledda le situazioni sono sempre piut-
tosto semplici, conflitti tra il male e il bene arricchiti da una
fantasia prepotente, e nutrita, come & possibile arguire dalla
sua opera, da una letteratura non sempre di alto livello;
percio la misura della novella che tende a risolvere la nar-
razione in figurazioni simboliche e suggestive resta la misura
pit propria della sua arte. I riferimenti che sono stati fatti
ai russi non hanno una consistenza ed un peso effettivi;
infatti essi sono stati letti da un punto di vista esteriore
se consideriamo che i conflitti dei personaggi sia in Tolstoi
che in Dostojevskij sono ben altrimenti profondi e derivano
da una visione critica della societa russa dell’'Ottocento.

LA CASA

I1 passo che segue costituisce linizio del lungo racconto
« Cosima », che la Deledda scrisse per ultimo e. che, lasciato
incompiuto, fu pubblicato postumo. Il romanzo, di carattere
autobiografico, rievoca gli anni dell'infanzia e della giovinezza
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della scrittrice nella sua casa e nellambiente di Nuoro. In
questo ripiegarsi, negli anni della maturita, a rievocare il
mondo che lUha vista nascere e crescere c'é¢ in fondo il de-
siderio di riprendere temi e motivi che aveva trattato in
altre opere, con animo, se non mutato, certamente pitt disin-
cantato, e con una consapevolezza diversa del proprio me-
stiere. Le sue doti si sono infatti ulteriormente affinate ed ¢
in grado, ormai, di ricuperare nella memoria quel mondo
nella sua concreta e quasi materiale corposita. La realta fa-
volosa del suo ambiente familiare é ricostruito attraverso la
rappresentazione fedele della casa, oggetto per oggetto, fino
a ricreare l'atmosfera stessa in cui Cosima-Grazia si muoveva
da fanciulla. Se prima aveva colorito quel medesimo am-
biente obbedendo a sollecitazioni fantastiche di evasione, ora,
in questo momento di verita, é preoccupata di ritrovare piut-
tosto la presenza ed il significato umano dei personaggi
che hanno circondato la sua infanzia e costituito le sue prime
esperienze. In quella ragazzina che, alzandosi sui tacchi e
facendosi piu grande, da al vicinato la notizia, per lei tanto
attesa, della nascita di un fratellino, che invece deve ancora
nascere, la Deledda riconosce come un primo indizio della
sua vocazione al narrare, cioé a comunicare agli altri la
realta del proprio mondo interiore e della fantasia come
realta oggettiva; che é in fondo la qualita pitt schietta del
vero narratore. :

La casa era semplice, ma comoda; due camere per
piano, grandi, un po’ basse, coi pianciti! e i soffitti
di legno: imbiancate con la calce; I'ingresso diviso in
mezzo da una parete: a destra la scala; la prima ram-
pata? di scalini di granito? il resto di ardesia;* a
sinistra alcuni gradini che scendevano nella cantina.
Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio
di ferro, aveva un battente che picchiava come un-
martello, e un catenaccio e una serratura con la chia-
ve grande come quella di un castello’ La stanza a si-

! pianciti: pavimenti di legno. doperata per tetti, e soprattutto
? rampata: la rampa, il primo lavagne.
gruppo di scalini. 5 come quella di un castello: la

ranito: roccia durissima e chiave e la serratura di manifat-
ruvida a grana di colore dal gri- tura artigiana rozza e pesante ri-
gio al rosso. porta-la fantasia della scrittrice
4 ardesia: & una pietra nera a- ai castelli medioevali cui la sua
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nistra dell’ingresso era adibita a molti usi, con un
letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di
noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate al-
legramente di azzurro: quella a destra era la sala da
pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come le altre,
un camino col pavimento battuto. Null’altro. Un uscio,
solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva
nella cucina. E la cucina era, come in tutte le case an-
cora patriarcali, I'ambiente pit abitato, pit tiepido
di vita e d’intimita. C'era il camino, ma anche un fo-
colare centrale, segnato da quattro liste di pietra: e
sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con quattro corde
di pelo alle grosse travi del soffitto di canne anne-
rite dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa,
sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che
le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle qua-
li 'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata a sua
volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una lucerna
primitiva, di ferro nero, a quattro becchi: una specie
di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuo-
tava il lucignolo che si affacciava a uno dei becchi.
Del resto tutto era semplice e antico’ nella cucina ab-
bastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra
che dava sull’orto e da uno sportello mobile dell’'uscio
sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il
forno monumentale, col tubo in muratura e tre for-
nelli sull’orlo: in un braciere accanto a questi si con-
servava, giorno e notte accesa e coperta di cenere, un
po’ di brace, e sotto 'acquaio di pietra, presso la fi-
nestra, non mancava mai, in una piccola conca di
sughero,® un po’ di carbone: ma per lo pit le vivande
si cucinavano con la fiamma del camino o del foco-
lare, su grossi treppiedi di ferro che potevano servire
da sedili. Tutto era grande e solido, nelle masserizie

casa per la sua rudezza e sem- ge uguale da sempre con le me-
plicita in un certo qual modo as- desime attivita, costumanze ed
somiglia. . an’che col medesimo ritmo.
¢ pavimento battuto: di terra COT}C(I .]d’ §u%hero. anche la
batiuta, senza mattoni. suppeilettile ¢ fatta con mate-
4 riali il cui uso & probabilmente
. T tutto era semplice e antico:  antichissimo. Tutto cid contri-
insiste sul senso di antico che ¢ buisce a dare al racconto una
in questa dimora, senso che ¢ da- suggestione di vita immobile o
to dal fatto che la vita vi si svol- lentissima nel suo ritmo.
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della cucina: le padelle di rame accuratamente sta-
gnate, le sedie basse intorno al camino, le panche, la
scansia per le stoviglie, il mortaio di marmo per pe-
stare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre
alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno
di formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col
pane d’orzo e il companatico per i servi.

Gli oggetti pia caratteristici erano sulla scansia:
ecco una fila di lumi di ottone, e accanto l'oliera per
riempirli, col lungo becco e simile a un arnese di al-
chimista: e il piccolo orcio di terra con 1l'olio buono,
e un armamento di caffettiere, e le antiche tazze rosse
e gialle, e i piatti di stagno che parevano anch’essi
venuti da qualche scavo delle eta preistoriche: e infi-
ne il tagliere pastorale, cio¢ un vassoio di legno, con
I'incavo, in un angolo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all’ambiente un colore
inconfondibile:® ecco una stella attaccata alla parete
accanto alla porta, e accanto un lungo sacco di tes-
suto grezzo di lana, che serviva da mantello e da co-
perta al servo: e la bisaccia anch’essa di lana, e nel-
I'angolo del camino una stuoia di giunchi, arrotolata,
sulla quale alla notte *® dormiva, quando era in paese,
lo stesso servo, pastore o contadino che fosse.

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di rame
pieno d’acqua attinta al pozzo del cortile, e su una
panca l'anfora di creta con l'acqua potabile, faticosa-
mente portata dalla fontana distante dall’abitato. L'ac-
qua era allora un problema, e se ne misurava, d’esta-
te, ogni stilla, a meno che non sopraggiungesse un
buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto
il tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia pid dili-
gente, praticata a secco,"! rendeva piacevole tutta la
casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le
altre del piano terreno, si vedeva il verde dell’orto;

® inconfondibile: qualifica quel straordinaria modernita che va
carattere rustico e arcaico della oltre il folklore.
casa, che & riuscita a ricreare at- 10 .
traverso la enumerazione minu- alla notte: duran'te Ia_nf)tte:
ziosa degli oggetti che danno al- 1 g secco: senza inumidire il
la narrazione un carattere di pavimento.
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e fra questo verde il grigio e l'azzurro dei monti. La
porta invece, come si ¢ detto,”? dava sul cortile trian-
golare, piuttosto lungo e occupato quasi a meta da una
rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava
nell’'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro
alto di cinta, una catasta di legna da ardere, rifugio
di numerosi gatti e delle galline che vi nascondevano
il nido delle uova. Un’asse appoggiata su due ceppi,
accanto al muro laterale della casa, ancora grezzo e
sul quale, al primo piano, si apriva una sola finestra
" (le finestre erano tutte senza persiane), serviva da se-
dile. E un grande portone fermato anch’esso da ganci
e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava
sulla strada. Di giorno era quasi sempre socchiuso, e,
piu che il portoncino della facciata, serviva per il pas-
saggio degli abitanti e degli amici di casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si affac-
cia una bambina bruna,” seria, con gli occhi castanei,
limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita
di un grembiale grigiastro con le tasche, con le calze
di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche a lacci,
pit paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che
passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di
fronte, per comunicare una notizia importante. Ma la
strada, stretta e sterrata, in quell'ora fresca del mat-
tino & ancora deserta come un sentiero di campagna,
e nella vecchia casa di contro, anch’essa con I'alto
muro di un cortile a fianco e un portone rossastro,
non si vede nessuno. Questa casa ¢ abitata da un cano-
nico, un lungo e nero asceta taciturno, e da una sua
giovane nipote intelligente, che avrebbe voluto farsi
suora, ma dopo qualche mese di noviziato & stata ri-
mandata a casa per la sua cagionevole salute. Gente
per bene, semplice e austera. Il canonico si lJamenta
che nessuno, per la strada, lo saluti: & lui, invece,
che cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue
speculazioni religiose... La bambina, sul portone, sa

2 come si & detto: in realta menti che compongono il suo ve-
non lha detto prima; evidente- stiario e che nel loro carattere
mente era nella sua memoria. antiestetico accentuano la grazia

B una bambina bruna: & resa tufta infantile del piccolo perso-
anch’essa evidente per gli ele- naggio.
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queste cose, e considera i suoi vicini di casa come
personaggi straordinari.

Tutto, del resto, & straordinario per lei: pare ve-
nuta da un mondo diverso da quello dove vive, e la
sua fantasia & piena di ricordi confusi di quel mondo
di sogno, mentre la realtad di questo non le dispiace,
se la guarda a modo suo, cio¢ anch’esso coi colori del-
la fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada:
il silenzio & profondo, e solo il rintocco delle ore e
dei quarti suonati dall'orologio della cattedrale lo
interrompono. Passano le rondini a volo, sul cielo
azzurro denso, un po’ basso come nei paesaggi di pit-
tori spagnuoli,* ma anche le rondini sono silenziose.

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte,
e un viso bruno, coi grandi occhi velati dei miopi,
si sporge a guardare qua e 1a negli sfondi della strada.
E la signorina Peppina, la nipote del canonico. La
bambina si solleva tutta afferrandosi allo spigolo del
portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per
lei importantissima :

— "Abbiamo un bambino nuovo: ® un Sebastianino.

Risultd poi che era una femmina: ma la bambina
desiderava un fratellino, e se lo era inventato, col
nome e tutto.

Soddisfatta, rientrd nella cucina e aspettd che la
serva finisse di cuocere il latte per la colazione. Bi-
sogna dire due parole di questa serva, che, a ricor-
darla, sembra anch’essa una invenzione fuori della
realtd. Si chiamava Nanna: e adesso siede certa-
mente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padro-
ni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al
servizio della casa, e altri venti ne doveva trascorrere.

% come nei paesaggi di pitto- mente al gergo infantile.
ri spagnuoli: & una notazione este- ' un’invenzione fuori della real-
tizzante ma appena percettibile; ta: i personaggi dei vecchi sono
si tratta forse del pittore Zuloa- sempre nella_Deledda talora un
ga che era conosciuto allora an- po’ manierati, ma & vero pero
che per l'influenza che aveva avu- che la vecchiaia ha sempre, spe-
to sul pittore sardo Biasi. cialmente in Sardegna, un sussie-

¥ un bambino nuovo: € una go assai suggestivo, Questo ri-
espressione ricalcata sul dialetto tratto poi ¢ fatto da un’altezza
che si adatta quasi inconscia- piuttosto .paternalistica.
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Aveva allora trent’anni: era venuta bambina, da un
tugurio di santi poveri,” per badare al primo bambino
dei padroni, che era morto dopo pochi mesi dalla na-
scita, ma lasciando il posto della culla ad un altro.
Primitiva era anche questa culla, come scavata nel
tronco d'un noce, senza veli né ornamenti, e non ri-
maneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi
castanei di cane buono... Schiava non era certo in quel-
la casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini,
che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso
quando andava per le commissioni. Se lavorava giorno
e notte lo faceva volontariamente: andava a prendere
l'acqua alla fontana, a lavare i panni lontano, dove
si trovasse qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva,
con la padrona, il pane di frumento e quello di orzo:
andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere ghian-
de per il maiale, nel bosco della montagna; spaccava
la legna, dava da mangiare al cavallo: le toccava
anche di spazzare il tratto di strada davanti alla casa,
poiché il Comune non se ne incaricava: e al tempo
della vendemmia pigiava 1'uva coi suoi forti piedi nudi
rivestiti di una pelle che sembrava conciata. E lo sti-
¥endio glielo serbava il padrone, che Io metteva a

rutto...

Y santi poveri: vivevano come santi la loro poverta.

LA NEVE

Il racconto di una eccezionale nevicata da la possibilita
alla scrittrice di esprimere appieno il sentimento di intimita
familiare dell’ambiente domestico. La casa esplica allora la
sua funzione protettiva di castello assediato, e la famiglia
pud vivere autonoma nella sua autosufficienza di casa basata
su un'economia pressoché chiusa, come sono, in genere, le
case dei proprietari di paese, nelle quali gli scambi sono
poco frequenti. La Deledda deve avere vagheggiato a lungo

69



nella sua fantasia di bambina questo isolamento dal mondo
circostante di cui la rappresentazione di questa nevicata é
quasi la materializzazione. Vivissima & la rappresentazione
del servo che & rimasto bloccato in casa dalla neve e che, at-
tizzando il fuoco, racconta, mentre i ragazzi seduti al calore
della fiamma lo ascoltano.

Fu, quello,! un inverno lungo e crudelissimo, quale
mai non s’era conosciuto. Prima venne una gran neve
che seppelli i monti e i paesi: davanti alla casa si
alzo, in una notte, oltre un metro e si dovette prati-
care una scia? in mezzo, per poter passare senza af-
fondarsi. 1 ragazzi, sulle prime, erano felici, special-
mente quelli che avevano la scusa di non andare a
scuola. Andrea? fece nell’orto una grande statua mo-
numentale, con due castagne per pupille e un berretto
di pelo in testa: Santus * invece tento di andare a scuo-
la, ma dovette tornare indietro perché le scuole erano
in un antico Convento al limite estremo della cittadi-
na’® e la neve era cosi alta che non ci si poteva arriva-
re. Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con
un freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che
piu si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva
la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le
serlnlzravano infinitamente grandi, trasformate in nu-
vole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuo-
co. Tutti i camini erano accesi e anche il focolare cen-
trale della cucina:’ pareva che la fiamma scaturisse
naturale dal pavimento, piegandosi di qua e di la cu-
riosa e quasi desiderosa di staccarsi e correre intorno:
il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura,
ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuo-

1 Fu, quello: il passato remo-
to sottolinea l'aspetto memora-
bile di quell’avvenimento.

? ung scia: un passaggio.

3 Andrea: il fratello maggiore
di Cosima.

* Santus: l'altro fratello.

S cittadina: Nuoro.

¢ trasformate in nuvole: il man-

to di neve che copre le case,
bianco e spesso cosi che ne am-
morbidisce i contorni, le fa as-
somigliare a nuvole.

7 il focolare centrale della cu-
cina: ¢ il focolare che ha descrit-
to nel passo precedente; fatto di
pietre, occupa in genere il centro
dell’abitazione dei pastori.
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ri, e allora si faceva dispettoso e annoiava la gente.®
Per fortuna un servo era tornato il giorno prima dal
seminerio, cio¢ dai campi ove seminava il grano, e
adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si ren-
deva utile in cento modi: spezzava la legna sotto la
tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla, al ma-
iale e alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il
fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine andod anche
in cerca di un po’ di carne per fare il brodo ai padroni.
Le altre provviste erano tutte in casa, e non c’era da
aver paura anche se la neve durava per settimane
intere. Verso sera infatti ricomincid a cadere, fitta e
incessante: furono chiuse e sprangate porte e finestre,
quasi contro un nemico,’ e nel silenzio profondo le
voci della casa vibrarono come in un rifugio di mon-
tagna. , ‘

Nella stanza da pranzo c’era anche un braciere in-
torno al quale sedevano la madre e le bambine: Co-
sima cerco di prender posto fra le sorelle, ma le due,
al solito, la respinsero e la punzecchiarono, nonostante
i rimproveri della madre: paziente e silenziosa ella si
ritrasse e se ne ando in cucina. Li si stava forse me-
glio, sebbene il fumo continuasse a velare I'ambiente.
La serva sedeva davanti al camino e gia sonnecchiava,
mentre il servo stava lontano dal fuoco, poiché un uo-
mo forte!® non ha e non deve avere freddo, e, per
spirito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, entram-
bi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette
a fianco della serva.

8 gannoiava la gente: il fumo, dine ¢ dato invece dal riferimen-
che non trova via di uscita, da to al rifugio di montagna.
fastidio ai ragazzi. % un uomo forte: i maschi ven-

® quasi contro un nemico: ri- gono sempre educati fin da bam-
torna I'immagine del castello per bini, in modo piuttosto sparta-
il senso di protezione che la casa no, al disprezzo di ogni como-
suggerisce; il senso della solitu-  dita.
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IL MUFLONE

Il sentimento magico della favola & in Grazia Deledda
uno dei motivi che la guidano a trovare la via difficile
della poesia. Nella favola quelle sollecitazioni fantastiche
che sono proprie del suo temperamento acquistano un si-
gnificato ed un valore simbolici che non hanno bisogno di es-
sere svolti. Tutto contribuisce a creare un alone fantastico
intorno a questo racconto del servo Proto; la neve che é
caduta abbondantissima ed ha isolato la famiglia dal resto
del mondo; la presenza stessa del servo che porta in questo
ambiente la suggestione di un mondo remoto e favoloso; il
gusto del racconto popolare che il servo si accinge a narrare
di fronte agli sguardi assorti ed incantati dei ragazzi, e la
storia meravigliosa del muflone che pare abbia addirittura
sensibilita e sentimento umani. E una favola di persone
semplici che hanno verso gli animali affetto e tenerezza come
per le proprie creature, una tenerezza che la stessa prota-
gonista della favola non ha per lo sposo che pure ama.
Deriva da questo il suo senso di colpa e l'incanto del racconto
e appunto nella proiezione della gelosia dello sposo nell’animo
ansioso e trepidante di lei. Il suo senso di colpa infatti &
reale perché essa non si sente capace di esprimere allo
sposo, rude e poco disposto all’abbandono, la tenerezza tutta
femminile e materna del suo animo, come invece fa col
muflone, che, non a caso, inizialmente le era sembrato im-
personasse l'anima del suo promesso che credeva morto.
Le qualita della scrittrice appaiono evidenti nella capacita
di portare al limite del reale la favola e nel rendere sen-
sibile il comportamento dell’'animale cosi da destare nel
lettore uwn’ansia che turba e incanta al tempo stesso. C’e
nel racconto come l'eco della leggenda popolare ingentilita
pero e rivissuta dall’arte consapevole della scrittrice.

Il servo era un uomo dei paesi: ! si chiamava Proto:
basso e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata
e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fra-
tesco:? infatti era molto religioso e semplice, di una

! dei paesi: non & di Nuoro ma adopera questo aggettivo che ac-
del paesi del Gennargentu. comuna la semplicita di vita di

? fratesco: per dare un senso questo pastore alla semplicita
di finezza spirituale al pastore un po’ rude di certi frati.
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innata bonta francescana,’ raccontava sempre storie
di Santi, sebbene Andrea* e la stessa Cosima prefe-
rissero leggende’ o racconti briganteschi:® ma que-
sti egli li lasciava all’altro servo, che era amico dei
latitanti’ ed anche dei banditi: per contentare i pa-
droncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava
certe lunghe favole che sembravano romanzi.

— Questa — diceva quella sera — non & inven-
tata: ¢ proprio vera, ed & accaduta quando io ero
bambino. Al mio paese l'inverno ¢ piu lungo e rigido
di questo, perché stiamo sui monti, e i pastori devono
scendere con le gregge a svernare in pianura, le donne
non escono mai di casa, i mufloni® scendono dalle ci-
me in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona,
noi, e anche le bestie sono buone. Non c’¢ animale pia
dolce del muflone, che & una specie di capra selvatica,
ma pitl bello e agile della capra: e assolutamente
innocuo. I cacciatori che lo prendono, e vengono an-
che molto di lontano per questo, sono pia crudeli del
piu selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi
buoni animali, spinto dalla fame, scese fino all'ultima
casa del paese e vi si aggird intorno tutta la notte.
Ora dovete sapere che in quella casa viveva una fan-
ciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era un
mese avanti partito per i pascoli del sud: ma durante
il viaggio si era ammalato, di polmonite, e adesso gia-
ceva in un paese lontano, mentre i suoi servi conti-
nuavano il viaggio col gregge. Il dolore piu grave op-
primeva la ragazza; avrebbe voluto raggiungere il
fidanzato, ma i genitori non lo permettevano. Quindi
piangeva sempre e alla notte non dormiva. Senti dun-
que il lieve fruscio che il muflone destava intorno alla

* di una innata bonta france- ¢ briganteschi: di_ banditi.
scana: naturalmente buono, di 7 latitanti: i banditi che si sot-
una bonta acquisita con la na- traggono nascondendosi alle ri-
scita. cerche della giustizia.

* Andrea: fratello di Cosima. 8 mufloni: il muflone & un ani-

* leggende: nelle leggende pre- male estremamente mite che vi-
domina il mondo della fantasia veva nelle montagne sarde, e che
che attira di pia Cosima. ora vive solamente nelle riserve.
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casa. Sulle prime si spaventd, credendo fossero i
ladri; poi penso che forse il fidanzato era morto e il
suo spirito, ritornato nei luoghi della loro felicita, la
-cercasse. Allora si alzd e apri la finestra. La notte era
fredda, ma serena e senza neve, La luna illuminava
la china del monte, che scendeva fino alla casa; e in
quel chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava
.qua e la in cerca di cibo: era una graziosa bestia,
-col pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi
.grandi e dolci scintillanti alla luna. Ella penso: & cer-
tamente il suo spirito, che ha preso questa forma e
‘viene a salutarmi prima di andarsene all’altro mondo.
Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la bestia,
perd, fuggi. Allora lei si mise il cappuccio e ando
verso una muriccia sotto la china del monte: il mu-
flone non tornava, ed ella si persuase che non era
lo spirito. Rientrd in casa, e mise fuori della porta un
-canestro con fieno ed orzo: e poco dopo senti il rumi-
mnare del muflone ® affamato. La notte dopo fu la stessa
-cosa. La terza notte ella lascid la porta aperta e mise
il canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vi-
de la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi an-
.cora e mangiare. Alla quarta notte mise il canestro
nellinterno della cucina, accanto alla porta spalancata:
-e la bestia si fece coraggio ed entro. Cosi, un po’ alla
‘volta, divennero amici, ed ella si affeziono talmente al
suo protetto, che provd quasi sollievo alla sua pena.
‘Lo aspettava tutte le notti... e se esso tardava s’inquie-
‘tava per lui. Non raccontava a nessuno l’avventura,
per timore che qualcuno molestasse la bestia: la rac-
conto solo al fidanzato, quando tornd guarito in pri-
mavera... I1 muflone, adesso, non scendeva pit dai
monti: non aveva pia fame: inoltre, nel tempo bello
la gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fan-
-ciulla credette di non rivederlo pit: si sposo in autun-
no: e ai primi d’inverno lo sposo dovette ripartire
-con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco la notte stessa,
‘freddissima notte di gelo, il muflone ritornd: ella lo

% il ruminare del muflone: la rumori appena percettibili nel
‘presenza del muflone & resa sen- profondo silenzio della notte lu-
:sibile attraverso i fruscii ed i nare.
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senti battere le corna alla porta e scese ad aprire col
cuore che le pulsava...

La storia ricomincio: il muflone si aggirava fami--
gliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava
al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte le:
sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva,
come altre donne del paese, che gli spiriti e spesso an--
che gli uomini vivi si trasformino in bestie, special--
mente di notte: ci aveva creduto un momento, al pri--
mo apparire del muflone, quando si sentiva infelice:
per la malattia del fidanzato: ma adesso che era fe--
lice pensava che la bestia per se stessa era una creatu-
ra straordinaria, si, ma semplicemente bestia, che le
voleva bene. E anche lei gliene voleva: avrebbe voluto.
tenerselo in casa: le dispiaceva perd tenerlo prigio-
niero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la porta.
E adesso viene la cosa importante. Per Natale torno-
lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o no la sua
avventura; perd non nascose una certa inquietudine,’”
e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e
l'orzo fuori della porta. Il mattino dopo lo trovo.
intatto: segno che la bestia non era venuta. E non tor--
no, per tutte le notti che lo sposo restd in paese. Al-
lora un senso di superstizione riprese la giovine don--
na. Si, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di
umano : dimostrava troppa intelligenza per essere so-
lamente un animale selvatico. D’altra parte ella pen-
sava che potevano averlo ucciso, e ne provava un vago
dolore. Lo sposo se ne accorgeva, € non sapeva se-
riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito.
che una voce correva in paese: cioé che la sposa, seb-
bene da cosi poche settimane maritata, apriva la
notte la porta a un uomo misterioso, venuto di lon--
tano, che correva in modo da non lasciarsi distin--
guere. Ed ecco il giovane marito riparte: la casetta ri-
mane di nuovo triste senza di lui: il paese & coperto:
di neve. La sposa veglia: aspetta il suo amico, ma sen-
za troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone,

© inquietudine: si & stabilita esita a confidare al marito per-
col muflone una confidenza, un non essere ripresa per questa
abbandono reciproco, che essa sua debolezza tutta femminile.
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«come avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna:
€lla lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo
sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo
parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non ha
fretta di andarsene. E ancora ella & tentata di tenerselo
in casa: che male ci sarebbe? Finalmente si decide a
tiaprire la porta, e 1'amico riparte: un minuto, e di
dietro la muriccia bianca di neve parte un colpo di
fucile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono
i cani abbaiare e qualche finestrino si apre: la sposa
ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo
-quieto; ‘esce; al chiarore della neve si avanza fino alla
‘muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni
spalancati che brillano ancora di dolore. Ella lo copri
.di neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse.
Non si accenno all’avventura; e quando le nevi si
sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si cre-
dette morto di fame e di assideramento. Non se ne
parlo pit; neppure col marito, quando egli fu di
ritorno...

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato...
credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con le
case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scin-
tillanti di neve e di luna: ma sopra tutto le destava

-una impressione profonda, quasi fisica, il mistero del-

la favola, quel silenzio finale, grave di cose davvero
grandiose e terribili, il mito di una giustizia " sovran-
naturale, 'eterna storia dell’errore, del castigo, del
.dolore umano.

il mito di una_giustizia: que- della Deledda e ne chiariscono il
ste ultime espressioni dichiarano carattere piuttosto mistico e 1'en-
alcuni motivi profondi dell’'opera fasi un po’ declamata.
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I BANDITI

Protagonista di queste pagine é la figura del padre della.
Deledda, il signor Antonio, che essa contrappone come sa--
cerdote della famiglia e della bonta alla forza malefica dei
banditi, dei quali ha sempre cercato, nei suoi libri, di in-
tendere i moventi e le passioni, indulgendo talora alla mi--
tizzazione del barbarico che & in loro. Qui cede alla medesima.
suggestione ma chiarisce, attraverso la simpatia del servo
per i banditi, le ragioni di questa suggestione.

Una suggestione malefica che «lo spingeva a farneticare:
sogni di liberta, di imprese ove, piti che altro, il ribelle
alle leggi sociali ha wmodo di spiegare il suo coraggio,.
la sua abilita, la sua forza d'animo, il disprezzo per il
pericolo e la morte. Era infine un anarchico che non po--
tendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi
dal suo destino di servo, intendeva distruggere il bene degli.
altri e crearsi una potenza, una regola di vita diversa.
dall'usuale ». Nei banditi c’¢ dunque lazione nella sua di-
mensione vitalistica fuori della storia, nel signor Antonio-
c’é invece la dimensione reale e storica e l'accettazione della
societa e delle sue leggi. Il racconto raggiunge la naturalezza
perché colloca il padre nel suo atteggiamento costante di
fronte alla vita senza caricare il suo gesto e la sua figura.
di significati eroici e morali. Il ricordo pertanto wviene -
rievocato con un distacco che vale a dare alla pagina il
tono ingenuo della semplice cronaca. Pure, attraverso questa:
narrazione distaccata e impersonale, la notazione oggettiva,.
minuta e precisa, rende sensibile e reale tutto lepisodio.

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sac-
chi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le ragazze,
qualche volta la madre, sedevano al fresco del cortile,.
sotto le grandi stelle dell’Orsa le cui ruote viaggia-
vano verso un paese di sogno.! Il servo malarico*
riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte alle
chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano
parente del signor Antonio, olivastro e coi denti bian-

! verso un paese di sogno: im- naggio.
magine liricamente sfumata ed 2 servo malarico: venuto dalla.
ovvia, ma proprio per questo campagna aveva avuto un attac-
adeguata all'ambiente del perso- co di malaria.
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«hissimi: pareva un etiope, ed anche il suo modo di
pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre
di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna
dire che, in quel tempo, il banditismo locale aveva
ancora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di
-onore erano per lo piu l'origine di questi episodi di
'sangue che funestavano la vita del paese e di intere
-contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le avventure
di banditi con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava
travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva
a farneticare sogni di liberta, di imprese ove, pit che
altro, il ribelle alle leggi sociali ha modo di spiegare
il suo coraggio, la sua abilita, la sua forza d’animo, il
-disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una
specie di anarchico, che non potendo eguagliare la
sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino
di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e
.crearsi una potenza, una regola di vita dwersa da
.quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uwomini
armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o
per amicizia, o per complicitad, o per paura, da una
-vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel Circondario.
T capi erano due fratelli, giovanissimi, terribili, si
.diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la
'societa era una ingiustizia da loro subita, una con-
danna per un reato del quale erano innocenti; con-
.danna alla quale d'altronde sfuggivano con la lati-
‘tanza. Bisogna dire per¢ che, o per istinto, o esaspe-
rati dalla loro mala sorte, non rispettavano la roba
altrui; cosi che in pochi anni s’erano fatti un patri-
monio: possedevano terre, case, bestiame, servi e
pastori.

Un giorno, durante quell’'ultima estate, una gio-
vane donna, quasi fanciulla, si presentd di mattina
nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli.
Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi af-

fun (zlzara';terde quasi epico: Ile cezione le vengono accogliendo i
storie dei banditi avevano nelle P . s e
ingenue narrazioni popolari un viaggiatori romantici che parla
«warattere epico ed in questa ac- no della Sardegna.
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fari, e le domando benevolmente che cosa desiderava..
Ella era vestita in costume; aveva un viso pallido e:
fine, con due grandi occhi neri sormontati da soprac--
ciglia foltissime, rivelatrici di un carattere forte.
Disse, con una certa umilta:

— Lei possiede sul Monte Orthobene, un bosco di
lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle
ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto
questa prossima stagione.

— E gia affittato — dice il signor Antonio; — per-
tre anni lo ha esclusivamente il proprietario di bestia-
me Elias Porcu.

— Elias lo cedera volentieri se vossignoria lo-
permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha biso--
gno assoluto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera.
immediatamente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul ta--
volo, l'uvomo replica:

— Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non
fosse giusta.

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poi--
ché i miei fratelli hanno bisogno, per il loro branco-
di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari
dicono di averli gia affittati, mentre non & vero.

— Io non so quello che possono dire gli altri pro--
prietari: cio che so & che il mio bosco & gia affittato:
e bastal — concluse, sollevando il pugno; ma subito
lo riposd sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi
occhi perd avevano preso la luce argentea e lucente
dell’acciaio affilato.!

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E
poiché I'altro non dimostrava curiosita aggiunse con
fierezza, quasi vantasse una parentela di eroi: — Sono-
i fratelli ***... I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i ban-
diti che diedero il loro nome ai monti sui quali si

.\ la luce argentea... affilato: non  soltanto una precisa determina-
c'¢ collera negli occhi del padre, zione.
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nascondevano, io non manco di impegno con Elias
Porcu. E basta! — ripeté; e questa volta batté il pu-
gno, come quando sigillava una lettera con le ostie
colorate. ,

La ragazza si alz6: non proferi una minaccia, ma se
ne andd senza salutare. Il signor Antonio non disse
nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della
visita e ne provassero inquietudine. E un fatto strano
accadde la sera stessa, a ora tarda, quando tutti era-
no gia a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella
stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della
sua prediletta nerolistata’® Unita cattolica. D'un trat-
to qualcuno busso lievemente alla porta. Il signor An-
tonio apri, e neppure per un attimo si illuse sullo sco-
po di quella visita insolita. La strada era buia, ma al
chiarore che, per il corridoio d’ingresso, arrivava alla
porta, egli vide, nel vano di questa, come in un quadro
a fondo scuro, una figura gigantesca, con un ruvido
costume nero dalle brache giallastre, che aveva qual-
che cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era cir-
condato da una barba a collare, di un nero corvino,
che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne: gli
occhi, con le sopracciglia come quelle della sorella
dei banditi, ma esageratamente pit abbondanti, ave-
vano la pupilla grande e la sclerotica® azzurra.

« Sono perduto », penso il signor Antonio, ma non
finse neppure di sorridere per nascondere la sua forza.
Fece entrare 1'uomo, e notd che costui, nonostante
la mole massiccia della sua persona, camminava si-
lenzioso e leggero come un daino: aveva ai grandi
piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose? di
orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e al-
lontanarsi in poche ore dal luogo del suo misfatto, in
modo da procurarsi un infallibile alibi.?

« Questo stanotte mi strozza », pensa il signor An-
tonio: tuttavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli
assegna il posto d’onore davanti alla tavola, ma non si

5 nerolistata: listata con forti ® procurarsi... alibi: procurarsi
linee nere. la prova che nel momento del

¢ la sclerotica: membrana e- delitto egli era altrove, in un
sterna del globo dell’occhio. luogo cioé lontano e.che non

7 uose: ghette. pud quindi averlo commesso.
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affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua si-
curezza.

Anche prima di essere interrogato, 'uvomo comincia
a parlare: la sua voce & bassa e quieta: la parola
lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira:
poiché tutto nell'uvomo, anche l'occhio, pud mentire:
mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E la
voce di quell'uomo, che pareva un ciclope venuto giu
dai monti pietrosi® per abbattere qualche cosa che
non gli andava a genio, era quella di un saggio. L'ar-
gomento era quello: l'affitto del bosco ghiandifero
ai banditi ***. Egli non disse che era un loro favoreg-
giatore, anzi un loro complice, ancora a piede libero
perché troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire;
narro che era un loro amico, perché i disgraziati erano
pur degni di avere amici, fra tanti nemici che li per-
seguitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli
solo della loro fiera indipendenza: questi nemici arri-
vavano al punto di impedire ai due fratelli di far pa-
scolare le loro gregge e i loro branchi di porci in
terre di cristiani: onde il signor Antonio era pregato
di aver compassione delle bestie e dei loro padroni.

— Questo ¢ il denaro: due, trecento scudi: quello
che vuole, signor Antonio.

- Trasse dal petto un portafogli legato con una cor-
reggia, e fece atto di toglierne il denaro: la mano bian-
ca dell’altro fermo la sua, e non se ne stacco, mentre
gli occhi chiari del galantuomo cercavano di penetrare
in quelli scuri del colosso come un fanciullo fiducioso
che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci
un sentiero. Disse:

— Amico, voi sapete che la cosa & impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la pa-
rola « amico » pronunziata in quel modo e in quel
momento operarono, come l'uomo ebbe a dire pia
tardi, un vero miracolo. Egli rimise il portafogli, ma in-
sisté nella sua richiesta, calcando, forse con sincerita
da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli *** ave-

..° monti pietrosi: l'aggettivo ed di questo vecchio saggio un alo-
il riferimento mitologico al ci- ne epico.
clope creano attorno alla figura
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vano di protezione e di soccorso da parte delle buone
persone che conoscevano le loro disavventure.

— L’unico soccorso che io posso suggerire ai due
sviati, & che si costituiscano subito alle autorita —
disse il signor Antonio; — prima che sia tardi per loro,
ed anche per i loro amici. ‘

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia
proprio, in quel momento, a quello del diavolo. Ma
I'altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo: e allora mi darete
ragione. Quei due giovani sono come due pietruzze
staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne tra-
volgono altre, precipitano sulla china, diventano una
valanga, finiscono nell’abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta — brontola il gigante.
— E facile parlare cosi, seduti davanti a una tavola
tranquilla, col foglio in mano. Bisogna per¢ trovarsi
nel loro covo, nelle loro difficolta, per pensare in al-
tro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non coi
loro ambasciatori.

— Io sono disposto a parlare con loro, a convin-
cerli a cambiare strada. Procuratemi un abbocca-
mento, dove e quando essi vogliono; parlerd ai due
disgraziati ragazzi come fossi il padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la
loro loquela impetuosa e appassionata, avrebbero con-
vinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo amico e
« protettore » potente per la sua sola bonta e la fama
della sua rettitudine, 'uvomo della montagna si animo
insolitamente. Accetto il bicchiere di vino che l'ospite
gli offriva, e se ne ando silenzioso, dopo aver pro-
messo di tornare. Torno, infatti, ma per il colloquio
coi *** non si poté concludere nulla. I banditi erano
diffidenti, e i discorsi romantici del signor Antonio li
facevano ridere. Costituirsi? Pud un guerriero bar-
baro, che difende la sua liberta e la sua sanguigna fa-
me di vivere, darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avvero.
Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi e la loro
banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da lo-
ro travolti, vi fu anche, con dolore del signor Antonio,
e di tutta la famiglia, il giovane servo, malarico
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e visionario, Juanniccu Marongiu, che senza aver com-
messo la piu lieve colpa, solo per spirito di avventura,
si uni negli ultimi tempi alla banda e fu con loro preso.
In compenso 'uomo della montagna tornd spesso dal
signor Antonio, e diventd il suo « pastore porcaro ».
Per lunghi anni fu uno dei dipendenti pit fedeli e af-
fezionati al signor Antonio. E confesso che quella not-
te era venuto con la sinistra intenzione di sopprimer-
lo, se non si piegava ai voleri dei malvagi.

STORIA DI UN CAVALLO

IS

Protagonista di questo racconto é un cavallo. Un vecchio
possidente aveva desiderato acquistare per il figlio giovinetto
il cavallo di un suo compare ed amico, ma questo, per un
principio di orgoglio, non aveva voluto cederlo a mnessun
prezzo, ed il vecchio, che voleva ad ogni costo accontentare
il desiderio del figlio, era giunto ad augurarsi che l'amico
morisse. Questo, per una fatale coincidenza, mori veramente
ed egli poté avere finalmente dagli eredi il cavallo.

In seguito anche il figlio mori in guerra, ed il cavallo
fini per rappresentare per lui un ricordo del figlio ma an-
che il rimorso di quella imprecazione che era stata all'ori-
gine del possesso del cavallo, nel quale credette addirittura
che fosse trasmigrata U'anima del compare morto.

Lo trattdo percio con molta cura e lo lascio in eredita
al proprio servo insieme al mulino e ad un altro cavallo
piti giovane perché gli fosse risparmiata ogni fatica e po-
tesse esser trattato con la massima cura. Ora il cavallo
lasciato inoperoso intristisce e, quando, morto per un acci-
dente il cavallo pii giovane, viene attaccato dal servo alla
macina, nitrisce di soddisfazione e svolge il suo lavoro alacre
ed instancabile.

Il cavallo & quindi un personaggio che vive nell'atmosfera
quasi tragica di un mondo di superstiziose credenze nel
quale le maledizioni paiono acquistare corpo e consistenza,
proprio in quanto proiezioni di passioni elementari non fa-
cilmente contenibili. Vecchio e stanco di una stanchezza quasi
umana, sembrava sopravvivere per tener desto il rimorso
del vecchio, ma ora che il servo lo ha ricuperato, per la
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necessita del frantoio, al lavoro, ricomincia a vivere mnella
realta, prezioso ed instancabile, consapevole quasi di non
rappresentare pitl un peso per nessuno.

In apparenza sembrava ancora giovane, nobilmente
fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili, tutto nero,
lucido e grasso; ma bastava osservargli la bocca e gli
occhi per indovinare la sua eta; gli occhi erano ap-
pannati, violacei; e in bocca gli rimanevano sei denti
gialli come fave secche. Eppure aveva ventiquattro
anni.

— Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un ca-
vallo che & stato anche da corsa, sono come i miei
ottanta suonati. Con la differenza che io me la sgam-
betto e faccio i miei bravi piccoli affari, mentre For-
tunato vegeta, e gli viene I'asma solo a condurlo al-
I’abbeveratoio.

Parlando cosi, il padrone esagerava: perché, inve-
ce, I'ora pii bella della sua lunga giornata di noia
era per il vecchio cavallo appunto quella dell’abbeve-
ratoio. E, a dire il vero, il padrone ce lo mandava
pit per fargli fare una passeggiata che per altro. La
strada in pendio era sempre la stessa di un tempo,
quando il figlio pit giovane e avventuroso dell’ottua-
genario la percorreva col giovane morello, recandosi
alle corse paesane, delle quali vinceva immancabil-
mente il primo premio: e il cavallo, che il vecchio
possidente teneva sacro come un ricordo del figlio
morto da valoroso in guerra, pareva ricordasse il pas-
sato, perché nel sentire I'odore dei canneti nella valle
protendeva di qua e di la la testa melanconica, apren-
do le froge! e respirando forte. Quando poi la strada
sboccava sullo stradone, a mezza costa dal monte,
dove la lunga vasca d’acqua brunoverde dell’abbeve-
ratoio invitava alla fermata, i suoi occhi si animavano
e raccoglievano il riflesso della grande valle chiara
di vigne,? di olivi, di seminati: poi si volgeva per bere,

! froge: le estremita carnose testa malinconica e nel respirare
del naso dei cavalli: il cavallo forte I'odore dei canneti.
sembra che abbia una sua pen- 2 yalle chiara di vigne: la val-
sosa vitalita nel protendere la le coltivata ha un colore verde
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svogliato e lento,’ mentre il servo che lo conduceva, an-
che lui vecchio, anche lui mezzo pensionato nella casa
del ricco padrone, scambiava qualche parola coi radi
passanti che scendevano dal paese o vi risalivano.

— E questa bestia, dunque, ancora campa?

— Pare di si, se ancora beve e mangia.

— Ma di’ al tuo padrone che lo mandi alla con-
cia,! e i soldi che spende per mantenerlo li passi a meS

— Va’, e prova a dirglielo tu, se ne hai il corag-
gio. Del resto, neppure alla concia ci vogliono oramai,
caro compare Fortunato.

Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasa-
liva, sollevando la testa, e le gocce che gli calavano
dalle narici parevano lagrime.

Un giorno il padrone si ammald e mandd a chia-
mare il parroco per confessarsi. Il prete era giovane,
intelligente e spregiudicato: non si meraviglio quindi
per la straordinaria abbondanza e varieta dei peccati
del ricco vecchione; ma quando si giunse alla fine
e vide il grande viso grigio e barbuto del malato sol-
carsi di ansieta, e gli occhi chiudersi forte come per
un dolore fisico, indovino che altro di ben grosso c’era.

— Altro?

L’'uomo riapri gli occhi, che in quel momento rasso-
migliavano a quelli del cavallo quando riflettevano
la valle dorata dal sole.

— C’¢ questo. Mio figlio Alessio, quello morto in
guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio
compare, non ricco, ma onesto e laborioso contadino,
che ne possedeva uno: un puledro natogli per caso
dalla giumenta da tiro, gia domato, bello e rapido
come una saetta. Vado e dico: « Compare, vendetemi
il puledro; lo chiameremo Fortunato, e tale sara. Per

meno intenso di quello della ve- 5 li passi a me: & una battuta
getazione selvatica. amara propria di chi & costret-

3 svogliato e lento: accentua to, perché manca del necessario,
con queste notazioni l'eth ormai ad invidiare quasi la sorte del
ragguardevole del cavallo che si  cavallo che almeno mangia tutti
va sempre di pia avvicinando, i giorni.

nelle intenzioni del narratore, ad § gia domato: & un apprezza-
una vecchiezza quasi umana. mento sul puledro: giovane ma
* concia: il luogo dove si con- gia domato e quindi pronto ad
ciano le pelli. essere adoperato.
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i denari, grazie a Dio non avete che a dire una cifra ».

— Cosi dicendo — prosegui il malato, richiudendo
gli occhi, — io toccai la cintura, dove tenevo la borsa.
Mai lo avessi fatto. Il compare, che dapprima ascolta-
va benevolo, si fece nero in viso, come per una cru-
dele offesa. Poi rise; un riso stridente’ che mi sega
ancora l'anima. Dice: « Il mio cavallo? Se me ne des-
sero in cambio uno d’oro non lo cederei neppure a
mio fratello ». E non ci fu verso di fargli mutare pa-
rere. Ma appunto per il rifiuto, il mio Alessio s’inna-
mora del cavallo e lo vuole a tutti i costi. Io stesso
mi sentivo punto, perché il compare non cedeva la
bestia per semplice orgoglio: se io gliela avessi chiesta
in regalo me I'avrebbe data: I'accenno alla borsa, con
la sicurezza che da il denaro, lo aveva invece offeso
e indignato. Cosi ne nacque una vera inimicizia. Una
notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla
dove il compare teneva prigioniero il puledro: egli in-
colpo mio figlio, che per lo sdegno minaccio di ucci-
derlo. Si passarono brutte giornate: io avevo paura
di una grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale
veemenza |'uomo al quale un tempo volevo un bene
da fratello, che giorno e notte lo coprivo di male-
dizioni. Arrivato sono al punto di chiedere a Dio la
sua morte; infatti il giorno di Sant’Anna, si, il 26 lu-
glio 1906, andai alla Messa, e al momento dell’Eleva-
zione domandai la grazia di essere liberato dal mio ne-
mico. E nello stesso tempo imprecavo, poiché egli mi
aveva condotto a quel punto. « Maledetto tu sii », di-
cevo « per il tuo orgoglio e le tue calunnie: che tu pos-
sa morire questa notte, e 'anima tua reietta penetri
nel corpo del tuo cavallo infernale ».

— Ebbene — riprese il malato, ansando ancora
al ricordo, — la stessa notte 'uvomo mori: nella
stalla si sentirono strepitare i cavalli, e quello® che
aveva provocato tanti guai fu il giorno dopo trovato
gonfio e di un colore piui nero del solito. Nessuno sa-

7 stridente: il gesto del vecchio il cui orgoglio reagisce come ad
possidente, che mostra in modo una offesa; percid il suo riso &
compiaciuto, frettoloso e sicuro tagliente e doloroso.

di sé, di voler comprare a qual- quello: il cavallo che il vec-
siasi prezzo, irrita il proprietario chio aveva chiesto.
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peva della mia maledizione; io solo, da quel giorno,
mi trovo con questa davanti a Dio, che me ne chiede
conto. Saranno superstizioni; ma la mia coscienza &
diventata come un tumore maligno. Dopo la morte
dell'uvomo, quando il cavallo fu guarito del suo gon-
fiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: lo presi,
e mio figlio lo portd a tutte le corse del Circondario.
Egli non sapeva che cavalcava un’anima in pena, e che
un’altra anima in pena ero io, sempre pauroso che gli
accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua gloriosa,
io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra tutto
per quella fissazione mia. Tante volte ho pensato di
ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non ne ho
mai avuto il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tentd di rassicu-
rare il vecchio.

— Il vostro peccato & sopra tutto di superstizione,
di offesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle
maledizioni degli uomini, a quest’ora. il mondo sa-
rebbe distrutto: e il castigo voi lo avete gia avuto nel-
la vostra pena stessa.

L’altro scuoteva la testa sul guanciale’ non con-
vinto né confortato, e non si chetd neppure dopo
avuta l’assoluzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col
cavallo come con una persona viva; e rifaceva anche
la voce del compare morto.

— Compare, non mi dispiace altro che di vivere
prigioniero e inoperoso: questa umiliazione, no, non
ve la perdonerd per l'eternita.

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamo il servo
che accudiva il cavallo.

— Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da cam-
pare, perché voi poveri siete pid sani e pia forti dei
ricchi, malanno a noi. Ti raccomando Fortunato: lo
farai pascolare in liberta, quando il tempo & buono;
quando fara freddo lo riporterai nella stalla. In cam-

% L'altro... guanciale: le pa- mento la sua vita. E in cio il ca-
role del sacerdote non convinco- rattere drammatico del raccon-
no il morente che rimane anco- to, nel fatto che la ragionevolez-
ra in preda a quella inquietudi- za non riesce a superare questa
ne che ha dominato da quel mo- situazione emotiva.
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bio ti lascio in eredita il mio frantoio e l'altro cavallo
buono. Accetti? Si, bravo, dammi la mano.

Il servo prese nella sua la mano umida e ardente *°
del padrone, e giurd che avrebbe trattato il cavallo co-
me un cristiano. Nei primi tempi, infatti, dopo la
morte del vecchio, mantenne la promessa. Era ancora
la buona stagione: il cavallo fu portato al pascolo in
un prato della valle, sotto la verde scalea delle vi-
gne ! che saliva fino al cielo; ma parve soffrirne: bru-
cava svogliatamente l'erba d’autunno, e la notte star-
nutiva e non si sdraiava mai. Ogni volta che andava a
vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava deperito, sem-
pre pid magro, tonto e triste: e in fondo desiderava
che morisse, per potersene liberare.

Gli si ammalo, invece, e mori in pochi giorni il
cavallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per il
vecchio servo una vera tragedia: poiché era gia il tem-
po delle olive, e per campare, non ricevendo piu dagli
altri eredi del padrone morto sussidio alcuno, egli con-
tava sulla rendita del frantoio.

Un giorno di autunno, che gia cominciava a far
freddo e a piovvigginare, andd a riprendere Fortunato
per riportarlo a casa. Lo trovo affacciato alla muric-
cia® del prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo
della caligine; e gli parve che lo aspettasse.

— Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno
sguardo quasi umano al nuovo padrone: quando poi
questi gli diede il solito colpo con la mano aperta,
nitri a lungo. E il vecchio si senti echeggiare quel ni-
trito nelle vene, come un brivido misterioso provo-
cato da un senso di rivelazione panica.”

Da tanto tempo il cavallo non nitriva pid.

L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella
di un suo simile, poi lo fisso negh occhi.

— Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio.

v ymida e ardente: il sudore liriche fermate rapidamente sul-
e il calore insieme della febbre. la pagina.

1t scalea delle vigne: l'occhio 2 muriccia: muricciolo a secco.
del narratore indugia ancora su B rivelazione panica: quasi una
questo scenario naturale in cui rivelazione del mistero della na-
vive il cavallo. Sono impressioni- tura.
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Si, sono venuto a riprenderti con l'intenzione di attac-

carti al frantoio. Il tuo padrone morto mi maledira;
ma vivere bisogna.

Lo attaccod al frantoio; e si vide una cosa straor-
dinaria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la ma-
cina con forza; non si fermava se non quando il pa-
drone lo fermava.

E ancora stanno li, tutti e due, a lavorare assieme,
felici come due giovani che hanno risolto il problema
della loro esistenza."

“ il problema della loro esi- tore testamentario, ed il cavallo
stenza: non pid legati ad un pe- del sentirsi inutile e di aver av-
so I'uno e l'altro, il servo al do- vertito forse, quasi umanamente,
vere di essere scrupoloso esecu- il dramma del proprio padrone.

L'UCCELLO D’ORO

Spesso nella vita quotidiana ci lasciamo indurre a giu-
dicare le persone dall'apparenza e anche, o soltanto, dal
vestito. Siamo osservatori superficiali e manchiamo oltre che
di carita, proprio del rispetto che dobbiamo avere per il
nostro simile. I rapporti tra persone sono di solito governati
dall'interesse; viviamo chiusi nel nostro egoismo sempre preoc-
cupati di perdere qualcosa o di doverla dividere con gli altri.
La mancanza di rispetto della persona del prossimo chiu-
dendoci verso il mondo spesso ci fa mancare ad un ap-
puntamento importante, magari con la nostra buona sorte.

Questo racconto della Deledda propone proprio questo
motivo umano cosi ricco di suggestioni. Un uomo ritorna
da un paese straniero al suo paese. E vestito miseramente,
ha la testa bendata ed una valigia pietosamente legata con
una corda. E una notte di vento furioso che gli penetra nelle
ossa, e tutto sembra respingerlo. Bussa dapprima alla casa
di un parente che ha pure nei suoi confronti un debito
almeno di gratitudine. Gli apre la moglie che lo riconosce,
ma che, vedendolo cost male in arnese, non lo accoglie. Bussa
alla porta di un amico, ma Uamico & morto, e la vedova
non si sente disposta a spartire con lui la povera cena dei
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figli. Ecco che nell'andare via l'uomo si sbottona la grossa
giacca, come per tirare fuori l'orologio, e sotto il mantello
di miseria appare vestito in modo accurato e costoso, l'oro-
logio & un gioiello prezioso, ed un libro nel quale cerca di
leggere & invece un portafoglio gonfio di grossi biglietti
di banca. L'uomo ne trae uno di piccolo taglio e lo offre
alla vedova. Tardivo giunge ed interessato l'invito a prendere
posto a tavola, a rimanere. L'uomo se ne va inghiottito
dalla bufera e dal vento come era venuto, proprio come
nella favola dell'uccello d’oro che la donna raccontava ai
suoi ragazzi.

- Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come era
partito, con una vecchia valigia legata con una corda,
e vestito di una grande giacca povera tutta abbotto-
nata: per di pid, sotto il berretto a quadretti, anch’esso
in cattivo stato, aveva la testa e metd del viso fa-
sciati di garza e di bende nere: il resto delle guance
azzurrognolo di barba non rasa da pit giorni; mentre
le mani erano bianche come quelle di un malato.
Qualcuno che credeva di riconoscerlo lo scanso, ri-
cordandosi che il mese avanti una donna era tornata
dall’estero con la lebbra:! e poi anche perché soffia-
va un vento furibondo, uno di quei classici aquiloni?
speciali del luogo, che pareva volesse davvero, come
fa l'aquila affamata® con gli agnelli, portarsi via la
gente che si azzardava a uscire con quel tempo.

L’'uomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia
strangolata,’ le vesti gonfie di vento,’ si fermo, come
per orizzontarsi, nella piazzetta che strapiombava, a
guisa di bastione, sopra la valle. Bellissima era la
valle,® nei tempi buoni; adesso, sotto la luce spettrale

! lepbra: & una malattia ca- impeto famelico come l'aquila gli
ratterizzata da una eruzione pu- agnelh
rulenta della pelle e delle mu- 4 pietosa... strangolata: nessun
cose e che corrode i tessuti, particolare come questo della va-
Era molto comune presso gli ligia logora e legata con corde e
antichi, ora non & rara nei po- come strangolata rende sensibi-

poli dell’Oriente. . le la miseria dell’emigrato.
2 aquiloni: caratteristici venti 5 le vesti gonfie di vento: il
di tramontana. vento -¢ il principale protagoni-

! aquila affamata: l'immagine sta e dominatore di questa not-
dell’aquila ¢ richiamata dal ven- te di fiaba.

to aquilone che aggredisce con $ Bellissima era la valle: l'in-
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del crepuscolo, cascate di olivi e i boschi di castagni
si agitavano tumultuosi con un rombo metallico di
mare in tempesta. L’albergo per villeggianti che spa-
droneggiava solo in questa piazzetta tutta sfarfallante’
di alberelli rossi e gialli, era in parte chiuso; ma la
porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri, bril-
lava di luce come un camino.®

L’'uomo esitd, prima di decidersi a suonare; non
intimorito, e nemmeno timido, ma perché sapeva che
il proprietario dell’albergo era adesso un suo parente,
al quale un tempo egli aveva prestato denari, solo in
parte restituiti: e non voleva far pesare una presenza
interessata; anzi egli tornava con buoni propositi, con
desiderio di simpatia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato
in su verso il paesetto ammucchiato in una specie
di forra,’ e tutto terroso e fumoso con qualche scin-
tilla di lume, come una carbonaia in funzione, pre-
mette il bottone del campanello. Apri una donna gras-
sa, vestita di rosso, con un gran viso ridanciano che
perd, alla vista della valigia e della testa fasciata del
forestiero, si fece subito ostile e inospitale.

Egli domando del proprietario.

— E fuori del paese, — ella risponde pronta, gia
decisa a non lasciarlo neppure entrare. — Io sono
la moglie. L’albergo & chiuso per restauri.

Egli capisce che non c’¢ da far niente: e non pro-
testa, non insiste; solo, con un sorriso che sembra
idiota, dice il suo nome. La donna lo guarda meglio;
forse sa del debito del marito, e quella valigia, quella
testa fasciata, quelle scarpe che portano ancora le ru-
ghe e la polvere di un esilio poco fortunato, la indu-
riscono nella necessita di difendersi. Per non sem-
brare del tutto inumana, disse:

— Torni quando c’¢ lui. C’¢, sa, in cima al paese,
un’osteria con alloggio.

versione accentua la tenerezza chi appare invitante come un ca-
della visione della valle quale era mino perché ¢& infatti di una
rimasta nel cuore dell’emigrato. casa e di un focolare che egli
? sfarfallante: gli alberi si agi- ha bisogno, in questa notte di
tano con le loro foglie che sem- :bufera, e del calore di una fa-
brano farfalle. miglia.
8 come un camino: ai suoi oc- ¢ forra: gola fra alte pareti di
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E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare
voglia aiutare I'uvomo a penetrare nella casa. Ma non
I'ajuta a salire l'erta strada che come una scalinata
pietrosa si inerpica su per il paesotto e pare vada a
perdersi sul cocuzzolo del monte gia tutto nero sotto
un cielo glaciale.® E come da un ghiacciaio il vento
vien git con una ferocia di tormenta: & un piombare
selvaggio, non di una ma di stormi di aquile, con
fischi, sibili, beccate che penetrano fino al petto del
viandante e lo costringono a chiudere gli occhi, a di-
fendere la sua valigia che tende a seguire la rapina
del vento; a ricordare che nella cittd donde veniva
c’era almeno, nei giorni di forte bufera, una corda le-
gata da un punto all’altro dei grandi viali perché i
pedoni potessero afferrarsi e procedere senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni
pietra, ogni porta, si sentiva pii malfermo e strapaz-
-zato che nella metropoli sconosciuta.! Tutto era chiu-
so e scuro, e in cima all’erta non appariva neppure il
lume dell’osteria. Ma a meta strada egli riconobbe
una porticina, riparata dall’arco di una scaletta ester-
na; vi abitava un tempo suo cugino, calzolaio, molto
povero: e gli venne in mente di bussare, pensando
che spesso il povero & pia ospitale del ricco. Anche
li, tuttavia, esitd. Dalle fessure della porta uscivano
fili di luce e voci e strida di bambini. Non sono gra-
ziose né beneducate, le creature della povera gente,
ed egli non credeva d’intenerirsi nel sentire le que-
rele? di questi suoi piccoli parenti, ma pensava che
la sua apparizione li avrebbe forse divertiti, e nello
stesso tempo fatto piacere ai grandi. Avrebbe detto,
sedendosi all'umile focolare:

— Adesso vi raccontero le storie del mondo lon-
tano.

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che,
nonostante 1'esperienza e la furberia acquistate appun-

roccia. l'emigrato nessuna citta pud es-
o sotto un cielo glaciale: il sere conosciuta meglio di quel-
freddo della tramontana da an- la dove & nato; le altre citta fi-
che al cielo il colore dei luoghi niscono per rimanere sempre
ghiacciati da cui proviene. estranee.
" metropoli sconosciuta: per 2 querele: lamentele.
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to nel girare il mondo, ha conservato un fondo di sem-
plicita biblica.B®

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono pa-
- role ingiuriose, ridono e piangono, finché una voce al-
quanto rauca, di donna raffreddata, che deve essere
la madre, non li minaccia di bastonarli, e, non otte-
nendo l'effetto desiderato, aggiunge esasperata:

— Adesso, il vento fa venir git il lupo mannaro."

In quel momento 'uomo bussava; e un silenzio
fulmineo soffocd le piccole querele. Nella strada il
.vento urlo piu forte, assecondando la minaccia della
madre. Ma la prima ad avere qualche paurosa remi-
niscenza ® era lei; e quando ai replicati colpi alla
porta decise ad aprire nel veder I'uomo quasi masche-
rato, con quella valigia poco rassicurante, indietreggio
e parve gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che
vede minacciati i suoi pulcini. Subito per¢ riconobbe
I'emigrato; lo riconobbe agli occhi, ancora dolci e man-
sueti, del colore delle castagne del luogo: e il suo viso
scarno si contrasse in una sofferenza quasi fisica.

— Tu, — disse con impeto. — Ti credevamo lag-
gin... ricco. Come sei tornato! Sembri davvero il lupo
mannaro.

— Tuo marito dov’'e?

Ella si piegod fin quasi a terra: scoppid a piangere
e non rispose. Era un pianto d’indignazione,® pia
che altro: poiché il marito era morto ed ella credeva
che tutto il mondo fosse in obbligo di saperlo.

Ancora piu spaventati i bambini si nascosero 1'uno
contro l'altro, chiudendo gli occhi per non vedere 1'uo-
mo nero. Egli entro, si mise a sedere, si guardd at-
torno: perd non parlava e lascid che la donna si cal-
masse. Ella non si calmava; pareva anzi impaurita
anche lei dal ritorno, dalla vista di lui, e volesse a sua
volta spaventarlo col racconto delle sue disgrazie.

Oh, si, ella lo sapeva bene; dappertutto c’¢ grande

3 semplicita biblica: semplici- 5 paurosa reminiscenza: ricor-
ta e saggezza da patriarchi del- do della paura provata nell'in-
la Bibbia. fanzia.

¥ lupo mannaro: di etimologia 8 pianto di indignazione: per

incerta indica forse quegli uomi- 1la tragedia che I'ha colpita e
ni che in certe notti di luna ur- perché ¢ rimasta sconosciuta la
lano come lupi. sua sofferenza.
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miseria, disoccupazione, bisogno; ma nelle citta si ot-
tiene almeno una minestra, un asilo per gli orfani;
qui, invece, la gente & dura; qui i poveri devono vivere
come bestie selvatiche, nutrendosi d’erba e di radici.
L’'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osser-
vare che intanto sul fuoco davanti a loro bolliva una
pentola dalla quale usciva odore di legumi e di gras-
so: poi, d'un tratto, parve cambiare umore e parve
divertirsi alla scena. Si volse verso i bambini, do-
mando come si chiamavano, li invitd ad avvicinarsi:
ma, al suono della sua voce, li vedeva sempre pia an-
nodarsi fra loro, sordi e muti ad ogni richiamo.

— Bene, — disse infine, come fra sé; — sono
proprio il lupo.”
— Si, — proseguiva la donna con una tosse un

po’ vera, un po’ forzata; — i tempi sono terribili; la
gente & cattiva, I'uccello d’oro & volato via dai monti
del paese e non tornera mai pid.

— L’uccello d’oro...

Nel mucchio dei bambini si vide allora qualche
viso volgersi in qua, qualche occhio brillare come al
riflesso di un lampo: oh, in compenso alle credenze
del lupo che si traveste da uomo e penetra nelle case
dei bambini cattivi fingendosi magari, come questo
straniero, un loro parente, essi conoscevano la storia
del grande uccello d’oro che dagli antichi tempi vi-
veva nelle grotte dei monti, e, quando la buona gente
lo invocava di cuore, volava sul paese e disperdeva
ogni male. Era piu fulgido del sole, potente come lo
Spirito Santo, ma bisognava esser buoni per farlo
uscire.”

Come ossessionato dalla sua idea, l'uvomo pero
ripeté:

— Adesso dai monti scendono solo i lupi.

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, i
visi a nascondersi. La madre pareva avesse piacere che
facessero cosi, per allontanarli dal malcapitato, dalla

7 sono proprio il lupo: si ren- % esser buoni per farlo usci-
de conto della situazione in cui re: la favola dell’uccello d'oro &
€ capitato e del come nella men- carica di suggestioni ma ha an-
te e nel pensiero dei ragazzi egli che in sé un carattere di mo-
rappresenti veramente il lupo. ralita,
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sua miseria e soprattutto dal suo male: e frugava nella
pentola aspettando, per tirarla git, che egli se ne
andasse. A

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta
un po’ crudele, gli balend negli occhi. Si alzd, prese
la valigia, fu per uscire: la porticina stessa, col suo
battere e il suo stridere, lo invitava ad andarsene.
Ma quando la donna corse premurosa ad aprirgliela
accadde una cosa che solo piu tardi i bambini dove-
vano capire: l'uomo aveva aperto la giacca,® e sotto
vi apparve un bel corpetto di lana a maglia, di quelli
che usano i signori: una catena d’oro lo decorava: una
catena che, tirandola, pesco dal taschino profondo un
grosso cronometro d’oro con la calotta incisa e sparsa
di piccole perle. Guardare 1'ora fu certamente un pre-
testo per metterlo in mostra, e cosi pure l'indugiarsi
dell'uvomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tasca
interna, e leggervi dentro come in un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del
libro erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne tiro
fuori uno, dei pia piccoli, e glielo porse: ella lo prese,
esitando, poi con un riso chiaro di gioia, di sorpresa,
d’ingenua furberia, disse:

— Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boc-
cone con noi. Dove vuoi andare, con questo tempo,
malato come sei? ?

Egli s’'inumidi le labbra, gustando la sua vendetta.

— Oh, non ¢ nulla: ho gli orecchioni.

Poi si buttd nel vento; e come l'uccello d’oro non
si fece pia vedere.

¥ aveva aperto la giacca: tutto ¥ malato come sei?: ora final-
improvvisamente cambia ¢ quel mente si esprimono la pieta e
che appariva un miserabile ap- la tenerezza della donna, ma &
pare ora un misterioso ma ric- interessata e percio giunge trop-
co signore. po tardi.
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IL. SOGNO DEL PASTORE

Nello sfondo del paesaggio sardo, un pastore & ritratto
nel momento della sua vita di nomade. E la notte di Natale
ed il pastore pensa alla sua casa lontana, alla sua condizione
che ve lo tiene perennemente lontano, ed in lui si insinua il
desiderio che questa lontananza un giorno abbia termine.
Ma c’¢ solo un modo per questo primitivo di sottrarsi
alla sua condizione, impossessarsi col delitto del denaro di
un pastore vicino che ha venduto il suo gregge. Il pensiero
del pastore cede insensibilmente alla tentazione e nella sua
mente, ormai allucinata, consuma fin nei minimi particolari
il delitto.

Fortunatamente la vicenda si é svolta solo nel sogno ed
egli, svegliandosi ancora sotto lincubo dell'omicidio com-
messo per guadagno, si vergogna di sé e fa riparazione di
quanto ha accarezzato nel desiderio ed attuato nel sogno.

La scrittrice sa intessere abilmente la complessa vicenda
da cui traspare quanto degradante e funesto riesca per
Tuomo il cedere ad un cattivo pensiero, tuttavia non c’é alcuna
posizione critica in questo, non si avverte la coscienza del
come questo ordine di conflitti possa essere positivamente
risolto. E stato scritto: « Per la Deledda, la tentazione non
e soltanto la provocazione dei sensi ma la prova dell’anima,
il fatto decisivo e capitale della vita. E questo il tema in
cui si dimostra la serieta di questa scrittrice.» Alla radice
di tanti suoi romanzi e novelle troviamo infatti il tema della
tentazione, tuttavia esso viene affrontato, se cosi si puod dire,
con le sole forze dell'animo, il che per Grazia Deledda sem-
brerebbe escludere il sussidio di un mondo morale che sia
quello della riflessione e dell’educazione. I suoi personaggi,
alla prova della tentazione sono creature in preda ad un
male che pare non abbia alcun rimedio, ed il cui esito pare
non debba dipendere da noi. Questa impressione ce la da
anche questo racconto: il senso di liberazione sopravviene
quando il pastore si rende conto che il delitto si era svolto
nel suo subcosciente e non nella realta. Manca un conflitto
vero e proprio tra il bene ed il male, il pastore cede gra-
datamente all'impulso criminoso, perché nella sua logica non
esiste altra alternativa alla sua condizione e soprattutto per-
ché non entra in gioco nessuna risorsa morale. E infatti
una fortuna che la vicenda si sia svolta solo nel sogno, ed
¢ un caso che non abbia avuto fatali conseguenze.
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E la notie di Natale, ma sembra una notte d’autun-
no, fresca e diafana.! La luna illumina la pianura so-
litaria. Un corso d’ acqua, qua largo, la stretto, serpeg-
gia fra le stoppie nere, e sparisce luccicando all’oriz-
zonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un
mare di vapori azzurri.

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda
le greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore
assonnate vanno melanconicamente per la pianura
cercando l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le mu-
ricce ? coperte di musco; e i loro campanacci dondo-
lano e suonano una strana musica, monotona come
una cantilena, che va e viene e squilla e trema argen-
tina e anima? e nello stesso tempo rende piu inten-
so* il silenzio dei pascoli.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi
occhi.

Egli & sceso dalle aspre montagne natie, i cui freddi
pascoli, odorosi di mirtillo® e di timo nelle splendide
primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme
delle lepri e dei mufloni.t

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi sofhi
autunnali, ed & calato alla pianura con la sua greggla,
i suoi cani, il suo sacco — lungo mantello d’orbace?’
ch’egli getta sul capo e allaccia sotto il mento — col
suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai
d’'unghia di pecora, e con la sua provvista di pane di
orzo per tutto l'inverno.

Egli ¢ un nomade, ma ha una numerosa famiglia
stabilita nel villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli
occhi la visione della casetta dove i suoi cari passano
il rude?® inverno; ecco, dietro i vapori luminosi della
luna sorgono le vette argentee della montagna e sotto

1 dzafana' limpida. fumo molto intenso, assai comu-
2 le muricce: i muriccioli a ne in montagna.
secco. ¢ mufloni: specie di capra sel-
3 anima: da vita, animazione vatica molto mite che viveva nei
al silenzio della campagna. monti della Sardegna e della
* rende piii intenso: a contra- Corsica, ora in riserve.
sto con lo scampanio il silenzio 7 orbace; rozzo tessuto di lana
risulta pia intenso. tipico dei sardi.
5 mirtillo: un frutice dal pro- 8 rude: privo di comodita.
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le candide conche abitate dal muflone splendbno i
lumi del piccolo paese. La casa del pastore & e di pietra
e di legno, e nell’'ampia cucina fuma l'antico focolare
di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una gran pentola
nera.

La casa del pastore & ricca; v'¢ legna, lardo, patate,
fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto
I'anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le
castagne e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli vio-
letti tigrati di nero.?

La casa & ricca, e la figliuola primogenita, grassa
e rossa nel suo stretto costume di orbace, & fidanzata
ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e
frumento.

Tuttavia il maggiore, cio¢ il capo della famiglia,
smarrito nella solitudine della pianura, sogna il gior-
no in cui sara tanto ricco da avere un servo che gli
custodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovra piu perdere i capelli per
salvare le sue pecore. S’arrangi il servo, e se una sola
pecora va smarrita guai a lui!

Il pastore, allora davvero ricco, se ne stara seduto
accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo bastone
di sambuco, guardando ogni tanto entro la pento-
la, chiacchierando colle sue donne e sputando nella
cenere.

La sua barba sara bianca e lunga; egli sara grasso
e rosso. Verra il genero, ed entrambi si metteranno a
cantare una gara estemporanea,”® bevendo ogni tanto
vino e acquavite.

Ah, questa sara la vera vita felice! Ma quanto
tempo ancora occorrera per arrivare alla realta di que-
sto sogno, quanti Natali ancora da passare lontano
dalla famiglia, nella desolazione delle notti della
pianura! ,

Non c’¢ mezzo per abbreviare la rude via? Eb-
bene, si, si, c’¢ un mezzo; egli lo sa, egli ci ha pensato
tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo! al suo c’¢ un

° tigrati di mero: macchiati di ranea: gareggiare nellimprovvi-
strisce nere, come il mantello di  sare versi, come gli antichi pa-
una tigre. stori di Virgilio.

 a cantare una gara estempo- U limitrofo: confinante.
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altro pastore che vuol darsi al commercio del grano,
onde *? ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi
giorni vendera il resto e se ne andra.

Adesso ¢ laggiu, di 1a dal fiume, e dorme entro la
sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra,
sotto la quale c’¢ una borsa di cuoio coi denari rica-
vati dalla vendita delle pecore.

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa
andare laggii e impadronirsi della borsa.

Ebbene, si, egli andra. La notte avanza: le pecore
si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie,® e lenta-
mente cessa il tintinnio dei loro campanacci don-
dolanti. :

Il pastore siede davanti all’apertura della sua ca-
panna, e pensa.

La luna cade nel limpido arco del cielo; il fiume
va sempre silenzioso attraverso la pianura che tace.
Un solo punto rosso brilla di 1a del fiume; & il fuoco
del pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo
delle montagne guarda quell’occhio di fuoco e pensa
alla bella vita che potra menare fra un anno, alle can-
zoni estemporanee, ai bicchierini d’acquavite, al servo
che guidera le sue greggie.

Ebbene si, egli andra. E tempo di farla finita con
questa vita nomade, & tempo di vivere in famiglia,
di passare il Natale in paese.

Egli andra; egli va; egli cammina silenzioso, senza
lasciar tracce come la volpe: guada il fiume, & presso
la capanna del pastore, & sull’apertura della capanna.
Il pastore dorme, con la testa appoggiata ad una pie-
tra; sotto la pietra ci dev'essere, c’¢ la borsa. Il no-
stro pastore ha un momento di esitazione: poi entra,
si piega sul dormente e lo soffoca; scosta il cadavere
e solleva la pietra.

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c¢’¢ un
mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti* sul-
I'umida. terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno
strano bagliore verde.

2 onde: percio. . " brulicanti: che formano un
1 nelle mandrie: nel recinto. groviglio che si muove.
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11 pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la
capanna; la borsa non c'¢, il suo delitto & stato inu-
tile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha
sempre davanti agli occhi la visione di quei vermi
bianchi, brulicanti, con gli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo
cane rosso urla disperatamente alla luna, scotendo la
catena. Che & accaduto?

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono
vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte & turba-
to solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte
gli bagna la nuca: orrende imprecazioni gli escono
dal petto ansante. Egli & rovinato: durante la sua
assenza ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e
sono spariti senza lasciare tracce, come la volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le mac-
chie, e corre e corre, e attraversa la pianura cercan-
“do il punto ove i ladri hanno guadato il fiume.

Ecco, forse & qui; i giunchi® sono calpestati, 1'ac-
qua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno.

Il pastore si tuffa nell’acqua, ma I'acqua non & cosi
scarsa come sembrava; piu egli avanza, piu affonda:
ecco, fino alle cosce, fino alla cintola, fino al petto,
fino alla gola. E perduto, affoga; i suoi occhi non ve-
dono piti che una distesa d’acqua gorgogliante, co-
sparsa di vermi bianchi con gli occhi verdi lucenti.

Allora prova una terribile impressione, gli sembra
di esser morto, di non poter pia rivedere i suoi cari, le
sue montagne natie; gli sembra che per tutta l'eternita
dei secoli debba restare palpitante e cosciente ** nella
fredda profondita di quelle acque, fra quel mondo
di vermi. :

La disperazione lo vince; vuol muoversi e non puo,
vuol gridare e non pud; fa uno sforzo supremo e si
sveglia tremando, e si ritrova seduto sull’apertura
della sua capanna, ove s’era addormentato pensando
di andare a rubare la borsa del pastore vicino.

 giunchi: piante che crescono 1 palpttante e cosciente: pieno
nei luoghi umidi e sono molto di trepidazione per la coscienza
flessibili. della sua colpa.
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A lungo tremo in tutta la persona, ancora oppresso
dall'incubo.” Poi, lentamente, torno alla realta. Il suo
gregge dormiva nelle mandrie: laggia, di 12 del fiume,
brillava rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La luna
cadeva nella notte serena.

11 pastore si alza, si scuote, ed una tristezza pro-
fonda gli copre il cuore. Gli sembra d’aver commesso
davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il
presentimento di tristi cose.®®

Che fara per espiare? Come plachera l'ira del Bam-
bino Gesu? ’

Ebbene, egli confessera al pastore vicino la mo-
struosa idea e l'orribile sogno avuto: poi scannera
tre pecore e ne distribuira le carni ai poveri del pia
vicino villaggio.

L’'indomani, il pastore vicino viene a visitar 1’ami-
co. E 'amico gli racconta l'orribile sogno avuto; ma
non ha il coraggio di confessargli che ha davvero pen-
sato d’ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro
pastore, poi entrambi scannano una pecora (tre, ha
pensato bene l’amico, sono veramente troppe) da di-
stribuire ai poveri. Chiamati, i poveri vengono dal
paese, si disputano le porzioni di carne, e dicono:

— Che buon uomo & quel pastore! Perché ha so-
gnato di ammazzare un cristiano, ha scannato una
pecora e l'’ha data a noi poveri! Nostro Signor Gesu
lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici, che han-
no tenuto per loro le carni piu delicate della pecora,
fanno girare sulla brage gli schidioni® di legno, e
cantano alcune strofe estemporanee, prendendo per
argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno.

7 dalt'incubo: dal senso di op- mina il senso della colpa ed il
pressione che il sonno gli ha presentimento delle sciagure che
causato. . lo colpiranno.

8 di tristi cose: ancora lo do- ¥ oli schidioni: gli spiedi.
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CRISTO MIETITORE

« Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salti
di Posada...». Anche sul lirismo della Deledda si & molto
discusso, ma non ne & stata messa bene in evidenza la radice.
C’¢ in effetti nella Deledda una adesione al racconto che
diventa talora respiro lirico della narrazione. E probabile
che lorigine del suo lirismo lo si debba riscontrare nella
lezione del D’Annunzio, ma c’¢ in lei una vocazione al nar-
rare che é autentica e riesce a superare l'angustia stessa del
lirismo. Infatti nei suoi romanzi, « Canne al vento », « Elias
Portolu », che sono quelli pitt celebrati, I'adesione al paesaggio
naturale celebra le sue feste meno solenni, in altri romanzi,
invece, si fa pii insistente a cantata.

In questa novella, in cui il motivo del paesaggio naturale
e il motivo di una natura arsa, pietrosa, su cui aleggia non
l'abbondanza ma al contrario una misura che & sempre al
limite dell’'essenziale e che fa tutt'uno con la fame e la sete
dei mietitori in cerca di lavoro, il segno di questa natura
non generosa con l'uomo rimane come il registro di fondo
del racconto; il tema vero che, prima che morale e religioso,
é umano, tende a raggiungere un valore sacro e simbolico.
Qui veramente il lirismo della Deledda ¢é il respiro lirico
del racconto ed aderisce ad una realta interpretata nella sua
dimensione umana e religiosa; il naturalismo percio, della
Deledda, viene asservito ed utilizzato per un discorso che lo
supera e non condiziona, come fa di solito, la narrazione.

Due mietitori andavano per i salti di Posada; si ferma-
rono dapprima in una casa dove si respira un’aria afosa e
stagnante di indolenza, la stessa giovane, neghittosamente
sdraiata su una pelle di montone, & la figura stessa dell’'in-
dolenza. I due mietitori chiedono da bere e la donna alzatasi
a stento da loro da bere lacqua delle galline perché nel
pozzo non ha acqua. Il mietitore piu giovane beve e nel
ringraziarla le augura un buon marito. Nel loro peregrinare
i due mietitori giungono successivamente in un’altra casa
in cui ogni cosa & ordinata e pulita e ¢’¢ un’aria di dignitoso
decoro. Una giovane si affretta a dare loro da bere acqua
limpida e fresca. Nell'andare via il mietitore piu giovane
augura alla donna un cattivo marito. L'altro allorché si sono
allontanati chiede sorpreso al giovane la ragione -di quel
Uaugurio cosi diverso da quel che si aspettava per la ragazza
che era stata con loro tanto premurosa: « E il mietitore gio-
vane che era Cristo e vagava sulla terra per provare gli
uomini rispose:
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— Pietro non darti pensiero: alla prima ragazza ho de-
stinato un buon marito perché possa indirizzarla sulla buona
via, e alla seconda, appunto perché saggia e cortese, un
marito cattivo ch’essa potra far emendare. »

Si trapassa cost naturalmente nel tono della parabola,
ed & questo il risultato della prosa della Deledda: l'avere, in
questa novella, restituito al Vangelo un paesaggio arso e reale
come quello della Sardegna dei salti di Posada e di Siniscola,
e laver dato agli uomini, ai due mietitori, che vi pellegri-
navano in cerca di lavoro, il volto e la saggezza di Cristo.

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei sal-
ti' di Posada. Ma la regione era anche quell’anno de-
solata da una grande siccita: i grani s'erano inariditi
in germoglio, le aie, nelle radure, apparivano bianche
e deserte come d’inverno. Mancava l'acqua stessa per
bere.

I due mietitori camminavano da molto tempo, con
le ghette d’orbace? bianche di polvere; la falce, pen-
dente sulla spalla, luccicava al sole implacabile. Tutto
luccicava, al sole implacabile: il mare in lontananza,
le macchie del litorale, le pietre sui monti; ma era
un luccichio di lagrime. Quei due, insomma, non tro-
vavano lavoro; e consumavano la loro provvista di
pane e ricotta secca; e arrivo un giorno in cui ebbero
anche sete.

Ed ecco un piccolo stazzo® circondato da un’arida
siepe di fichi d’'India, sotto un rialzo nero, pietroso,
senza un filo d’erba. Poche capre pascolavano fra i
cespugli, davanti allo stazzo; alcune s’erano arrampi-
cate anche sui mandorli e i péschi rachitici, la dietro
la siepe, e brucavano tutto avidamente.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fio-
rito, accanto alla porta del piccolo casolare, videro
sdraiata su una pelle di montone una bella ragazza
bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra le trecce nere
disfatte, e guardava il cielo attraverso le fronde del
sambuco, con aria beata. Udendo i passi de’ due uo-

‘! salti; terreni da pascolo non ? orbace: stoffa di lana tessuta
recintati, in collina o in mon- a mano tipica della Sardegna.
tagna. 3 stazzo: recinto per il gregge.
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mini, s'alzd a sedere e tentd di rimettere in ordine i
bei capelli oleosi ondulati, guardando dritto negli oc-
chi, coi suoi grandi occhi languidi, il mietitore anziano
che s’era fermato davanti a lei e diceva:

— Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo
sete. Ci dai da bere?

Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla
bocca i denti forti e candidi: poi si alzd indolente-
mente, si scosse le vesti in disordine, infine andd a
guardare sulla panca in fondo alla cucina, ove erano
deposte le brocche per I'acqua. Ma le brocche erano
vuote, asciutte. Allora si volse e rise ancora, del suo
riso che aveva qualche cosa di animalesco.

I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo
la cucina che, nonostante il suo disordine, lasciava
indovinare una certa agiatezza, perché sul graticolato
sopra il focolare stavano alcune forme di cacio affu-
micato e dalle pareti nere fuligginose pendevano, oltre
le padelle di rame coperte di polvere e di ragnatele,
grandi pezzi di lardo e di salsicce e sopra il forno
stava un piccolo orcio d’olio, il mietitore anziano tor-
ceva la bocca sdentata con diffidenza e riprovazione.
Un nugolo di mosche anneriva l'unico vetro della fine-
struola; tutto denotava indolenza in quella piccola
casa di benestanti. La fanciulla rideva incosciente,
scuotendo la brocca per significare ai due viandanti
che acqua non ce n’era; e il mietitore giovane, rispon-
dendo a uno sguardo del compagno, disse con voce
dolce:

— Ma almeno nel pozzo ne avrai!

— E va’ a guardare, allora! — rispose la fanciulla.
Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si di-
vertisse a esasperare la sete di quei due: tuttavia at-
traverso rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi piedi
scalzi, e andd ad affacciarsi al pozzo come per assi-
curarsi che era veramente asciutto.

— Forse scavando un poco se ne potrebbe avere!
— disse ridendo ancora; poi d'un tratto corse sotto
la tettoia, si chino, prese fra le due mani la ciotola
dell’acqua per le galline e l'offri a quei due. L’anziano
esitd a prendere la ciotola, poiché sulla poca acqua
galleggiavano anche delle piccole piume; ma il gio-
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vane vi soffid sopra, mando via le piume, bevette e
sospird soddisfatto.

— Buon marito, — augurd alla fanciulla, guardan-
dola coi suoi occhi azzurri di fanciullo. Allora anche
I'altro bevette. E, nell’andarsene via, videro la fan-
ciulla sdraiarsi di nuovo indolentemente sulla pelle di
montone, dopo aver cacciato il gatto, che vi si era ac-
covacciato non meno tranquillo di lei.

Camminarono fino al tramonto. Si erano internati
nella regione montuosa, verso la valle di Siniscola. I
monti erano coperti da un velo rosso; la siccita aveva
talmente desolato i luoghi, che si vedeva qualche quer-
cia disseccatasi, con ancora tutte le foglie intatte,
gialle, di lamina d’oro.

Ed ecco un paesotto nell'insenatura d'una valle,
quieto al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli in-
torno secchi, le strade aride, il letto del torrente
bianco, nudo, impallidito dalla morte.

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla pri-
ma casetta del paese, la sola che avesse intorno un po”
di verde fresco e una pianta di garofani fioriti alla
finestra. ‘

Apri la porta una ragazza alta e pallida, vestita
come usano le paesane di buona famiglia, con un co-
stume antico, senza fronzoli, i capelli accuratamente
nascosti nella cuffia di cui si vedevano i lembi di broc-
cato sopra le orecchie, sotto il fazzoletto ch’ella, tro-
vandosi in presenza di stranieri, si dava cura di legare
sotto il mento bianco delicato.

Era infine cosi composta nella sua placida bellez-
za che il mietitore anziano stette a guardarla senza
osare di chiederle subito da bere. Fu l'altro che disse:

— Donna, non potresti darci un bicchiere d’acqua?

Essa allora lo invitd ad entrare: si trovarono in
una stanza d’ingresso, abbastanza vasta, con gli usci
delle altre camere a destra e a sinistra e una porta in
fondo dalla quale si vedeva il verde dell’orto: alcune
sedie messe bene in fila accanto alle pareti, ma che
non le toccassero,! e tutti gli oggetti in ordine e il fuso
che la fanciulla aveva deposto per andare ad aprire,

* ma... toccassero: sembravano dire: non toccateci.
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€ le tre anfore d’acqua, una piu1 piccola dell’altra tut-
te e tre colme, rivelavano nella padrona della casa una
donna saggia e previdente.

— Pare d’essere in un’oasi, dopo tanto deserto —
disse il mietitore anziano chinandosi per prendere
I'anfora pid piccola. Ma la fanciulla lo fermo per il
braccio, e andd a prendere un bicchiere di cristallo
.che, sebbene nitidissimo, ella si affrettd a risciacquare
prima di riempirlo d’acqua e porgerlo ai mietitori.
L’anziano bevette e disse, passandosi soddisfatto una
mano sul petto:

— Sembra cidro,’ che tu sii benedetta.

Ella risciacqud di nuovo il bicchiere, avendo sem-
pre cura di non sprecare 1'acqua, versandola sulle pian-
tine di basilico davanti alla porta, indi lo porse colmo
.al mietitore giovane. Ed egli bevette; e mentre beve-
va fissava i begli occhi azzurri di fanciullo sul volto
serio della donna: in ultimo le restitui il bicchiere
.augurandole : ‘

— Cattivo marito.

Il compagno anziano arrossi per il dispetto, ma
non disse nulla. ‘

Solo quando furono di nuovo per strada e il dispet-
to gli fu passato domandd pensieroso:

'— Maestro, tu dici di non far mai delle cose
storte: perché dunque hai destinato un buon marito
alla donna indolente e sciatta, e un cattivo marito
alla donna saggia e cortese?

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava sulla
terra per provare gli uomini, rispose:

— Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza
ho destinato un buon marito perché possa indiriz-
zarla sulla buona via, e alla seconda, appunto perché
saggia e cortese, un marito cattivo ch’essa potra far
emendare.

S cidro: liquore fatto di frutta, di solito di mele.
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LE AVERLE

Questo racconto é tratto dal volume «Le bestie def
miei amici: i bipedi», in cui ritroviamo il modo di guardare
il mondo proprio dello scrittore. Ciascun bozzetto di vita na-
turale é infatti legato ad un interesse umano, ad una espe--
rienza di vita, di cui la novella é la trasposizione poetica in
chiave decisamente allusiva.

Anche in questo caso le averle dimostrano come diffi-
cilmente l'amore della prole negli animali possa aberrare,
mentre negli uomini, si. E accaduto infatti che un padre de--
genere abbia gettato in carcere il proprio figlio innocente.
Lo scrittore ha intuito la verita da un particolare che ci
illumina insieme leroismo delle averle e la bonta dell'ac-
cusato. :

Se io non avessi saputo quel che so e sai anche
tu; se io non avessi conosciuto la vera verita, io-
avrei sempre creduto all'innocenza di Stefano.

Un fatto, in apparenza insignificante, me ne svelo,.
lunghi anni fa, la mitezza ingenita,! l'incomparabile:
gentilezza... E da allora in poi Stefano non s’¢ mai
smentito: & stato sempre, in ogni circostanza, mite
e gentile e generoso fino all’eroismo: sempre uguale:
a se stesso! Ma stammi a sentire ancora un po’ e
sappimi, poi, dire se il buon giorno non si conosce:
dal mattino e se io, che sono, forse, 'unico a soffrire:
d’'una condanna iniqua, non sappia pid che gli altri
non sappiano e se io non possa giudicare piu che i
giudici, indotti in errore, non potessero giudicare....

* % %

— Sentiamo! — m’incitd, fremendo d'impazienza,.
Pio Loi.

! ingenita: nata con lui.
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— Mio padre — io ripresi, rievocando un lon-
tano giorno di giugno — rientro pia tardi del so-
lito: verso I'imbrunire. Smontd, scaricod il cavallo d'un
subisso ? di sacchi e bisacce e:

— Vuoi condurlo al chiuso? — mi chiese, ammic-
cando a Cadragula, il nostro stupendo balzano travato.’

— Volentieri! — feci io. E, corso in cantina, affer-
rai una trappola da topi, di quelle a strozzino,® di
fil di ferro, e me la cacciai in una tasca della giac-
chetta. Tornai, in un baleno, dal babbo, che, postami
la sinistra sul petto e la destra sotto il fondo dei cal-
zoni, mi levd di peso e, collocandomi garbatamente
sul dorso della bestia:

— Piano, eh!

— Piano, piano! — promisi, serio, a mio padre,
che sorrise a fior di labbro.

* % %

Non ero ancor fuori del paese, che gia mi pentivo
della mia precipitazione.

Senonché, pochi passi dopo, mi raggiunse Stefano,
di due anni minore di me, e, tutto premuroso:

— Dove vai?

— Al chiuso! — risposi, asciutto asciutto.

— Mi porti con te?

— Ti porterei, ma tu hai paura. E tardi, sai! —
commentai flemmaticamente.’

— Paura?! E portami, vial — mi scongiuro.

Accostai il cavallo ad una muriccia® e Stefano
salto, svelto, in groppa.

Strada facendo, a rifarsi della mia taccia:’

— Devi sapere ch’io non ho paura di nessuno:
neppure delle serpi! — protestd, con ingenuo candore.

2 subisso: grande quantita tale
da sommergerci.

3 balzano travato: cavallo con-
traddistinto da wuna macchia
bianca (balza) sui due piedi del-
lo stesso lato.

* a strozzino: & una trappola
in cui il topo resta preso tra
punte di ferro che finiscono per
strozzarlo se cerca di liberarsi.

5 flemmaticamente: con calma,
e in tono che pare voler eludere
la richiesta.

¢ muriccia: & il muro costrui-
to con pietre senza alcun im-
pasto.

7 rifarsi della mia taccia: per
dimostrare che Iaccusa prece-
dente di vilta non aveva fonda-
mento.
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— Bel coraggio ¢ il tuo! Io, le serpi, le piglio,.
come mi capita, per la testa o per la coda, e me le av-
volgo al polso. Poi, con un morso, cosi — e feci l'at-
to — alla gola, le strozzo! Che cosa sono, le serpi?!
Phu! Io non ho paura neppure del folletto, che non
¢ una serpe!

— Com'e il folletto? — mi domando Stefano,.
tutto ansioso.

— 11 folletto — gli spiegai — & come il demonio-
perché & figlio d'un demonio, e ha la faccia come
Pedru Chessa. A

— Ih! Allora & brutto assai! — esclamo Stefano,.
che conosceva Pedru Chessa, 'uvomo pid brutto di
tutta la provincia.

— Brutto e cattivo! — aggiunsi. — Ma io - ché! -
non ho paura neppur di lui. — E, in cosi dire, un
gelo mi correva per le reni...

Scendemmo da cavallo. Aprimmo e richiudemmo-
il cancello e, levata la cavezza a Cadragula, I'avvolsi
a pid doppi e me la misi a tracolla.

Poi, mentre il cavallo, incitato, s’allontanava:

— Ora che ¢ venuto fuori il pipistrello, — dissi:
a Stefano — e gli uccelli fanno gli ultimi voli, andre-
mo a tender la trappola. So un nido d’averle! Voglio:
prendere la madre o il padre. Tu vienimi dietro, in
punta di piedi e senza fiatare.

Stefano sorrise di gioia.

Ci addentrammo fra i sugheri, fra i quali pioveva,
ancora, un tenue barlume di crepuscolo.’

Accanto a un cespuglio di ginestre, mi fermai,
esplorando... Scorsi, distinto, il piccolo pero selvatico,
sul quale le averle avevan fabbricato il loro nido.
Una di esse volteggiava attorno, inseguendo forse:
una cetonia dorata.”

Mi voltai, e:

— Seguimi, cosi, leggero come una piuma! —
dissi a Stefano. — Il nido & qui vicino.

8 averle: passeracei che asso- il tramonto la luce penetrava tra
migliano per la fierezza ai rapa- gli alberi con una luce fioca.
ci e che si cibano di insetti, uc- W cetonia dorata: insetto del-
cellini e locuste. la famiglia dei coleotteri, di co--
 barlume di crepuscolo: dopo lor verde cangiante.
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* % %

Due passi pitt in 13, fummo a pochi metri dall’al-
beretto. Dio degli dei, che vidi! Che vedemmo!

Una biscia, lunga lunga e grossa grossa, si era
attorcigliata al tronco del pero e saliva, saliva, stri-
sciando, la bocca aperta, la lingua vibrante.

— Si mangia gli uccelletti, mamma mia! — urlo
Stefano, smaniando.

— Zitto! — gl'imposi.

I pulcini, presentendo il pericolo, sporsero il capo
fuor del nido e si diedero, tutti, a pigolare di racca-
priccio..."!

Fu come un richiamo, dlsperato d’angoscia.

Le due averle sopraggiunsero come frecce, si con-
sultarono, per un attimo, sull’alberetto, stridendo e
battendo le ali, e impegnarono, veemente, la battaglia.

Pigliarono, quasi, la rincorsa e, andando e tor-
nando come proiettili, I'una da una parte e l'altra
dall’altra, si avventavano, tutt’e due a un tempo, sul
capo del rettile, tempestandolo di irose, laceranti
beccate.

La biscia, sotto linfuriare implacabile, arrestd
I'ascesa, torcendo la punta della coda, lingueggiando
fitto fitto..."?

— Che piacere! Non ce la fa pia! — scappo detto
a Stefano, che fremeva tutto, anche lui, dal capo ai
piedi.

— Zitto! — ripetei, imperioso.

Un filo di sangue spiccio dal capo del rettile, pun-
teggiando ® il tronco; e, d'un tratto, quando le averle,
inferocite, parevano raddoppiare di violenza, d’'un
tratto, il livido aggressore si sviticchido e cadde a ter-
ra, nelle ultime contorsioni...

— Ben ti stia! — proruppe Stefano.

— Zitto, perdio! — tornai a ripetere.

' pigolare di raccapriccio: pi-
golavano per la paura del peri-
colo imminente.

2 lingueggiando fitto: agitando
rapidamente la lingua; coglie con
precisione l'atteggiamento del
rettile che si difende.

B punteggiando: schlzzando di
macchie di sangue, piccole come
punti, il tronco.

% si sviticchio: si sciolse dal
tronco al quale la biscia si era
avvinghiata come un viticchio
ad una pianta.
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Non era finita. Le averle, senza incertezza, senza
soste, animate da un concorde smisurato impulso
d’amore,” continuarono a infierire, calando rapide,
levandosi a volo pia rapide, finché, orgogliose e beate,
si posarono su un ramo, l'una accanto all’altra...

Stefano grido:

— Viva le averle! — e batté le mani.

Questa volta non gl'imposi di tacere. Anch'io gioivo
tutto dentro di me e, anch'io, battei forte le mani.

Le averle non si mossero. Scommetterei che ci
capirono! Scommetterei che capirono che anche noi
gongolavamo,'® come loro, della loro vittoria!

Tuttavia, per mettere alla prova la perspicacia e il
cuore di Stefano, gli chiesi:

— E ora, che facciamo?

— Ora, a casa! Non vorrai fare il serpe, tu!

Quelle parole, che mi scudisciarono a sangue, io le
ho incise nel cervello e le ricordero, per sempre, con
la pit sconfinata ammirazione.

Per non parer da meno di lui:

— Il serpe no, — protestai — non lo voglio fare!
Ma il serpaccio che per poco non raggiungeva gli
averlotti; il serpaccio giustiziato dalle averle, lo vo-
glio portar via!

Mi accostai ai piedi dell’albero. Presi, per la coda,
la biscia lunga lunga e grossa grossa, senza che le
averle si scomponessero, e l'esaminai... Crivellata,
dappertutto, di strappi e squarci, si pud dire non
avesse piti capo: non occhi, non muso, non gola, non
mascelle: nulla, insomma, che non fosse pesto e trito...

— La biscia senza capo la porto via io! — grido
Stefano; e, fiero del gran trofeo, mi precedette sulla
via del ritorno.

* % *
Pio Loi taceva, come trasognato.

— Ho finito! — gli feci nell'orecchio. — E non
aggiungo sillaba. Dimmi tu, che hai avuto la pazienza

5 impulso d’'amore: 'amore de- tito umanamente. .
gli uccelli per la loro prole; que- I gongolavamo: eravamo pie-
sto loro impulso eroico & sen- ni di gioia.
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di ascoltarmi senza batter ciglio; dimmi tu, se una
prova di cosi genuino e squisito sentire non tradisca
una delicatezza senza pari; e dimmi se una anima cosi
delicata possa macchiarsi nonché d'un delitto neppure
di una scortesia...

— Hai ragione! — esclamo con calore, Pio Loi.
— Hai non una ma mille e una ragione! Stefano - an-
ch’io lo giuro! - ¢ innocente! Stefano & un autentico
disgraziato! E la disgrazia pit vera e piu grande che
I'abbia potuto colpire & quella di non aver avuto un
padre, di non aver avuto una madre: un padre e una
madre come le due averle!

L’ASINO

Compare, a volte, nell’'opera di F. Addis, una vena ironica
piti scoperta di quanto non appaia di solito. E il caso di
questo racconto, « L'asino », in cui lo scrittore oltre a spezzare
una lancia in favore di questo animale tanto bistrattato per
la sua pazienza, chiarisce gli aspetti pitl stupidi e malvagi
della boria e della protervia umane. C'¢é alla radice del rac-
conto infatti, un moto di sdegno ed un’amarezza contenuta
che trovano via via modo di esprimersi in una narrazione
che dai toni realistici trapassa in un tono decisamente sur-
reale in cui pare quasi di scorgere una suggestione pirandel-
liana. Fa parte anche questo racconto della raccolta «Le
bestie dei miei amici: i quadrupedi ».

— Quando t’avrd raccontato quello ch'io so, sol-
tanto allora ti capaciterai d’'una verita luminosa: ciog,
che l'uvomo, tronfio della sua votaggine, vale meno
della bestia che sfrutta e maltratta. Verithd luminosa
che procede non da scoperte clamorose, ma da umili
dati di fatto! Oh, no: non voglio assumere, per far
concorrenza a Teodoro, la sua aria grave e pontifi-
cante: Y'aria del suo maestro!!

. ' del suo maestro: Y'asino che gli insegno il rispetto per gli
animali.
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— Bene! M'interessi! E son d’accordo con te, al-
meno fino a un certo segno.

— Fino a un certo segno? Non precipitare! Mi
esprimerai pacatamente il tuo parere quando avro
finito.

— E allora, continua!

— Tu ricorderai — cosi io continuai — che Teo-
doro Santaiu dovette, dopo la morte del padre, abban-
donare gli studi; e noi perdemmo cosi, un compagno
che, allora, compiangemmo, convinti com’eravamo
che la sua vivacita fosse tutta intelligenza... Ricordi?

— Lo ricordo! Mi pare, perd - ¢ scusami tanto -
che un tantino tu ce I'abbia con Teodoro...

— Nient’affatto, caro Benedetto! Gli ho sempre
voluto bene e gliene voglio ancora!

— Benissimo! Continua!

— Abbandonati, dunque, gli studi appena comin-
ciati, Teodoro ando presso un suo zio: Cipriano San-
taiu, il quale, un bel giorno lo condusse in un suo
stazzo per farne un pastorello. Non stette, pero, a
lungo fra il gregge e 'armento, ché la madre, rimasta
sola, rivolle il figlio con sé, anche perché le era
giunto all’orecchio che il cognato non era un padre
per la sua creatura. Tu, allora, caro Benedetto, ci la-
sciasti per tornare da noi, tre o quattro volte, nelle
vacanze, e poi un’altra: l'ultima, quando ti laureasti.
Io non so se, in quelle occasioni, t'accadesse di rive-
dere Teodoro...

— Sempre! Non solo: andavo a visitarlo, se era
necessario, anche fuori del paese. .

— Tanto meglio! Ricorderai dunque, che il suo
umore, nonostante le strettezze in cui viveva, non
s'era punto alterato. Nessuno era di lui pit allegro
e contento; nessuno ne inventava pit marchiane ? delle
sue; nessuno pit di lui era desiderato e ricercato
dai buontemponi! Anima d’ogni festa era lui: Teodoro
Santaiu! E vero o non & vero?

— Verissimo! v

— Sai, pero, che le feste, i trastulli e i passatempi,

! pii marchiane: pil grosse, spropositate.
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se allietano lo spirito, asciugano, almeno da noi, la
borsa; e Teodoro, la borsa non l'aveva gaia affatto,
tant’e vero che la madre lo sgridava spesso dandogli
dello scioperato, dello scroccone e del mangiaufo!?
Era, allora grande e grosso e piegare la schiena gli
rincresceva! Tuttavia, spinte o sponte,} fu visto, un
giorno, mettere il basto a un asino, al suo Mdrinu, e,
inforcatolo, uscir fuori del paese, trotterellando... Do-
ve andava? Andava, caro Benedetto, a Colvalza, a Pa-
los de Juncu, a Podda® e altrove: andava a far legna
e ne tornava con l'asinello carico. Anche allora fu
gaio pia della sua borsa. A chi incontrava sulla via,
snocciolava storielle e barzellette o rifaceva® il sin-
daco semianalfabeta, che legge incespicando a ogni pa-
rola; il parroco che dice messa a suon di naso; il mae-
stro che fa lezione con una cantilena da far venire le
smanie; e tanti e tanti altri. Faceva ridere a crepapelle,
ma egli, no, non rideva: cid che gli intendenti consi-
derano il colmo dello spirito e che per me, che non me
n'intendo, ¢ il colmo della citrullaggine! Comunque
sia, lavoricchiava e qualcosa spilluzzicava:® quanto
occorreva per non morire! Pero - lo credereste? - quel
Teodoro tutto svaghi e sollazzi, che pareva fatto per
essere mite, buono e indulgente; quel Teodoro non era
un bravo figliolo. Qualche volta - e mi pare, a occhio
e croce, il colmo d’ogni perfidia! - qualche volta
trascendeva contro la madre e maltrattava, feroce-
mente, il suo Murinu, spezzandogli il bastone sul dor-
so: il povero Murinu, reo d'un solo, ma nefando mi-
sfatto: quello di portare a cavallo il suo padrone
anche quando soffocava sotto la soma!

— Questo non l'avrei sospettato davvero! — escla-
mo, sorpreso, Benedetto.

— Eppure & cosi! Era capace di vilipendere la
madre e di accanirsi su una povera bestia... La ma-
dre, tuttavia, sapeva a tempo e luogo reagire e far sta-

3 mangiaufo: come scroccone, campagna gallurese intorno a
che mangia alle spalle degli altri. Luras.

* spinte o sponte: o costretto ¢ rifaceva: imitava beffeggian-

9 dolo.
o di sua spontanea volonta. 7 citrullaggine: stupidita.

5 Colvalza... Palos de Juncu... 8 spilluzzicava: faceva piccoli
Podda: sempre localitd della guadagni saltuari ed aleatori.
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re a dovere il frutto delle sue viscere.. Non cosi,
purtroppo, l’asinello!

— Versiamo — piagnucolo Benedetto — una la-
crima di rimpianto sulla cara memoria!

~— No, caro! Non me la sento di scherzare e non

scherzo! Non sono né voglio essere un patrono degli
asini anche perché l'asino ha avuto il pi gran pa-
trono nel suo creatore, che, ornandogli il dorso d'una
croce, volle farne il simbolo del martirio e della ras-
segnazione; o, se piu t'aggrada, volle premiarlo della
sua infinita umiltd e pazienza, conferendogli - motu
proprio! ? - quella croce alla quale aspira ogni placido
e bene odorante filisteo.® No: non voglio erigermi a
paladino " di nessuno! Voglio, pero, spiegarti come e
perché Teodoro non sia pitt quel di prima! Voglio,
cio¢, spiegarti come la sua vittima lo castigo e gli
muto il carattere...

— Non t'interromperd pia! — fece Benedetto.

— Non mi spiacciono le interruzioni, ma sappi, in
ogni modo, che parlo sul serio. Teodoro cambio, alcu-
ni anni dopo, mestiere; divenne ortolano. Non cam-
bid umore. Fece il diavolo in casa; fu allegro e bur-
lone fuori. E fu, come prima, il carnefice della propria
bestia. Un giorno egli era nel suo orto, ai piedi di
Monti di Deu.? Aveva, quell’anno, lavorato a corpo
morto per scotersi di dosso la miseria che gli era arri-
vata al midollo e glielo succhiava. E il lavoro, ora gli
compariva, ché l'orto era un vero paradiso, pieno
d’ogni ben di Dio. Belli soprattutto i meloni e i co-
comeri! E poiché il giorno dopo era domenica e vo-
leva impinguarsela, una buona volta, la borsa, cosi
smunta e grinzosa, si diede a raccogliere cocomeri e
meloni, qua e 1&, di solco in solco, e non la smise fin-
ché non ne ebbe fatto un gran mucchio. Poi, via, di
furia, a cacciarli dentro sacchi e bisacce. Quand’ebbe
finito, rimird quella dovizia e lancid0 un’occhiata a
Murinu, che, lungo una gora, si satollava ® di crescio-

* motu proprio: di propria ini- Y paladino: protettore, difen-
ziativa. sore.

1 filisteo: termine dispregiati- 2 Monti di Deu: altra localita
vo usato per indicare i traffican- della campagna gallurese.
ti soddisfatti di sé. 1 si satollava: si saziava.
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ne! Gli parve, tant’era cieco dalla bramosia, un cari-
co adatto a quel dosso; e, senz’altro, comincid a cari-
care la bestia: prima una bisaccia, poi un’altra e,
ancora un sacco! Troppo, anche per un mulo! Tutta-
via, l'asino, di gamba salda, non cedette. Teodoro ne
gioi e, come un invasato, corse a riempire un altro
sacco, che aggiunse alla soma. Fu il colmo alla misu-
ra! Il povero Murinu s’accascid sotto il peso... E Teo-
doro non ci vide pit. Anche lui, anche l'asino, gli
attraversava i disegni! Afferrd una zappa e si avvento,
livido, su soma e somaro... La smise quando si senti
le braccia rotte.. E allora ricuperd la vista.. Che
guasto! Ridotta a un ammasso, dentro i sacchi e le
bisacce zuppe e afflosciate, la bella mercanzia dome-
nicale; pesto e contuso, in un lago di sangue, il so-
maro! Alla meglio e alla peggio, raccattd i pochi frut-
ti scampati alla sua furia, ne ammezzd® una sacca
d’'una bisaccia, che attorse e si butto sulle spalle...

— Bene! — grido Benedetto. — Cosi l'asino fu
lui! Fu questa lezione che egli, asino, diede a se
stesso?

— Nient’affatto, caro Benedetto! Questo & nulla!
Sentirail... Si carico, dunque, la bisaccia e si avvio
verso Triulas, col proposito di tornare, il giorno dopo,
a seppellire con quattro palate di terra il ciuco agoniz-
zante... Non imbroccd neppur questa, ché, levatosi
di buon mattino e aperto l'uscio, stupi di trovarsi in-
nanzi il povero asinello, che, alla vista del dolce pa-
drone, abbozzd un timido canto di gioial... Teodoro
non voleva credere né ai suoi occhi né ai suoi orec-
chi! « Come! » esclamo. « Ma questo & un miracolo!
Proprio vero che i morti possono risuscitare! » e, pre-
so da un improvviso senso di tenerezza per quel ciuco,
ché, anziché odiarlo, lo ricercava affettuosamente, lo
spinse dentro casa e, dategli due manciate di gran-
turco, gli lavava con acqua e aceto le ferite che lo co-
privano tutto come una sola piaga. Piu tardi, quando
ebbe venduto i meloni e i cocomeri scampati allo
scempio, riprese, pian piano, la via dell'orto e, non

W di crescione: erba della fa- lungo i corsi d’acqua. .
miglia delle crocifere che cresce 5 ammezzo: riempi a meta.
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appena vi fu giunto preceduto dall’asinello che zoppi-
cava da tutt’e quattro i piedi, copri di terra la pozza
di sangue - nascose, ciog, il suo delitto - e condusse in
un angolo, dove piu fitta era l'erba, il povero amico
e li lo lascio, legato a un piuolo, per giorni e giorni,
durante i quali egli trasportd gli ortaggi sulle proprie
spalle, lieto di poter accertarsi che Mirinu si andava
rimettendo a vista d’occhio.

Quando, caro Benedetto, Teodoro mi confido a quat-
tr'occhi I'avventura, io me lo guardavo fisso, temendo
d’aver davanti un istrione * che volesse farsi beffe di
me, e non riuscivo a sottrarmi a un senso di disagio
e d'incredulita, che svani d'un tratto nel vedergli gli
occhi gonfi di lacrime.

— Scusa, — mi fece Benedetto — & questa la
lezione?

— Questa & la prima parte! Sentirai la seconda,
che ha ben altro sapore. Fin d’allora, Teodoro mi
parve mutato. Non tale apparve agli altri, coi quali
continuo, sia pure facendo uno sforzo, a motteggiare
e a rifare il gesto e la voce dei maggiorenti triulesi.’
Miurinu, nutrito abbondantemente d’erba e d’ortaglie,
era divenuto una palla. Sul pelo lustro non pid una
traccia del sofferto martirio. Vivace e gagliardo, lan-
ciava al cielo le armonie che gli fiorivano dentro; e
quando da un angolo della sua pasciona,”® riconosceva,
al rumore dei passi, il padrone che s’avvicinava al
cancello, si rotolava sull’erba, le zampe in aria, al col-
mo d’ogni e qualunque felicita. Teodoro ne gongolava
e - cosa inconcepibile un mese prima! - gli andava
incontro e l'abbracciava stretto stretto, chiamandolo
con trasporto: « Cane d'una gioia! Gioia d'un porco!
Porco d'un cane! » Murinu non capiva nella pelle.”
Gli occhi gli sfavillavano. Il cuore gli batteva. E
quando Teodoro, voltategli le spalle, s’avviava lungo
la proda,® fra i solchi, egli, erto il capo, lo seguiva con

% un istrione; un impostore. stava pit nella pelle a causa del-
" maggiorenti triulesi: i nota- la gioia che provava, scoppiava
bili, le persone pit. importanti di beatitudine.

di Triulas. ¥ proda: tratto di terreno non
8 pasciona: luogo ricco di pa- coltivato al margine delle cul-
scolo. ture.

¥ non capiva nella pelle: non
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lo sguardo fino alla vasca, donde il padrone soleva,
fraternamente, dargli una sbirciata, che lo impara-
disava.

Quindici giorni dopo, quando gli parve d’aver
espiato il proprio fallo, Teodoro slegd l'asino, gli ri-
mise il basto e la cavezza e: « Ora» gli disse in un
orecchio « ora che sei grasso ¢ allegro pii di me; ora,
gioia cara, torniamo al lavoro! »

Mrinu drizzo le orecchie e rispose con un raglio,
che, ridestando gli echi del monte e della valle, vole-
va dire:

— Sono felice! Non aspettavo che questo!

— Teodoro, che, ormai, capiva a volo il linguaggio
dell’amico, ne fu entusiasta. Gli ortaggi, cresciuti, nel
frattempo, prodigiosamente, pareva smaniassero di
far bella mostra di sé e riempire di stupore i Triulesi.
Che pit? Teodoro, infatti, non desiderava se non che
di- convertire in moneta sonante il frutto del suo la-
voro. -Fu, per lungo tempo, un far la spola fra orto
e villaggio e fu per i due, affiatati come gemelli, un
gareggiare d’alacrita. Fu, anzi, di pitt e di meglio: il
Teodoro d’oggi inorridiva del Teodoro dieri e s'in-
gegnava di farlo dimenticare...

— Bene! — esclamo Benedetto.

— Benissimo! — rincalzai. — Tutto, dunque, pro-
cedeva a meraviglia, quando, una sera tardi, sentii
picchiare all'uscio. Corsi ad aprire e, con mia grande
sorpresa, ci trovai Teodoro, che, appena fu entrato,
sbigottii di vedere, al lume di candela, tutto turbato
e graffiato in viso. Lo feci sedere e gli chiesi subito
che avesse. Egli, sospirando e guardandosi intorno:

— Caro Tito, c’¢ qualcuno che possa sentire? '

— Nessuno! — lo rassicurai. E, allora, egli cosi
mi racconto:

— Due ore fa m’¢ capitato... m’¢ capitato qualcosa
di molto strano: tanto che non riesco a raccapezzarmi.
Ascoltami bene, caro Tito, e consigliami tu: e, se puoi,
spiegami il mistero... il miracolo... Tu sai che, dopo
la « gran pazzia »? cércai di fare ammenda, usando

* lo imparadisava: lo faceva la ormai come di un cristiano,
andare in estasi; Teodoro ne par- 2 la « gran pazzia »: l'episodio
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ogni attenzione verso chi, prima, maltrattavo atroce-
mente, da vero snaturato. Credo ora di non aver pid
nulla da rimproverarmi, ché la coscienza non mi ri-
morde pid.. Marinu, un tempo fiacco e sfinito, & ora
forte e gagliardo: un portento! Murinu, prima uno
scheletro, € ora grasso e lustro: un gioiello! Lui, lui
stesso, si.. mi sollecitava a caricarlo a pid non
posso! Lui, che, prima s’accasciava sotto un fuscello,
ora regge ai pesi piti gravi, alle fatiche pit aspre...
Ebbene, oggi dopo aver sfacchinato per tutta la gior-
nata da un punto all’altro dell’orto, non volevo torna-
re a Triulas con le mani in mano e, di tutta fretta, ho
preparato e caricato una bella soma forse un po’
pit pesante del solito. Non & successo nulla di male,
ché Murinu, rinvigorito com’¢, andava innanzi agile e
svelto come avesse addosso un pennecchio. E io lo
seguivo, allungando il passo, benché fossi stanco
morto. A un tratto, 1a dove comincia la salita di Pe-
dratolta, mi son sentito venir meno... Le gambe non
mi servivano piu a dovere; e, allora, una tentazione
mi ha vinto: ho fermato il somaro e gli sono mon-
tato in groppa, aggrappandomi ai sacchi e alle bi-
sacce. Murinu non si & ribellato: ha, anzi, ricevuto
I'aggiunta con manifesto piacere e ha raddoppiato di
volonta e d’energia. Andava, cosi, innanzi, sicuro e
spedito e gia, oltrepassata la meta della salita, si era
lungo il ciglio sinistro, presso lo sdrucciolo roccioso,
quando - trac! - si schianta il sottopancia e, in un
baleno, batte in terra basto e carico, mentre io, pic-
chiando sul sodo, vado a gambe levate... Mdrinu, sgu-
sciato nudo e scavezzato di sotto la soma, si volta
- che lampo in quegli occhi! - si volta e mi guarda
ruzzolare come un melone e precipitare, supino, in
fondo alla gran cunetta, scavata dalle acque, dove urto
e m'incastro, impotente a rigirarmi... Annaspavo,” me-
ravigliato d’esser vivo, ma meravigliato, ancor di pid,
di quella faccia... di quella faccia... hai capito?

— No! — feci io.
di violenza nei confronti dell'asi- _ » Annaspavo: muovevo qua ¢
no che egli considera compiuta 1a le mani cercando_ di appi-
come fuor di senno. gliarmi invano a qualche cosa.
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— ...di quella faccia, ti giuro, d’ilarita!

— Un asino che ride — scherzai — & assai pia
d’'un asino che voli!

— Bella! — approvd Benedetto.

— Nient'affatto, caro Tito! — protesto Teodoro.

— Nient'affatto! M'ha visto cadere e rotolare e, in sul-
le prime, come avviene fra noi uomini, ha riso... Oh,
lo conosco io I'occhio del somaro! Ha riso, ma poi...
senti il poi! Poi, io, che nonostante agitassi le mani e
scalciassi a tutto andare, non potevo disincastrarmi,
I'ho chiamato coi soliti titoli d’affettuosa infamia:
« Cane d'un porco! ». Ed egli, resosi conto, in un at-
timo del pericolo che correvo, & venuto, di corsa, al
ciglione e ha sporto il capo, giu gid, nel vuoto, come
volesse dirmi: « Abbracciami! ». E io ho tentato, in-
vano, di buttargli le braccia al collo! Allora - senti,
Tito! - allora, mentre stavo per gridare aiuto, sicuro,
a quell'ora e in quel posto, di gridare invano, m'e
venuta in mente la figura del mio povero babbo, e,
li per li, Mtrinu, il Mtrinu, s'¢ voltato e inginocchiato,
protendendosi sull’orlo del mio abisso e ciondolando
gid, come una corda, la sua coda, che & stata per me
la mia ancora di salvezza...

— Ma un asino che fa quel che Murinu ha fatto
— esclamai, rapito — non & un asino!

— Ecco, questo volevo sapere! Questo volevo che
tu mi dicessi! E me l'hai detto, caro Tito, con la tua
bella franchezza e spontaneita! Grazie, Tito! Tu hai
capito subito! Tu m’hai inteso! E vero, Tito, che m’hai
inteso? — e pareva, in cosi dire, fuor di sé.

— Sicuro! — confermai. — T’ho capito... Mirinu
¢ stato il tuo salvatore! Un uomo, al suo posto, sa-
rebbe stato meno accorto e premuroso... Questo, Teo-
doro, vuoi dire?

— Voglio dirti, caro Tito, voglio dirti — e scolpi-
va, sommesso, le parole — che Murinu, in quel mo-
mento, era posseduto dallo spirito del mio povero
babbo: voglio dirti che m’ha salvato mio padre per
mezzo di lui, Murinu: che, caro fino a ieri, mi sara
tanto pia caro d’ora in poi...

Ecco qual ¢ stata la lezione che ha mutato 'anima
e I'umore di Teodoro; ecco quale & stato il maestro
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che ha saputo trasformarlo di sana pianta, tanto da
ridurre un buffone ridicolo e un pessimo figliolo in un
uomo serio e laborioso e in un figlio esemplare. Ed
ecco perché il caso incredibile, rendendolo grave e
pensoso, ’ha reso, anche piuttosto uggioso...?*

— Ha ragione, poveretto! — commiserd Bene-
detto. — Ma perché tu m’hai nascosto per tanti anni,
un caso cosi singolare e impressionante?

— Perché, nel confidarmi il gran segreto, mi fece
giurare, sul capo di mia madre, che non ['avrei svelato
ad anima viva... E ora che ho violato il giuramento,
ora che siamo in tre a conoscere il miracolo, spero e
confido che lo terrai tutto per te...

— Non temere! — m’assicurd Benedetto.

— E poiché t'ho detto il pid, ti dird il meno:
perché, ciog, Teodoro, che aveva fatto di me il suo
confidente e il suo consigliere, mi rivolge appena la
parola...

— Anche questo? — domando, stupito, Benedetto.

— Anche questo! Quando fu resa obbligatoria la
denunzia del bestiame, i piui fecero, entro il termine
prescritto, il loro dovere. Non cosi Teodoro, nono-
stante ch’io, non come segretario comunale, ma come
amico, l'avessi avvisato con un biglietto. Mi permisi,
allora, di sollecitarlo; ed egli, finalmente, venne in uf-
ficio. Ero solo: e non volle di meglio per coprirmi di
peste e di vituperi e rifarsi - diceva - dell'insulto,
perché egli non aveva bestie da denunciare, ma ave-
va - e io lo sapevo! - un asino che non era una be-
stia, ma una persona, a cui io e il sindaco e gli as-
sessori e i consiglieri, se fossimo stati beneducati,
avremmo dovuto far tanto di cappello.

% yggioso: melanconico, schivo, scontroso.
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« UN SOLDATO DI PROVATA FERMEZZA
E D’ESPERIMENTATO ARDIMENTO »

Giustamente siamo soliti considerare la «Grande Guerra »
inevitabile e necessaria per l'evoluzione della nostra patria,
perché alfine le premesse risorgimentali venissero realizzate,
tuttavia non riflettiamo wmai abbastanza sul fatto che tanti
errori che costarono sangue, potevano essere evitati. L'an-
timilitarismo assai diffuso oggi, ha la sua radice nell’espe-
rienza del primo conflitto mondiale. Si scrivono libri e
drammi, si producono film che denunciano la violenza cui
puo dar luogo il militarismo. Tuttavia nessun libro pud
eguagliare nella sua amara e non voluta requisitoria, il libro
di Emilio Lussu, « Un anno sull’altipiano ». L'esperienza della
prima guerra wmondiale vi é vissuta dal punto di vista
di una concezione seria e responsabile del mondo. La nar-
razione senza ombra di enfasi supera perdo di molto come
risultato la polemica e la requisitoria. E come se l'obiettivo
implacabile di una macchina fermasse in una immagine
0 in una sequenza le conseguenze di errori commessi da
uomini che avevano, in quella circostanza, la grandissima
responsabilita di disporre di vite umane. In questo libro
assistiamo sbalorditi all'impiego assurdo che di queste vite
umane essi fanno, al di la di quella che e la logica stessa
della guerra, per volersi adeguare ad una visione del mondo
rettorica ed assurda, a cui erano stati evidentemente educati
da una societa che aveva il culto della guerra.

Il passo che segue presenta due uowmini, un generale e
un tenente, in cui si scontrano due diverse concezioni del
mondo. Il generale si é formato alla scuola di guerra e la
“sua cultura si é nutrita di dottrina militare e di astratte
formulazioni libresche che prescindono dalla esperienza reale
di uomini e di situazioni. Quella dell'ufficiale ha un diverso
sottofondo di umanita e di cultura. Per uno la guerra &
un mestiere in cui deve far brillare la sua competenza ed
il suo ardimento, ed e l'occasione per farsi notare dai suoi
superiori e fare carriera. Per laltro la guerra é un dovere
da compiere verso la patria, una dura necessita da con-
dividere con i soldati che sono per lui, prima ancora che
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soldati, uomini e non strumenti da impiegare secondo il
proprio ed esclusivo arbitrio, al di la di ogni ragionevole
senso di responsabilita.

Il tenente generale! comandante la Divisione, ri-
tenuto responsabile dell'abbandono ingiustificato di
M. Fior, fu silurato. In sua sostituzione, prese il co-
mando della Divisione il tenente generale Leone.
Lordme del giorno del comandante di Corpo d’Ar-
mata’ ce lo presentd «un soldato di provata fer-
mezza e d’'esperimentato ardimento ». Io lo incon-
trai la prima volta a M. Spill, nei pressi del comando
di battaglione. Il suo ufficiale d’ordinanza mi disse
che egli era il nuovo comandante la Divisione ed io

mi presentai.

Sull’attenti, io gli davo le novita del battaglione.

— Stia comodo — mi disse il generale in tono
corretto e autoritario. — Dove ha fatto la guerra
finora?

— Sempre con la Brigata, sul Carso.

— E stato mai ferito?

— No, signor generale.

— Come, lei ha fatto tutta la guerra® e non &

stato mai ferito? Mai?

! J1 tenente generale: & l'alto
ufficiale che aveva ordinato di
ripiegare al maggiore che, resi-
stendo ad un’offensiva nemica,
era riuscito a mantenere la po-
sizione di Monte Fior. Il mag-
giore aveva ripiegato soltanto
dopo aver_ ricevuto un ordine
scritto poiché quell'abbandono
gli_appariva ingiustificato; infat-
ti il tenente generale che aveva
dato quell’ordine « fu silurato »,
cio¢ rimosso dall’incarico.

2 L'ordine del giorno del co-
mandante di Corpo d’Armata:
durante la Grande Guerra i sol-
dati_avvertivano come le valuta-
zioni dello Stato Maggiore fosse-
ro spesso informate ad una vi-
sione astratta e libresca delle
cose. Gli ufficiali di carriera che
avevano fatto lunghi corsi di

studio, raramente si trovavano
in condizioni di poter far fron-
te adeguatamente alla esperien-
za della guerra di trincea. Enun-
ciazioni come questa « uomo di
provata fermezza e d'esperimen-
tato ardimento », che apparte-
nevano ad un repertorio tutto
militaresco, suonavano piuttosto
enfatiche e destavano legittimi

- sospetti nei soldati e negli uf-

ficiali che della guerra, e soprat-
tutto di quella di trincea, aveva-
no una visione estremamente
realistica,

* lei ha fatto tutta la guerra:
ha inizio l'interrogatorio da par-
te del generale che pretende che
il suo ufficiale dovesse esser sta- -
to ferito a tutti i costi. Ardimen-
to e ferite, per lui, devono anda-
re insieme; non gh pud neanche
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— Mai, signor generale. A meno che non si voglia-
no considerare tali alcune ferite leggere che mi hanno
permesso di curarmi al battaglione, senza entrare
all’ospedale.

— No, no, io parlo di ferite serie, di ferite gravi.

— Mai, signor generale.

— E molto strano. Come lei mi splega codesto
fatto?

— La ragione precisa mi sfugge, signor generale,
ma & certo che io non sono stato mai ferito gra-
vemente.

— Ha preso lei parte a tutti i combattimenti del-
la sua Brigata?

— A tutti.

— Ai « gatti neri »?

— Al « gatti neri ».

— Ai « gatti rossi »?*

— Ai « gatti rossi », signor generale.

— Molto strano. Per caso, sarebbe lei un timido?®

Io pensavo: per mettere a posto un uomo simile,
ci vorrebbe per lo meno un generale comandante di
Corpo d’Armata. Siccome io non risposi subito, il ge-
nerale, sempre grave, mi ripeté la domanda.

— Credo di no, — risposi.

— Lo crede o ne & sicuro?

— In guerra, non si & sicuri di niente’

passare nella mente che essere
prudenti o prevxdenn non esclu-
de l'essere coraggiosi e che quel-
I'azione che mette a repentaglio
la vita umana senza una prospet-
tiva di successo, soltanto per di-
struggerla, si risolve oltre a tut-
to in un inutile spreco di vite
umane. Le battute di questo dia-
logo sono interessantissime per-
ché rivelano due diversi modi di
intendere il mondo, uno serio,
realistico, adeguato ai problemi
che deve affrontare, ed uno a-
stratto, velleitario, basato su una
visione rettorica della vita, in-
formato al culto della guerra e
di ardimentose formule come
osare l'inosabile. Un maggiore
del quale lo scrittore ha parlato

in precedenza aveva risposto ad .

— risposi

un ufficiale che gli aveva man-
dato un messaggio in cui diceva
che era disposto a morire con
tutti i suoi uomini, che il pro-
blema non era morire ma vive-
re, e aveva aggiunto: « Che se
moriamo tutti, gli austriaci scen-
dono a Bassano fumando la
pipa».

* « gatti neri»... « gatti rossi»:
operazioni di guerra molto ri-
schiose.

5 Per caso, sarebbe lei un ti-
mido?: il discorso del generale
assume ora un tono decisamen-
te provocatorio.

¢ In guerra non si e sicuri di
niente: lo scrittore che fu vera-
mente un valoroso ufficiale della
Brigata Sassari, cerca in tutti 1
modi di far riflettere il suo ge-
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io dolcemente. E soggiunsi, con un abbozzo di sorriso
che voleva essere propiziatorio: — Neppure di essere
sicuri.

11 generale non sorrise. Gia, credo che per lui fos-
se impossibile sorridere.” Aveva l’elmetto d’acciaio
con il sottogola allacciato, il che dava al suo volto
un’espressione metallica. La bocca era invisibile, e,
se non avesse portato dei baffi, si sarebbe detto un
uomo senza labbra. Gli occhi erano grigi e duri, sem-
pre aperti come quelli d’'un uccello notturno di rapina.

Il generale cambid argomento.

— Ama lei la guerra??®

Io rimasi esitante. Dovevo o no rispondere alla
domanda? Attorno v'erano ufficiali e soldati che senti-

vano. Mi decisi a rispondere.
— Io ero per la guerra, signor generale, e alla mia
Universita, rappresentavo il gruppo degli interven-

tisti.?

— Questo, — disse il generale con tono terribil-
mente calmo, — riguarda il passato. Io le chiedo del

presente.

— La guerra € una cosa seria, troppo seria ed &

difficile dire se... &

difficile... Comunque, io faccio il

mio dovere. — E poiché mi fissava insoddisfatto, sog-
giunsi: — Tutto il mio dovere.
— Io non le ho chiesto, — mi disse il generale,

nerale, ma quello ¢ evidentemen-
te negato all'ironia. Ha conce-
zioni assolute che non possono
essere, né messe in dubbio, né
contraddette.

? credo che per lui fosse im-
possibile sorridere: precisa ul-
teriormente che questi tipi di
comandanti non sono mai sfio-
rati dal dubbio e si sono confor-
mati nel volto e nel fisico ad una
inconscia ferocia. Sembra infat-
ti, dice lo scrittore, un uccello
di rapina: nella letteratura di
quel tempo & possibile talora tro-
vare un personaggio positivo ca-
ratterizzato dagli «occhi grifa-
gm ».

8 Ama lei la guerra?: l'interro-
gatorio diventa ora grottesco.
Chiede al suo ufficiale se ami Ia

guerra, come se la guerra sia
qualcosa da amare e non un do-
vere da compiere anche rilut-
tanti e con spirito di abnegazio-
ne, ma, grazie a Dio, senza pas-
sione, a meno di non avere tem-
peramento di sanguinario ed il
cuore di un uccello di rapina.
Siccome l'ufficiale a questa do-
manda si mostra piuttosto reti-
cente pretende di ridicolizzarlo
e di mortificarlo.

? interventisti: cosi furono
chiamati . coloro che erano favo-
revoli all'intervento dell'Italia in
guerra. L'ufficiale vuol far capire
al suo superiore che aveva rite-
nuto quella guerra necessaria
per I'ltalia, ma non_ per questo
arrivava al punto di amare la
guerra.
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— se lei fa o non fa il suo dovere. In guerra, il dove-
re lo debbono fare tutti, perché, non facendolo, si corre
il rischio di essere fucilati. Lei mi capisce. Io le ho

chiesto se lei ama o non ama la guerra.
— Amare la guerra! — esclamai io, un po’ sco-

raggiato.

Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pu-
pille gli si erano fatte piti grandi. Io ebbi l'impres-
sione che gli girassero nell’orbita.

— Non puo rispondere? — incalzava il generale.

— Ebbene, io ritengo... certo.. mi pare di poter

dire... di dover ritenere...

Io cercavo una risposta possibile.

— Che cosa ritiene lei, insomma?

— Ritengo, personalmente, voglio dire io, per con-
to mio, in linea generale, non potrei affermare di pre-
diligere, in modo particolare, la guerra.?’

— Si metta sull’attenti!

Io ero gia sull’attenti.

— Ah, lei & per la pace?
Ora, nella voce del generale, v'erano sorpresa e

sdegno.

— Per la pace' Come una donnetta qua151a31 con-
sacrata alla casa, alla cucina, all’alcova, ai fiori, ai

suoi fiori, ai suoi fiorellini! E cosi,
— No, signor generale.

signor tenente?

— E quale pace desidera mai, lei?

— Una pace...

E l'ispirazione mi venne in aiuto.

— Una pace vittoriosa.

Il generale parve rassicurarsi.’ Mi rivolse, ancora

Y non potrei affermare di pre-
diligere, in modo particolare, la
guerra: Si avverte in questa e-
spressione il tentativo di atte-
nuare l'affermazione del proprio
parere; ma il generale intende, a
tutti i costi, dargli una lezxone
di vita, e, soprattutto di vita mi-
litare, percio lo redargulsce ten-
tando di mettere in ridicolo le
sue parole: se ama la pace & co-
me una donnetta qualsiasi con-
sacrata alla casa, alla cucina, ai
fiori... L’ufficiale, visto che ogni

tentativo di far capire il proprio
pensiero al comandante ¢ vano,
accede anch’egli ad una formula
di repertorxo rettorico che pia-
cera finalmente al suo comandan-
te e servira a placare il suo de-
lirio di forza e di ardimento.
It Il generale parve rassicurar-
si: la risposta infatti corrispon-
de al suo modo di vedere le cose
che ¢ l'unico possibile. Egli in-
fatti ha sempre ragione; innan-
zitutto perché & il generale. An-

che sulla valutazione di una di-
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qualche domanda di servizio e mi pregd di accompa-
gnarlo in linea.

Quando fummo in trincea, nel punto pit elevato
e pii vicino alle linee nemlche in faccia a M. Fior,
mi chiese:

— Quale distanza corre qui, fra le nostre trincee
e quelle austriache?

— Duecentocinquanta metri circa, — risposi.

Il generale guardo a lungo e disse:

— Qui, ci sono duecentotrenta metri.

— E probabile.

— Non ¢ probabile. E certo.

Noi avevamo costruito una trincea solida, con sassi
e grandi zolle. I soldati la potevano percorrere, in
piedi, senza essere visti. Le vedette osservavano e spa-
ravano dalle feritoie, al coperto. Il generale guardo
alle feritoie, ma non fu soddisfatto. Fece raccogliere
un mucchio di sassi ai piedi del parapetto, e vi mon-
to sopra, il binoccolo agli occhi. Cosi dritto, egli re-
stava scoperto dal petto alla testa.

— Signor generale, — dissi io, — gli austriaci
hanno degli ottimi tiratori ed ¢ pericoloso scoprirsi
cosi.

1] generale non mi rispose. Dritto, continuava a
guardare con il binoccolo. Dalle linee nemiche parti-
rono due colpi di fucile. Le pallottole fischiarono at-
torno al generale. Egli rimase impassibile.? Due altri
colpi seguirono ai primi, e una palla sfiord la trincea.
Solo allora, composto e lento, egli discese. Io lo guar-
davo da vicino. Egli dimostrava un’indifferenza arro-
gante. Solo i suoi occhi giravano vertiginosamente.
Sembravano le ruote di un’automobile in corsa.

La vedetta, che era di servizio a qualche passo da

stanza fa valere la sua autorita,
senza incertezze: duecentotrenta
metri e non duecentocinquanta
circa, come ha detto il suo uffi-
ciale.

2 Egli rimase zmpasstbtle eghi
ritiene il massimo dell’ardimen-
to il rimanere impassibile nel
pericolo, anche se il pericolo &
dato dal volersi esporre per

guardare col binocolo nelle li-
nee nemiche mentre si potreb-
be osservare altrettanto bene da
una feritoia senza esporsi ad un
rischio inutile. La malattia della
rettorica & perd cosi radicata nel
suo animo che ogni gesto deve
corrispondere alla_ assurda im-
magine del comandante che egli
si & creato.
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lui, continuava a guardare alla feritoia, e non si oc-
cupava del generale. Ma dei soldati e un caporale del-
la 12° compagnia che era in linea, attratti dall’ecce-
zionale spettacolo, s’erano fermati in crocchio, nelia
trincea, al fianco del generale, e guardavano, pia dif-
fidenti che ammirati. Essi certamente trovavano, in
quell’atteggiamento troppo intrepido del comandante
di Divisione, ragioni sufficienti per considerare,”® con
una certa quale apprensione, la loro stessa sorte.
Il generale contempld i suoi spettatori con soddi-
sfazione.

— Se non hai paura — disse rivolto al caporale
— fa quello che ha fatto il tuo generale.

— Signor si, — rispose il caporale. E, appoggiato
il fucile alla trincea, montd sul mucchio di sassi.

Istintivamente, io presi il caporale * per il braccio
e l'obbligai a ridiscendere.

— Gli austriaci, ora, sono avvertiti,
— e non sbaglieranno certo il tiro.

11 generale, con uno sguardo terribile, mi ricordo
la distanza gerarchica che mi separava da lui. Io ab-
bandonai il braccio del caporale e non dissi pii una
parola.

— Ma non & niente, — disse il caporale, e risali
sul mucchio.

Si era appena affacciato che fu accolto da una sal-
va di fucileria. Gli austriaci, richiamati dalla prece-
dente apparizione, attendevano coi fucili puntati. Il
caporale rimase incolume. Impassibile, le braccia ap-
poggiate sul parapetto, il petto scoperto, continuava
a guardare di fronte.

— Bravo! — grido il generale. — Ora, puoi scen-
dere.

— dissi io,

a rischi inutili. Infatti ordina

B trovavano... sufficienti per s
immediatamente che un capora-

considerare: i soldati vedendo

un tale sprezzo del pericolo da
parte del loro comandante, non
sono propensi come lui a con-
siderarlo eroismo, quanto piut-
tosto un’inammissibile mancan-
za di prudenza ed hanno tut-
te le raglom di dubitare che si
comporterd con loro nello stes-
so modo esponendo le loro vite

%e ripeta l'operazione fatta da
ui.

" Istintivamente, io presi il ca-
porale: l'ufficiale sa che ormai
gli austriaci sono avvertiti e con
un moto istintivo tenta di trat-
tenerlo, ma il generale con uno
sguardo terribile gli fa capire
che & lui a dare gli ordini. .
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Dalla trincea nemica parti un colpo isolato.”® Il
caporale si rovescio indietro e cadde su di noi. Io mi
curvai su di lui. La palla lo aveva colpito alla som-
mita del petto, sotto la clavicola, traversandolo da
parte a parte. Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli
occhi socchiusi, il respiro affannoso, mormorava:

— Non ¢ niente, signor tenente.

Anche il generale si curvo. I soldati lo guardavano,
con odio."

— E un eroe, — commentd il generale. — Un
vero eroe.

Quando egli si drizzd, i suoi occhi, nuovamente
si incontrarono con i miei. Fu un attimo. In quel-
I'istante, mi ricordai ¥ d’aver visto quegli stessi occhi,
freddi e roteanti, al manicomio della mia citta, du-
rante una visita che ci aveva fatto fare il nostro pro-
fessore di medicina legale.

— E un eroe autentico, — continud il generale.
Egli cercod il borsellino e ne trasse una lira d’ar-
gento.”

— Tieni — disse — ti berrai un bicchiere di vino,
alla prima occasione.

Il ferito, con la testa, fece un gesto di rifiuto e
nascose le mani. Il generale rimase con la lira fra
le dita, e, dopo un’esitazione, la lascid cadere sul
caporale. Nessuno di noi la raccolse.

11 generale continud l'ispezione sulla linea, e, arri-
vato al confine del mio battaglione, mi dispenso dal
seguirlo.

To rifeci il cammino per rientrare al comando di

5 Dalla trincea... isolato: il ca-
porale come era inevitabile cade
ferito e si rivolge a rassicurare
il suo tenente che si era viva-
mente preoccupato per lui.

6 lo guardavano con odio: il
risultato del comportamento del
generale & necessariamente l'odio,
percid stupido ed assurdo, in
mezzo alla disapprovazione di
tutti, suona il suo commento:
« € un eroe ».

Y mi ricordai: l'ufficiale in
quell’attimo legge negli occhi del
suo superiore la follia: la sua

passione per la vita militare, la
sua assurda volonta di potenza,
& diventata vera mania.

8 ne trasse una lira d’argen-
to: anche pia assurdo e disuma-
no giunge il suo gesto di voler
ricompensare l'eroismo, come
egli lo chiama, con una lira d’ar-
gento. Quel gesto & un’offesa al-
Ia dignita di ogni uomo e tutti
si ritraggono inorriditi ed il sol-
dato nasconde addirittura la ma-
no, cosicché la moneta rotola
per terra senza che nessuno la
raccolga.
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battaglione. Tutta la linea era in subbuglio. La notizia
di quanto era avvenuto aveva gia fatto il giro del set-
tore. Dal canto loro, i portaferiti che avevano portato
il caporale al posto di medicazione, avevano raccontato
I'episodio a quanti avevano incontrato. Trovai il capi-
tano Canevacci, eccitatissimo.

— Quelli che comandano l’esercito italiano sono
austriaci! — esclamo. — Austriaci di fronte, austriaci
alle spalle, austriaci in mezzo a noi!

All'altezza del comando di battaglione, mi incon-
trai nuovamente con il tenente colonnello Abbati.
Cosi si chiamava l'ufficiale del 301°. Egli doveva salire
in linea con il suo battaglione. Anch’egli era infor-
mato. Io lo salutai. Egli non mi rispose. Quando mi
fu vicino, mi disse, preoccupato:

— L’arte militare segue il suo corso.”

Allungato il braccio, fece per slacciare la borraccia
che avevo alla cintola. Io mi affrettai ad offrirgliela.
Egli, con l'aria distratta, lo sguardo assente, la prese
con delicatezza. L’avvicind all’orecchio, e la scosse:
non era vuota. Levo il turacciolo, 'accostd alle lab-
bra, per bere. Ma s’arrestd di scatto, con nel viso
un’espressione di stupore e di ribrezzo, come se dalla
borraccia avesse visto spuntare fuori la testa di una
vipera.

— Caffé e acqua! — esclamo in tono di compas-
sione. — Giovanotto, incominci a bere, altrimenti
anche lei finira al manicomio, come il suo generale.

¥ L’arte militare segue il suo sti uomini che hanno fatto del-
corso: gli ufficiali che sanno che la guerra una professione con
cosa sia la guerra giudicano se- un codice e delle regole di vita
veramente e sarcasticamente que- fuori di ogni realta.
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ANTONIO GRAMSCI



‘E nato ad Ales, da famiglia di origine albanese, il 23 gennaio
1891. Frequento il liceo classico a Cagliari ed i corsi di lettere
-all'Universita di Torino. A diciassette anni collaborava all’edi-
zione torinese dell’« Avanti! », ed aveva come compagni di
studi Terracini e Togliatti. Nel 1911 si era iscritto al Partito
Socialista e nel 1917 era segretario della sezione socialista to-
‘rinese. Fondo il movimento dei consigli di fabbrica e diresse
I'« Ordine Nuovo », dapprima settimanale e, dal 1921, quotidia-
no. I1 21 gennaio di quell’anno, in seguito al congresso di Li-
vorno, si costituiva il Partito Comunista d'Italia. Dal giugno
.del 1922, Gramsci visse per un lungo periodo a Mosca e quin-
di a Vienna, dove diresse un ufficio della Terza Internazionale
fino al 1924: tornato in Italia, come deputato al Parlamento,
poco prima del delitto Matteotti svolse un’attivita di grandis-
simo rilievo nella battaglia antifascista e nell’opera di rinno-
-vamento del Partito Comunista. Nel 1926, venute le leggi ec-
-cezionali, Mussolini decise ¢che quello era un cervello a cui
bisognava impedire di pensare. Fu processato dal Tribunale
speciale e condannato a venti anni che Gramsci scontd nel
«carcere di Turi fino al 1933. Di qui, in condizioni di salute gra-
‘vissime, fu trasportato in una clinica di Formia e poi a Roma
dove mori il 27 aprile 1937. Gramsci viene oggi considerato
‘un maestro per le generazioni del dopoguerra, come Croce lo
-era stato per quelle della prima guerra mondiale; ma, a dif-
ferenza di Croce, che volle porsi sempre come l'unico, dice G.
De Benedetti, egli € il maestro di un'ideale democrazia di
‘maestri, in cui le opinioni di tutti cioé¢ hanno il diritto al
massimo rispetto.
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la filosofia di Benedetto Croce, ivi, 1948; Il Risorgimento, ivi,
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‘Un’antologia comprendente scritti editi ed inediti & stata cu-
rata di recente da G. Ferrata e N. Gallo: Duemila pagine di
‘Gramsci, 11 Saggiatore, Milano, 1964.



LETTERE DAL CARCERE

L'opera di Gramsci ¢ costituita in gran parte dai quadernt
che egli scrisse in carcere. Resa unitaria dall’altissima tensio-
ne intellettuale e morale che la anima, essa presenta un qua-
dro della vita italiana nei suoi diversi aspetti politici, sociali,
culturali e di costume. I brani che seguono sono tratti per
lo piu dalla raccolta delle « Lettere dal carcere », che vanno
dall’'otto novembre del 1926, data del suo arresto, all’aprile
del 1937 allorché, trasferito in una clinica romana in segui-
to alle proteste di numerose personalita di ogni paese e di
ogni opinione, vi mori tre mesi dopo aver scontato la pena.
La vita nel carcere per lui che era gia cagionevole di salute,
si risolse in una serie di sofferenze che minarono definitiva-
mente il suo fisico ma non minarono la sua volonta, né in-
debolirono il suo spirito che reagi con un atteggiamento
fermo e sereno alle insidie della segregazione e della ma-
lattia. Datate dal carcere di Milano e dopo il luglio del 1928
dalla casa penale di Turi di Bari, quasi tutte le lettere sono
dirette ai familiari. Esse costituiscono il documento di una
vicenda che non riguarda soltanto lindividuo Gramsci, ma
insieme tutto il popolo italiano. Nel lettore si insinua oltre
ad un sentimento di pieta per l'uomo straordinario che ha
sofferto, anche lammirazione per il coraggio, la forza mo-
rale, l'impegno di resistere per sé e per tutti. Egli infatti
raramente parla di sé, delle sue sofferenze; dell’ambiente te-
tro del carcere dice soltanto quello che é necessario per non
aumentare lapprensione degli altri, e, appena puo, insinua
nelle sue lettere una parola di scherzo ed un sorriso. Il suo
atteggiamento pid naturale é, dice un critico, quello di chi
aiuta gli altri a vivere ed a pensare rettamente. Mai egli si
ripiega sulla propria condizione, ogni suo gesto e parola sono
dettati da un amore che prima ancora che per i familiari &
amore degli altri, dellumanita.

I suoi scritti sono un contributo per il riscatto dell'uomo,
per affermare un mondo in cui sia bandita lignoranza, il bi-
sogno, la paura. Ed é la fede nella necessita di questa lotta
che gli da la forza d’animo per resistere. Egli respinge infatti
il pathos particolare del prigioniero: il suo arresto & per lui
un momento della lotta politica che si combatteva non solo
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sin Italia ma in tutto il mondo. Non assume mai l'atteggia-
mento del martire e dell’eroe, & un uomo che parla delle cose
che ama, alle persone che ama, e si interessa di loro, conversa
con la cognata di letteratura, di storia, di arte, dice il suo pa-
rere sull’educazione dei figli. Le lettere alla vecchia madre in
Sardegna ed ai figlioletti in Russia si raggruppano e fanno
atmosfera a sé, come dice il Pancrazi; scrivendo a loro ed
-adeguandosi a loro egli pud provare ad esprimere quella gen-
tilezza di cui ha bisogno e che diversamente si nega. Per ri-
cuperare quel tanto di paternita attiva che gli é negata ed
intervenire nella educazione dei suoi figli lontani si rifa ra-
gazzo con loro, e dissimulando la tenerezza racconta storielle
di animali, di caccia, di pesca. Ed & proprio nel ricupero di
questo mondo, dove ha ricevuto le prime fondamentali im-
pressioni della sua vita ed ha fatto le sue prime esperienze,
<che bisogna ricercare alcuni aspetti della formazione di Gram-
sci. Tante sue affermazioni presuppongono e lasciano intrav-
vedere una radice in un mondo contadino che é quello della
Sardegna. Dall'esame della struttura arcaica di questa socie-
ta contadina egli pud formarsi un'opinione diversa e nuova
della questione meridionale. Le sue osservazioni sull’intellet-
tuale cosmopolita scaturiscono certamente dall'osservazione
del mondo culturale sardo in cui esiste una tradizione di cul-
tura che evade dalla trattazione rigorosa dei problemi storici
locali, una cultura di formazione borghese e piccolo borghese
che o si disinteressa dei problemi regionali oppure non sa
inserirli in una prospettiva politica ampia, e integrarli in una
visione articolata dei problemi dell’'uomo del nostro tempo.

LA ROSA

Nelle lettere alla cognata Gramsci parla spesso delle sue
occupazioni durante il giorno. Una delle sue occupazioni pre-
ferite é il giardinaggio: le parla percido dei suoi fiori e delle
sue piante, delle fasi della loro coltivazione; ma anche in
questi discorsi si intravede, oltre al giardiniere e semmai
al botanico, proprio il pensatore o addirittura lideologo.
« A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po’ per
aiutarle a crescere ma rimango incerto tra le due concezioni
del mondo e dell’educazione, se lasciar fare alla natura che
non sbaglia mai ed & fondamentalmente buona o se forzare
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la natura, introducendo nell’'evoluzione la mano esperta del-
Tuomo e il principio dell’autorita.» Si avverte infatti in que-
ste parole un tono ironico ma anche una serieta di impegno-
come se invece che di piante si trattasse appunto di uomini..

UN COLPO DI SOLE

Carissima Tania,

una mia rosa ha preso una terribile insolazione:
tutte le foglie e le parti piti tenere sono bruciate e
carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma cac--
cia fuori nuovamente le gemme. Non & morta almeno
finora.

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei
coprirla solo con della carta, che il vento portava via:
sarebbe stato necessario avere un bel mazzo di paglia,.
che & cattiva conduttrice del calore e nello stesso
tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la pro-
gnosi & favorevole, a eccezione di complicazioni straor--
dinarie.

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle :
tutta una serie si intestardisce a fare la vita sotter-
ranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli
usciti alla vita del mondo si sviluppano lentamente..
Quando ti ho detto che una parte dei semi erano bel--
lissimi, volevo dire che erano utili da mangiare. In-
fatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al
prezzemolo e alle cipolline pia che ai fiori.

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un
po’ per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra
le due concezioni del mondo e dell’educazione: se la--
sciar fare la natura che non sbaglia mai ed & fonda-
mentalmente buona o se sforzare la natura, introdu--
cendo nell’evoluzione la mano esperta dell'uomo e il
principio d’autorita. Finora l'incertezza non & finita e
nel capo mi tenzonano le due ideologie.

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a
casa loro e non hanno avuto paura del sole: gia cac-
ciano fuori il frutto che dara i semi per le messi fu--
ture. Le dalie e il bambi dormono sotterra e non
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hanno ancora dato segni di vita! Le dalie specialmente
credo siano veramente spacciate.

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti
di mandarmi ancora qualche qualita di semi: 1° di ca-
rote, ma della qualita detta pastinaca, che & un pia-
cevole ricordo della mia prima fanciullezza: a Sassari
ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e pri-
ma della guerra costavano un soldo, facendo una certa
concorrenza alla liquerizia; 2° di piselli; 3° di spinaci;
4° di sedani. Su un quarto di metro quadrato voglio
mettere quattro o cinque semi per qualitd; e vedere
come vengono.

Carissima, ti abbraccio.

Antonio

LA ROSA GUARITA

Carissima Tania,

sai, la rosa si &€ completamente ravvivata. Dal 3 giu-
gno al 15, di colpo, ha cominciato a mettere occhi e
poi foglie, finché si & completamente rifatta verde;
adesso ha dei rametti lunghi gia quindici centimetri.
Ha provato anche a dare un bocciolino piccolo piccolo
che perod a un certo punto ¢ illanguidito ed ora sta in-
giallendo. In ogni modo, non & neanche escluso che
qualche rosellina timida timida la conduca a compi-
mento quest’anno stesso. Cid mi fa piacere, perché
da un anno in qua i fenomeni cosmici mi interessano
(forse il letto, come dicono al mio paese, & posto se-
condo la direzione buona dei fluidi terrestri e quando
riposo le cellule dell’organismo roteano all’'unisono
con tutto l'universo).

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d’estate
e ora che la terra si inchina (veramente si raddrizza
dopo l'inchino) verso il sole, sono pii contento (la
quistione & legata col lume che portano la sera ed ecco
trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, le-
gato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come carne
della mia carne; la rosa ¢ viva e fiorird certamente,
perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve palpi-
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tano gia le prime violette; insomma il tempo mi appa-
re come una cosa corpulenta, da quando lo spazio non
esiste pit per me.

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio.
Antonio

IL RICCIO E LE MELE

Spesso lo scrittore scrive ai figli che vivono in Russia,
.a Mosca, con la madre. Scrivendo egli si adegua a loro, cerca
di esprimere il suo affetto e mostra insieme linteresse con
cui guarda al mondo dei bambini, dei quali ha un grande
rispetto, e si sforza di educarli al senso della responsabilitd
ed allo studio inteso come fatto morale. E per lui un modo
di ricuperare, quel tanto di paternita attiva che, stando lon-
tano, gli & megata; quindi diventa ragazzo con loro e rac-
conta spesso storie ed apologhi di animali, scene piccole e
divertenti di caccia e di pesca. Nel passo che segue racconta
come abbia una volta osservato un riccio con la famiglia
fare provvista di mele, e come poi, una wvolta catturatili,
per divertirsi, avesse portato delle bisce nel cortile per os-
servare il modo in cui le uccidevano e se le mangiavano.
E interessante notare in questo passo la naturale vivezza
del racconto, grazie soprattutto all'impiego di una lingua
che, volendo essere di semplice comunicazione e senza pre-
tese espressive, raggiunge invece un'alta tensione poetica.

Caro Delio,

mi & piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli
e i pesciolini. Se i fringuelli scappano talvolta dalla
gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le
gambe, che sono delicate e possono rompersi e slo-
garsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il
corpo, senza stringere. Io da ragazzo ho allevato molti
uccelli e anche altri animali: falchi, barbagianni, cu-
culi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini, fringuelli,
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allodole ecc. ecc.; ho allevato una serpicina, una don-
nola, dei ricci, delle tartarughe. Ecco come ho visto
i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d’autunno,
quando era gia buio, ma splendeva luminosa la luna,
sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un
campo pieno di alberi da frutta, specialmente di meli.
Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco,
a un tratto, sbucano i ricci, cinque, due pit grossi e
tre piccolini. In fila indiana si sono avviati verso i
meli, hanno girellato tra 'erba e poi si sono messi
al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette,
facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva stac-
cato dagli alberi, e le raccoglievano’ insieme in uno
spiazzetto, ben bene vicine una all’altra. Ma le mele
giacenti per terra si vede che non bastavano; il riccio
pitt grande, col muso per aria, si guardo attorno, scelse
un albero molto curvo e si arrampico, seguito da sua
moglie. Si posarono su un ramo carico e incomincia-
rono a dondolarsi, ritmicamente: i loro movimenti si
comunicarono al ramo, che oscillo sempre pid spesso,
con scosse brusche e molte altre mele caddero per
terra. Radunate anche queste vicino alle altre, tutti
i ricci, grandi e piccoli, si arrotolarono, con gli aculei
irti, e si sdraiarono sui frutti, che rimanevano infil-
zati: c’era chi aveva poche mele infilzate (i riccetti),
ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare sette
o otto mele, per ciascuno. Mentre stavano ritornando
alla loro tana, noi uscimmo dal nascondiglio, pren-
demmo i ricci in un sacchetto e ce li portammo a
casa. Io ebbi il padre e due riccetti e li tenni per
molti mesi, liberi, nel cortile; essi davano la caccia a
tutti gli animaletti, blatte, maggiolini ecc. e mangia-
vano frutta e foglie d'insalata. Le foglie fresche pia-
cevano loro molto e cosi li potei addomesticare un
poco; non si appallottolavano pit quando vedevano
la gente. Avevano molta paura dei cani. Io mi diverti-
vo a portare nel cortile delle bisce vive per vedere co-
me i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva
della biscia, saltava lesto lesto sulle quattro gam-
bette e caricava con molto coraggio. La biscia solle-
vava la testa, con la lingua fuori e fischiava; il riccio
dava un leggero squittio, teneva la biscia con le gam-
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bette davanti, le mordeva la nuca e poi se la mangiava
pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo
qualcuno se li era presi per mangiarli...

Ti bacio.

papa

COME SI IMPARA A STUDIARE
E A DIVENTARE UOMINI

Numerose sono le lettere in cui Gramsci si trasforma in
educatore dei figli e da loro consigli per lo studio, ma
soprattutto si preoccupa di formare in essi oltre alla vo-
lonta anche il carattere ed il senso della responsabilita. In
queste pagine noi vediamo con quanta semplicita egli riesca
a trasformare in precetti educativi il risultato della sua espe-
rienza e del suo atteggiamento nei confronti del mondo,
e insieme il rispetto che egli ha per la personalita dei bam-
bini che tratta con la medesima serieta dei grandi, sforzan-
dosi di aderire al loro mondo e di parlare loro un linguaggio
estremamente concreto anche quando & complesso. C’¢ in-
fatti in tutte le sue lettere un concetto di fondo che trova
la sua espressione talora in una metafora che costituisce
come il filo conduttore sia del racconto che della conversa-
Zione.

UN CAGNOLINO DA LATTE

Caro Giuliano,

ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due
cose non vanno d’accordo.

Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un
bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo gran-
de e forte, e dovresti affrontare gli avvenimenti con
coraggio e con tranquillita.

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola
che frequentj serve per non perder un anno di studio;
e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rimproveri che
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ti fanno non sono meritati. In ogni caso se bisogna
fare una cosa, bisogna farla senza lamentarsi, senza
guaire come i cagnolini da latte, in modo da trarne
tutto il profitto.

A me non piace che un ragazzo come te si lamentl,
mentre nella fotografia pare che tu sia risoluto, tran-
quillo nella volonta di raggiungere il tuo scopo; cosi
mi piaci molto e ti faccio tanti auguri.

Ti abbraccio.

Antonio

STUDIARE & DIFFICILE

Carissimo Giuliano,

ti faccio tanti auguri per I'andamento del tuo anno
scolastico.

Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che con-
sistono le difficolta che trovi nello studiare. Mi pare
che se tu stesso riconosci di avere delle difficolta,
queste non devono essere molto grandi e potrai supe-
rarle con lo studio: questo non & sufficiente per te?
Forse sei un po’ disordinato, ti distrai, la memoria
non funziona e tu non sai farla funzionare? Dormi
bene? Quando giochi pensi a cid che hai studiato o
quando studi pensi al gioco? Ormai sei un ragazzo gia
formato e puoi rispondere alle mie domande con esat-
tezza.

Alla tua eti io ero molto disordinato, andavo molte
ore a scorrazzare nei campi, perd studiavo anche
molto bene perché avevo una memoria molto forte e
pronta e non mi sfuggiva nulla di cio che era neces-
sario per la scuola: per dirti tutta la verita debbo ag-
giungere che ero furbo e sapevo cavarmela anche nelle
difficolta pur avendo studiato poco. Ma il sistema di
scuola che io ho seguito era molto arretrato; inoltre
la quasi totalitd dei condiscepoli non sapeva parlare
I'italiano che molto male e stentatamente e ci0 mi
metteva in condizioni di superiorita perché il maestro
doveva tener conto della media degli allievi e il saper
parlare l'italiano era gia una circostanza che facilitava
molte cose (la scuola era in un paese rurale e la gran-
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de maggioranza degli allievi era di origine contadina).
Carissimo, sono certo che mi scriverai senza in-
terruzione e mi terrai al corrente della tua vita.
Ti abbraccio.

Antonio

STUDIAR BENE

Caro Giuliano,

come va il tuo cervellino? La tua lettera mi & pia-
ciuta molto. Il tuo modo di scrivere & piti fermo di
prima, cid che mostra che tu stai diventando una
persona grande. ‘

Mi domandi cid che mi interessa di pit. Devo ri-
spondere che non esiste niente che « mi interessi di
piu », cioé che molte cose mi interessano molto nello
stesso tempo.

Per esempio, per cid che ti riguarda, mi interessa
che tu studi bene e con profitto, ma anche che tu sia
forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di
risolutezza; ecco quindi che m'interessa che tu riposi
bene, mangi con appetito ecc.: tutto & collegato e
intessuto strettamente; se un elemento del tutto viene
a mancare o fa difetto, l'intiero si spappola. Per cio
mi & dispiaciuto che tu abbia scritto di non poter
rispondere alla quistione se vai con risolutezza verso
la tua meta, che in questo caso significa studiar bene,
esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se di-
pende da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi
negativi ecc.?

Ti scrivo seriamente, perché ormai vedo che non
sei pit un ragazzino, e anche perché tu stesso una
volta mi hai scritto che vuoi essere trattato con se-
rieta. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel
cervello; la tua stessa espressione che non puoi rispon-
dere alla domanda, significa che rifletti e sei respon-
sabile di ciod che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla
fotografia che ho ricevuto che c’¢ molta energia in te.
Evviva Giuliano!

Ti voglio molto bene.

Antonio
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MANTENERE LE PROMESSE

Caro Giuliano,

ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma
e di nonna.

Ma perché tu non scrivi qualche parola? Io sono
molto contento quando ricevo una tua lettera, e chi
sa quante cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui
tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi che
vedi, sui tuoi giochi ecc.

E poi... tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa
ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre mantenere le
promesse, anche se costa qualche sacrifizio e imma-
gino che per te non deve essere un grande sacrifizio
scrivere qualche cosa...

Caro, ti abbraccio.

Antomnio

IMPARA A ESSERE ORDINATO

Caro Giuliano,

questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera.
Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scrivessi molto,
anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa
ogni giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto in-
sieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un po’ di-
sordinato e che dimentichi cid che per te era un im-
pegno. Puoi scrivermi di tutto, e io ti risponderd se-
riamente. Ormai sei un ragazzo gia grandetto e devi
avere un certo senso di responsabilita. Che ne pensi?
Scrivimi cio che fai nella scuola, se impari con faci-
lita, cio che ti interessa. Ma se una cosa non ti inte-
ressa e tuttavia devi impararla, come fai? E quali
giochi preferisci?

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita inte-
ressa Ime.

Ti abbraccio.

Antonio
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OGNI COSA E SERIA

Carissimo Giuliano,

tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma
cosa sono le « cose serie » che vuoi leggere nelle mie
lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le
cose per i ragazzi sono molto serie, perché sono in rap-
porto con la sua eta, con le sue esperienze, con le ca-
pacita che le esperienze e la riflessione su di esse gli
hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qual-
che cosa ogni cinque giorni: sono molto contento se
lo farai, dimostrandomi di aver cosi molta forza di
volonta. Io ti risponderd sempre (se potrd) e molto
seriamente.

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le
notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei un
bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del
tuo viaggio al mare? Credi che non sia una cosa seria?
Tutto cio che ti riguarda ¢ per me molto serio e mi in-
teressa molto; anche i tuoi giochi.

Ti abbraccio.

Antonio

DIVERTIAMOCI INSIEME

Caro Giuliano,

come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di pia:
il vivere accanto al mare o il vivere vicino alle fo-
reste, tra i grandi alberi?

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una
tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando
la sera ti riaddormenti. Cosi io potrd immaginare me-
glio la tua vita, vederti in quasi tutti i tuoi movi-
menti.

Descrivimi anche l'ambiente, i tuoi compagni, i
maestri, gli animali, tutto: scrivi un po’ per volta, cosi
non ti stancherai e poi scrivi come se volessi farmi
ridere, per divertirti anche tu.

Caro, ti abbraccio. )
Antonio
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LA STORIA RIGUARDA TUTTI
GLI UOMINI DEL MONDO

In queste brevissime note, scritte per il figlio, quando
ormai Gramsci si sentiva prossimo alla fine, nel tono di
una pacata conversazione, & contenuto insieme il suo testa-
mento spirituale e la sua professione di fede, ma soprattutto
una estrema affermazione di amore verso l'umanita. Come
altre volte aveva parlato di animali, di avventure e di fiabe,
ora parla in modo accessibile a loro di cose di comune
interesse, di quelle che riguardano tutti gli uomini, quanti
pit uomini & possibile.

Carissimo Delio,

mi sento un po’ stanco! e non posso scriverti mol-
to. Tu scrivimi sempre e di tutto cid che ti interessa
nella scuola. Io penso che la storia ti piace, come pia-
ceva a me quando avevo la tua etd, perché riguarda
gli uomini viventi? e tutto cid che riguarda gli uomini,
quanti pit uomini & possibile, tutti gli uomini del
mondo in quanto si uniscono tra loro in societa e la-
vorano e lottano e migliorano se stessi non pud non
piacerti pia di ogni altra cosa. Ma & cosi?

Ti abbraccio.

Antonio

''mi sento un po’ stanco: ? perché... gli uomini_ viventi:

Gramsci non ha mai parlato_per
una specie di pudore virile della
sua condizione; sentendo prossi-
ma la fine scrive per il figlio que-
sta estrema affermazione di amo-
re_verso l'umanita, perché il fi-
glio possa, in un certo qual mo-
do, capire le ragioni del suo sa-
crificio.

non si tratta quindi dello studio
dei fatti e dei personaggi del
passato, né soltanto di grandi
personaggi, ma di tutti i viventi;
lo studio della storia mostra co-
me lottare per eliminare dal
mondo la guerra, la fame e la
ignoranza,
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IL PARADISO NEL CUORE DEI FIGLI

Questa lettera alla madre costituisce una testimonianza
del suo amore di figlio ma anche uwn'affermazione dei valori
umani della famiglia. Anche in questa lettera la semplicita e
la profondita al tempo stesso del suo pensiero costituiscono
il fascino della pagina. Non occorre rilevare la delicatezza
con la quale, senza rinunciare alle proprie convinzioni e pur
rispettando la fede della madre, egli sottolinei come pur
rimanendo nell’'ambito di una visione puramente umana della
famiglia esista per una madre un paradiso gia nel cuore dei
figli, nell’affetto e nella tenerezza con cui essi custodiscono
nel proprio animo la sua benefica presenza.

Carissima mamma,

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la
mano di Teresina.! Mi pare che devi spesso scrivermi
cosi; io ho sentito nella lettera tutto il tuo spirito e
il tuo modo di ragionare; era proprio una tua lettera
e non una lettera di Teresina. Sai cosa mi & tornato
alla memoria? Proprio mi & riapparso chiaramente
il ricordo quando ero in prima o in seconda elemen-
tare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfetta-
mente che non riuscivo mai a ricordare che « uccello »
si scrive con due ¢ e questo errore tu me lo hai cor-
retto almeno dieci volte. Dunque se ci hai aiutato a
imparare a scrivere (e prima ci avevi insegnato molte
poesie a memoria; io ricordo ancora Rataplan e l'al-
tra « Lungo i clivi della Loira? - che qual nastro ar-
gentato - corre via per cento miglia - un bel suol av-
venturato ») & giusto che uno di noi ti serva da mano
per scrivere quando non sei abbastanza forte. Sola-
mente che il ricordo di Rataplan e della canzone della
Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche
quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque an-

! Teresina: una delle sorelle di madre gli aveva insegnato quan-
Gramsci che viveva con la madre do era ancora bambino e che
a Ghilarza in Sardegna. ora tra commosso e divertito cer-

? Rataplan... Lungo i clivi della  ca di ricordare a memoria.
Loira: sono due poesie che la
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ni) la tua abilita nell'imitare sul tavolo il rullo dei
tamburi quando declamavi Rataplan. Del resto tu
non puoi immaginare quante cose io ricordo in cui tu
appari sempre come una forza benefica e piena di
tenerezze per noi. Se ci pensi bene tutte le quistioni
dell'anima e dell'immortalitd dell’anima e del para-
diso e dell'inferno non sono poi in fondo che un modo
di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra azio-
ne si trasmette negli altri secondo il suo valore, di
bene e di male, passa di padre in figlio, da una gene-
razione all’altra in un movimento perpetuo. Poiché
tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di bonta
e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, cio
significa che tu sei gia da allora, nell’'unico paradiso
reale che esista, che per una madre penso sia il cuore
dei propri figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non
devi pensare che io voglia offendere le tue opinioni
religiose e poi penso che tu sei d’accordo con me pia
di quanto non pare. Di’ a Teresina che aspetto l'altra
lettera che mi ha promesso.
Ti abbraccio teneramente con tutti di casa.
Antonio

NON MI PIACE TIRAR SASSI NEL BUIO

In questa lettera rivolta alla cognata Gramsci parla dei
suoi rapporti col mondo e della educazione dei figli. Si &
interessato della salute della moglie, che aveva subito per
" larresto del marito una scossa troppo forte e tale da causarle
una malattia di nervi; la gravita del male era stata nascosta
a Gramsci; é questa la ragione di una serie di discussioni
di cui si deve tener conto per capire la situazione dello
scrittore. Egli qui infatti afferma che ha bisogno di rivolgersi
nello scrivere ad un interlocutore concreto e che ha bisogno
anche mnella vita familiare di fare un dialogo. Se non ci
fosse questo rapporto vivo lo scrivere, di per se stesso,
sarebbe come scrivere un romanzo epistolare e gli sembre-
rebbe di fare cosi della cattiva letteratura. Si lamenta perché
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ai figli é stata nascosta la verita sulla sua condizione di
carcerato e ritiene che i ragazzi si debbano trattare come
esseri ragionevoli coi quali si parla seriamente delle cose
pii serie. Anche questa sua affermazione va ricondotta al
suo amore per l'uomo ed al rispetto della personalita umana

N

che & il motivo di fondo di tutta la sua opera. Un'umanita,
quella per cui si batte Gramsci, per la quale non esistono
discriminazioni di razza, né di nazionalita, e neppure di eta.

Carissima Tatiana,

Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar
sassi nel buio; voglio sentire un interlocutore o un
avversario in concreto; anche nei rapporti familiari
voglio fare dei dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe
di scrivere un romanzo, in forma epistolare,! che so
io, di fare della cattiva letteratura? Certo mi interes-
serebbe sapere cio che Delio pensa del suo viaggio,
quali impressioni ne ha ricevuto ecc. Ma non mi sento
pia di chiedere a Giulia che spinga Delio a narrarmi
qualche cosa. L’ho fatto una volta; ho scritto una let-
tera a Delio, forse ricordi, ma tutto & caduto nel nulla.
Non so pensare perché & stato nascosto a Delio che
io sono in prigione, senza riflettere appunto che egli
avrebbe potuto saperlo indirettamente, cio¢ nella for-
ma pit spiacevole per un bambino, che incomincia
a dubitare della veridicita dei suoi educatori® e inco-
mincia a pensare per conto proprio e a far vita a sé.
Almeno cosi avveniva a me quando ero bambino: lo
ricordo perfettamente. Questo elemento della vita di
Delio non mi spinge a scrivergli direttamente: penso
che ogni indirizzo educativo, anche il peggiore, &
sempre migliore delle interferenze tra due sistemi
contrastanti.* Sapendo la grande sensibilita nervosa

! epistolare: un romanzo di cui

. ) $ suoi educatori: dubitare che i
i fatti sono raccontati per mezzo

suoi educatori non dicano la

di lettere, € in cui evidentemente
deve entrarci una buona dose di
compiacimento letterario.

2 cattiva letteratura: & la let-
teratura rettorica e superficiale,
priva di una vera ed intima ra-
gione.

* dubitare della veridicita dei

veritd, il che 1li screditerebbe
agli occhi dei ragazzi.

4 migliore delle interferenze tra
due sistemi contrastanti: il siste-
ma_ educativo deve essere unico,
se invece se ne applicano diversi
contemporaneamente si ottiene
un risultato pessimo. Per questo

153



di Delio e ignorando quasi tutto della sua vita reale
e del suo sviluppo intellettuale (non so neppure se ha
cominciato a imparare a leggere e a scrivere), esito
a prendere delle iniziative nei suoi confronti, nel dub-
bio appunto di determinare delle interferenze di sti-
moli sentimentali contraddittori che ritengo sarebbero
dannosi. Cosa te ne pare? Percid bisognerebbe stimo-
lare Giulia a scrivermi con un maggiore spirito di
sistema ® o magari a suggerirmi cid che devo scrivere,
e bisognerebbe convincerla che non & né giusto né
utile, in ultima analisi, tener nascosto ai bambini che
io sono in carcere: & possibile che la prima notizia
determini in loro reazioni sgradevoli, ma il modo di
informarli deve essere scelto con criterio. Io penso
che sia bene trattare i bambini come esseri gia ragio-
nevoli e coi quali si parla seriamente anche delle cose
pia serie; ¢ cio fa in loro una impressione molto pro-
fonda, rafforza il carattere, ma specialmente evita che
la formazione del bambino sia lasciata al caso delle
impressioni dell’ambiente e alla meccanicita degli in-
contri fortuiti. E proprio strano che i grandi dimen--
tichino di essere stati bambini e non tengano conto
delle proprie esperienze; io, per conto mio, ricordo co-
me mi offendesse e mi inducesse a rinchiudermi in me
stesso e a fare vita a parte ogni scoperta di sotterfugio
usato per nascondermi anche le cose che potevano ad-
dolorarmi; ero diventato, verso i dieci anni, un ve-
ro tormento per mia madre, e mi ero talmente infa-
natichito per la franchezza e la verita nei rapporti reci-
proci da fare delle scenate e provocare scandali...

Carissima, ti auguro le buone feste e ti abbraccio
teneramente.

Antonio

lo scrittore si sente anche di ri-

nunciare a che si attui il suo si-
stema educativo.

5 spirito di sistema: con una
maggiore regolarita e con meto-
do, interpellandolo spesso e fa-
cendo in modo di farlo collabora-
re alla loro educazione.

§ si parla seriamente anche del-
le cose piii serie: non esiste
per Gramsci un modo per i ra-
gazzi ed un modo per 1 grandi;
Ia personalita dei ragazzi va ri-
spettata e trattandoli da grandi
l si abitua al senso della respon-
sabilita.
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DEL SOGNARE A OCCHI APERTI
E DEL FANTASTICARE

La raccolta di scritti di Gramsci « Passato e presente »
é rivolta, come dice l'autore, non tanto a riassumere avve-
nimenti autobiografici in senso stretto, quanto «esperienze
civili e morali » strettamente connesse alla propria vita ed
ai suoi avvenimenti, considerati nel loro valore universale
0 nazionale. Essi nascono dal bisogno di chiarezza dello
scrittore, dall’esigenza di mettere ordine nella propria mente
e di cogliere i rapporti che legano gli avvenimenti in modo
da capire il respiro stesso della storia.

Questa attenzione ai fatti costantemente attuata da
Gramsci dal punto di vista di una precisa visione del mondo
lo porta a stigmatizzare talune debolezze umane, e soprattutto
ogni forma di velleitarismo. In questo brevissimo scritto
parla appunto della disposizione dell'uomo ad evadere at-
traverso la fantasia dai problemi e dagli impegni del pre-
sente. Questa disposizione non permette di commisurare le
nostre aspirazioni alla situazione reale e ci rende quindi
velleitari. La esatta visione della realta deve renderci pes-
simisti ma la fiducia nella capacita razionale delluomo ad
intervenire per modificare le realtd a favore dell’'uomo stesso,
deve renderci, in un certo senso, ottimisti. In questo modo
va intesa laffermazione dello scrittore, pessimismo dell'in-
telligenza ottimismo della volonta.

Del sognare ad occhi aperti e del fantasticare. Pro-
va di mancanza di carattere e di passivita.!' Si imma-
gina che un fatto sia avvenuto e che il meccanismo
della necessita sia stato capovolto. La propria inizia-
tiva & divenuta libera. Tutto & facile. Si pud cio che
si vuole, e si vuole tutta una serie di cose di cui pre-
sentemente si & privi. E, in fondo, il presente capo-
volto che si proietta nel futuro. Tutto cid che & re-
presso si scatena. Occorre invece violentemente atti-
rare l'attenzione nel presente cosi com’s, se si vuole

trasformarlo. Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo
della volonta.

! passivita: atteggiamento di  per modificare le situazioni che
sottomissione, disposizione a su- tare la benché minima reazione
bire con rassegnazione senza ten- ci si presentano. -
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OTTIMISMO E PESSIMISMO

In questo brano lo scrittore ribadisce i concetti espressi
nel brano precedente; precisa infatti che lottimismo ingiu-
stificato pud essere un modo di difendere la propria pigrizia,
oppure una forma di fatalismo che induce a ritenere che
l'uomo non possa wmodificare gli avvenimenti e che tutto cio
che accade sia inevitabile. L'entusiasmo, frutto di questo
genere di ottimismo che spera in interventi estranei alla nostra
volonta, si risolve in una adorazione di feticci, di idoli falsi.
L'unico ottimismo ammissibile invece é quello che si fonda
sulle concrete capacita dell’'uomo.

Ottimismo e pessimismo. E da osservare che l'ot-
timismo non ¢ altro, molto spesso, che un modo di di-
fendere la propria pigrizia, le proprie responsabilita,
la volonta di non far nulla. E anche una forma di fa-
talismo! e di meccanicismo.? Si conta sui fattori estra-
nei alla propria volonta e operosita, li si esalta, pare
che si bruci di un sacro entusiasmo. E l'entusiasmo
non & che esteriore adorazione di feticci. Reazione
necessaria, che deve avere per punto di partenza, I'in-
telligenza. Il solo entusiasmo giustificabile & quello
che accompagna la volonta intelligente, 'operosita
intelligente, la ricchezza inventiva in iniziative con-
crete che modificano la realtd esistente.

1 fatalismo: & la concezione che
considera i fatti umani come do-
vuti al fato o destino per cui
T’'uvomo non ha alcuna possibilita
di realizzare quel che si propone.

2 meccanicismo: & la concezione
del mondo come di una grande

macchina per cui ’accadere, sia
fisico che spirituale, viene con-
siderato il prodotto di una ca-
sualitad meccanica. Se percid nel
mondo tutto & predeterminato,
l'uomo si trova privo di vera e
propria liberta di azione.
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LINGUA CINESE

Anche questo breve scritto condanna insieme il vellei-
tarismo, la tendenza cioé ad abbandonarci alle nostre aspira-
zioni senza lo sforzo costante di: volerle realizzare, e il di-
lettantismo, cioé quella mancanza di rigore mentale per cui
pur sentendoci attratti da discipline diverse non abbiamo
la pazienza né la forza di volonta di approfondirle con uno
studio serio e metodico. Spesso infatti abbiamo la pretesa
di parlare di argomenti che non conosciamo a sufficienza;
lo scrittore, attraverso questo breve apologo, ci avverte che
non dobbiamo mai parlare di cose che non conosciamo bene,
cosi come non dobbiamo avere la pretesa di parlare il
cinese se non lo conosciamo.

Lingua cinese. Se si domanda a Tizio, che non ha
mai studiato il cinese e conosce bene solo il dialetto
della sua provincia, di tradurre un brano di cinese,
egli molto ragionevolmente si meravigliera, prendera
la domanda in ischerzo e, se si insiste, credera di es-
sere canzonato, si offendera e fara a pugni. Eppure,
lo stesso Tizio, senza essere neanche sollecitato, si
credera autorizzato a parlare di tutta una serie di
quistioni che conosce quanto il cinese, di cui ignora
il linguaggio tecnico, la posizione storica, la connes-
sione con altre quistioni, talvolta gli stessi elementi
fondamentali distintivi. Del cinese almeno sa che &
una lingua di un determinato popolo che abita in un
determinato punto del globo: di queste quistioni igno-
ra la topografia ideale! e i confini che le limitano.

tla topografia ideale: la topo- de dire che Tizio ignora sia la
grafia & la descrizione particola- collocazxone ideale sia i termini
reggiata attraverso segni grafici veri ed esatti della questione di
convenzionali di un paese o di cui si sente autorizzato a par-
un luogo. Lo scrittore qui inten- lare.
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E nato a Orotelli il 5 giugno del 1895. 11 padre era zio della
Deledda. Fu accurato pubblicista e collabord a numerosi gior-
nali ed a riviste: La rivista sarda (Cagliari, 1919), La regione
(Cagliari, 1925), e infine Il Messaggero, La Tribuna, I1 Tempo,
Il Quadrivio, I1 Ponte, L'Tllustrazione italiana, I1 Mondo. Curo
.per vari anni il Gazzettino delle lettere, una rubrica settima-
nale dell’'Unione Sarda.

Nel 1933 pubblico Lo zufolo, una vicenda di ragazzi. Nel
1950 ebbe il premio regionale Deledda per la narrativa e nel
1954 & stato segnalato al concorso nazionale Grazia Deledda
per il romanzo Una stagione a Orolai. Nel 1954 pubblicd
Miele amaro. Condusse sempre una vita appartata e fu schivo
e di animo sensibilissimo. Mori nel 1962.
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CARDELLINO

Le pagine che seguono sono tratte da « Una stagione a
Orolai » un romanzo che narra le vicende di alcuni pastori
che, divenuti indipendenti dopo aver servito per molti anni
come pastori di greggi, si mettono in societa per far fronte
solidalmente all'impegno dell’affitto dei pascoli ed alle sor-
prese delle stagioni.

La prima stagione della loro indipendenza ¢ anche la
prima per Cardellino, il figlio di uno di questi pastori che
ha lasciato da poco i giochi e la scuola, la casa e gli
affetti « col suo cuore di cardellino » per iniziare, con cuore
intrepido, la sua nuova vita di pastore. Ma alla gioia di tante
nuove scoperte succede subito lo spavento di una nevicata
disastrosa e della stagione inclemente e, soprattutto, l'incubo
di un'impresa criminosa dei grandi che tentano di far fronte
agli impegni mettendosi su una via sbagliata. Cardellino nella
sua innocenza sarda la vittima quasi espiatoria di questa im-
presa criminosa.

In queste pagine percorse da un senso quasi religioso
e da una nota di insistente malinconia, affiora la vita inte-
riore di Cardellino che si apre alla vita con ingenuo candore
e viene scoprendo e il mondo dei grandi ed il male.

Cardellino a scuola.

Ora Cardellino aveva dunque dieci anni, e grandi
avvenimenti si preparavano per lui.

Anzitutto, era arrivato per lui il tempo di lasciare
la scuola. Di essere « scarcerato ».! Ma, strano a dirsi,
se fosse dipeso da lui, avrebbe rimandato, senza sa-
perne il perché? almeno di qualche settimana, di

! scarcerato: i ragazzi chiama- come vedremo tutti la lasceran-
no scherzosamente, nel loro ger- no con un segreto rimpianto.
go, carcere la scuola che li ha ? senza saperne il _perché: non
costretti ad una disciplina, ma sa spiegarsi la ragione, ma av-
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qualche giorno, la festa che nei primi anni di scuola
aveva affrettato col desiderio tante volte. ,

Erano gli ultimi giorni di scuola. La primavera
agonizzava prematuramente a Orolai. Come ogni anno,
essa si era corrotta® in due o tre settimane dal suo
arrivo: quando il sole era diventato un drago di fuoco:
il drago che solo un San Giorgio a cavallo e lancia
avrebbe potuto calpestare e trafiggere; o che avreb-
be potuto ammansire con una sola parola tutt’al piu
quel San Giorgio di Suelli* che faceva scaturire le ac-
que dalla roccia e comandava alle rane e guariva gli
infermi e risuscitava i morti: e tutto questo molto
tempo prima dei miracoli di San Francesco.’? Purtrop-
po quel sole in una sola ora di malignita riusciva a
bruciare i grani e a mettere alla sete il bestiame. I
vecchi dicevano che sempre cosi era stato in quel ter-
ritorio pitt di ossa che di polpa, per il peccato forse
di una specie di Adamo di Orolai.

Quanti ricordi in quella stanza sotto tetto dove
aveva imparato a leggere e a scrivere. In quanti com-
pagni s’erano trovati in tutti quegli anni: e ora cia-
scuno avrebbe preso una strada: i pii quella del con-
tadino; i pochi, quella del pastore; i pochissimi, quella
dell’artigiano. Soltanto quei due o tre con le scarpe
ai piedi stavano per prendere il volo: gia di tre si
sapeva che uno sarebbe andato a imparare da prete;
un altro da medico; il terzo da avvocato.

Ciascuno aveva lasciato un suo ricordo su quelle
panche, col coltello che serviva loro a tanti usi e prin-
cipalmente a sbucciare i fichi d'India. Prima di loro
I'avevano fatto altri. L’'avrebbero continuato a fare
anche altri dopo di loro. Cardellino pensava a questo
e a cose simili, in quegli ultimi giorni; e si incantava
a osservare le formiche mentre giocavano a un gioco
che ripetevano ogni anno senza mutamento.

verte, confusamente, che la sua
vita sta per cambiare ed ha co-
me un triste presentlmento Que-
sto senso di dramma incombe
fin dalle prime pagine.

3 corrotta: guastata, sembrava
un’estate prematura.

* San Giorgio di Suelli: fu ve-

scovo di_Suelli intorno al 1000-
1050, ed in quel territorio rima-
ne anche oggi vivo il culto e la
memoria della sua carita e della
sua santa vita.

5 prima dei miracoli di San
Francesco: San Francesco visse
infatti dal 1182 al 1226.
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Dal suo banco gli accadeva anche di fissare, in
quegli ultimi giorni, come per non dimenticarlo piu,
il quadro plastico® appeso alla parete di fronte: la
figura di un piede rugoso e calloso che tante volte lo
aveva fatto pensare alle orme che lasciano i vecchi
mendicanti scalzi sulle strade fangose. E si struggeva
di toccare con la punta di un dito la cima del monte,
che tante volte, spingendo lo sguardo oltre l'inferriata
della scuola aveva scorto, secondo le stagioni, ora
come un mucchio di zucchero, ora come un frate
francescano... e accompagnare con lo sguardo il ser-
peggiare di quella vena azzurra: il grande fiume che
una volta era un dio degli antichi; e la corsa di quella
vena rossa: la strada ferrata; e accarezzare con la
mano tutta la terra circondata dal mare. Oh, dover di-
re, invece: Non la rivedrd pid. Ma che cosa aveva?

Anche il vecchio maestro in quei giorni si incan-
tava, lasciava fare e dire, con un sorriso insolitamente
stanco e malinconico.

Cardellino lascia la scuola.

Cosi Cardellino nel lasciare la scuola era pia for-
tunato di tanti altri compagni.

Quel settembre avrebbe ricevuto la verghetta, per
guidare gli agnelli, dalle mani di suo padre, pastore
d'un gregge suo, e non da quelle di un padrone, come
era toccato a suo padre alla sua stessa eta.

Gia erano pronti gli scarponi con le suole di gom-
ma e anche il cappottino d’orbace: sorpresa delle sor-
prese, I'una e l'altra per lui. Aveva fino ad allora cam-
minato scalzo in tutte le stagioni, come il gallo e il
gatto, e con una sacchetta sulle spalle quando pioveva.
Pesavano come piombo questi scarponi; e costavano
un occhio. « Che tu li consumi con la salute » gli
aveva augurato il calzolaio nell’atto di consegnarglieli.
Ora Cardellino quasi si vergognava, dopo tanto tem-
po che aveva fatto parte degli Scalzi, di essere pas-

¢ quadro plastico: la carta geo- che ha appunto la forma della
grafica in rilievo della Sardegna pianta di un piede.
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sato ai Calzati’ Gli sembrava quasi di essere un tra-
ditore. Ma, infine, una volta usciti dalla fanciullezza,
si deve andare, o contadino o pastore, per sassi pun-
genti e taglienti e per pruni, devono calzarseli, i piedi,
il contadino e il pastore. Non abbiamo lo zoccolo, noi
pastori e contadini, come i buoi e come i cavalli e
gli asini: altrimenti si ricorrerebbe al fabbro, pensava
Cardellino, per scacciare la' malinconia. Ma era una
malinconia attaccata con la pece, che non lo lasciava,
che nasceva da altro, che gli si notava a colpo d’oc-
chio. Sua madre rincarava la dose proprio in quei
giorni: che dipendeva da quel suo « cuore » da conta-
dino; altri avrebbe dato un occhio per quelle scarpe;
e stesse ben attento a non farsele rubare.

L’ultimo giorno di scuola il vecchio maestro, aggi-
randosi tra i banchi, si mise a fare in celia il pro-
cesso a ognuno: tu questo e questo e quest’altro: un
elenco delle marachelle e delle mancanze che avevano
commesse ciascuno in tutti quegli anni che li aveva
« pasturati »® Tu questo, tu quest’altro.. Terminato
quell’affettuoso processo, ritornd alla cattedra e li
dichiard tutti perdonati. Ormai non riusciva pia a
nascondere una sua gran fretta di congedarli: forse
temeva di commuoversi troppo alla loro presenza.
Aveva fretta, aveva tanto da fare ancora, si giustifi-
cava: chiudere i conti dell’anno scolastico, concludere
le medie, stendere la relazione finale: tutti promossi.
— Ci rivedremo pero, di tanto in tanto; almeno alle
feste. — Furono le sue ultime parole; si avvido alla
porta, la spalanco: si vide la strada e con un gesto la
indicod ai ragazzi.

I ragazzi sciamarono senza fretta; e senza festa.
Ora il maestro era solo, sulla soglia: accenno un gesto
di saluto, rientrd nella stanza e chiuse la porta. Po-

7 degli Scalzi... ai Calzati: nel
paese di cui parla lo scrittore,
Orolai (pud essere Ollolai come
Orotelli), i ragazzi poveri anda-
vano scalzi e quelli meno poveri,
o solo un po’ piti ricchi, con le
scarpe. Ora Cardellino ha le scar-
pe perché il padre & arrivato al
traguardo di diventare padrone

di un gregge ed anche perché de-
ve essere iniziato alla vita di
pastore.

. «pasturati»; guidati, educati;
in questo ambiente di pastori
I'espressione usata dal maestro
indica I'amorevolezza con cui ha
guidato i suoi ragazzi, come il
pastore il suo gregge.
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vero caro maestro, addio, era il sentimento di Cardel-
lino, in confuso.

Cardellino arrivdo a casa accorato®; riuni i suoi
libri e i suoi ultimi quaderni, li legd a croce con una
cordicella, li ripose in un armadio a muro che sem-
brava un loculo; poi fuggi di casa e arrivo trafelato
in piazza.

La piazza brulicava di bambini che giocavano in
silenzio. Se ne indispetti. Si mise a guardare lontano:
il monte piu alto dell’isola, il fiume pit grande del-
Iisola, la pianura piti vasta e pii verde dell’isola.
Non provo sollievo. Ma gia cominciavano ad arrivare
alcuni dei suoi compagni scarcerati e poté dire « taci »
al cuore che abbaiava. Confabularono subito e con-
certarono una vendetta: era il cosiddetto giuoco del
riccio: un giuoco che non era un giuoco, che era
proprio un dispetto, un sopruso, una vendetta: si
mescolarono a quei bambini che erano intenti a gio-
care in silenzio, sconvolsero le loro muricce, i loro
forni, pestarono le loro statuette d’argilla, presero a
calci i loro carretti di ferula, li costrinsero a piangere
e a sgombrare la piazza.

Cardellino pastore.

Ancora prima della sua iniziazione Cardellino !
aveva visitato con curiosita e con desiderio di abitarne
una, tante capanne. Ora che non aveva pid motivo
di sognarsela, il suo cuore abbaiava alla casa di Orolai
come il cane alla luna. Forse perché le aveva dato
I'addio solo poche ore prima. Passera, passera, si di-
ceva. E intanto chiudendo gli occhi rivedeva Orolai.

2 accorato: & il giorno dell’ad-
dio e sono tutti un po’ tristi, i
ragazzi di lasciare il maestro ed
i compagni ai quali si erano af-
fezionati, ed il maestro i propri
allievi. Ne ¢ Ia spia il gioco pie-
no di dispetto che organizzano
subito dopo. .

o Cardellino: & stato condotto
alla capanna in aperta campagna
dove pascola il gregge e sta per

iniziare la sua nuova vita di pa-
store sotto la guida del vecchio
servo Martino, uomo semplice e
buono. Qui il ragazzo fa le sue
prime riflessioni sulla sua nuo-
va condizione. E una pagina di
trepida e dolente umanita in cui
lo scrittore rivive lo stato d’ani-
mo di tanti giovanissimi pastori
appena lasciata, nel migliore dei
casi, la scuola:
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La casa, la casa di pietra era in quel gregge, sia pure
rognoso, di molte altre case..! Il pastore era il cam-
panile. Alla prima voce delle campane, tutte le mat-
tine, ognuno apriva la porta di strada, attizzava il
fuoco, che aveva dormito tutta la notte sotto la ce-
nere, lasciava uscire la capra. Talache, la loro capra,
si incamminava verso la piazza: li I'incontro con le
sue compagne e a un fischio del pastore la partenza
del branco in subbuglio per i pascoli magri e amari.
Ci si poteva rivolgere la parola da porta a porta. Ma
qui? La loro capanna. Un’altra capanna laggiua, di al-
tri pastori come loro, che si movevano piccoli come
formiche nella distanza. E sua madre, la formica,?
che cosa faceva a quell’ora? A quell’ora tutti i bam-
bini cominciavano a invadere la piazza. E questo sole
di ora, di qui, di Pasada, c’era anche li, ma era pia
vicino, a Orolai.® Era gia accorato e al punto di
piangere.

— Che fai? — gli grido qualcuno.

Era suo padre.

Cardellino si raggomitolo, vergognoso.

— Va ad appiccare il gabbano, piuttosto. E tu,
santo di legno, — continud a gridare Antonio Pobe-
rile a Martino — anche tu con le mani in mano. Ti
manca il tempo di interessarti del ragazzo? Non gli
vuoi bene? Non ti va a genio? Almeno per incomin-
ciare, insegnagli il nome delle pecore. Chi lo puo fare
meglio di te?

Martino si raggomitolo per il piacere che gli fa-
ceva sul dorso ingobbito quasi come una carezza la
voce di quel grande pastore che lo eleggeva istruttore
di suo figlio. Gli dava quella prova di fiducia Antonio
Poberile, grazie a Dio.

Martino aveva i pensieri pigri, le parole anche piu

U quel gregge... case: le case la madre di Cardellino per la sua

del paese, sbreccmte e senza in-
tonaco, costruite in modo rozzo
e spiccio, del colore della lana
sporca, erano sembrate forse a
Cardellino brutte ma ora gli ri-
diventano care nel ricordo, nel
momento della nostalgia.

2 la formica: & chiamata cosi

“industriosita e per le sue doti di

donna attenta a risparmiare e ad
aumentare la piccola sostanza
familiare.

¥ Pasada... Orolai; paesi della
immaginaria geograﬁa dello SCI'lt-
tore che hanno perd quasi lo
stesso suono di paesi reali.
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pigre. Poi si rizzd e disse: — Va bene, Antonio. Ora
ci siamo. Sempre che Nicola sia avvertlto (Intendeva
dire il suo padrone).

Cardellino intanto si era liberato dal gabbano elo
aveva appeso a un ramo forcuto, ficcato in terra, da-
vanti alla bocca della capanna. Era l'attaccapanni per
i giorni asciutti. Ne pendeva una mastruca un po’
spelacchlata e Martino indicandogliela disse: — E il
mio gabbano.

Antonio Poberile intanto si era allontanato, e il
vecchio disse a Cardellino, indicandogli la capanna:

— E la nostra casa.

Cardellino si mise a osservarla attentamente. Le
altre volte 'aveva guardata di sfuggita, nell'insieme.
Ora che doveva abitarla gli piaceva conoscerla, fru-
garla. Comincid a contarne i rami, le frasche, i fu-
scelli. Era come un grosso nido, a forma di cono.
(Come si trova il volume del cono? Si trovd per un
momento di nuovo a scuola. Eppure quei banchi, quel-
la lavagna, quei compagni... Basta, non ci voleva pen-
sare, non doveva. — Taci — disse al cuore dandosi
alla parte sinistra del petto un leggero colpo con la
mano aperta). La base quasi circolare era di terra
battuta. Sopra vi sonnecchiava, come nello scasso
rettangolare nel pavimento, anch’esso di terra bat-
tuta, della casa di Orolai, il ceppo. Alcuni sgabelli lo
attorniavano formati di pale di sughero sovrapposte.
Tronchi e tronchi aguzzati erano conficcati nel terreno
lungo la circonferenza. Era allegro, adesso, Cardellino.
Era quasi tentato di ridere alle spalle del vecchio
servo, facendogli delle domande di geometria o anche
di storia. (— Ma non ¢ bello — lo rimprovero sua
madre in quel momento, quasi gli fosse arrivata vici-
no come in un sogno, — zio Martino non & andato
mai a scuola; ¢ stato meno fortunato di te, & buono,
€ onesto, ¢ un vecchio da rispettare). I tronchi si in-
contravano in alto al vertice del cono. Di lasst pende-
va sulla linea dell’altezza, a perpendicolo sul focolare,
un fil di ferro che reggeva una tavola, pit povera del

Y mastruca: pelliccia di capra portano, secondo la stagione,
o d1 pecora che i pastori sardi con il pelo di fuori o di dentro.
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graticcio che faceva da baldacchino nella casa del
fumo di Orolai, e sul quale prendevano fumo e asciu-
gavano alcune fiscelle ® di formaggio fresco. Alcune
stuoie di biodo ¥ erano arrotolate, dritte in un canto.
Non un pezzo di specchio, non un’unghia di sapone,
non un’immagine di santo, non un Crocifisso. Solo due
ferri consunti di cavallo e un paio di corna a luna,
secche, di bue modicano.” In una specie di nicchia
scopri il mastello della salamoia. In un altro, li ac-
canto, spiedi e posate di legno e bicchieri di sughero
e una saliera, pure di sughero. Cardellino fermo lo
sguardo pit a lungo su due fucili e due cartuccere che
pendevano da un cavicchio: disse fra sé allegramente:
— Un giorno o l'altro verra a visitarci Domenico;
e andremo insieme a caccia. — Li dentro non c’era
pit niente da vedere. Usci dalla capanna. In corrispon-
denza del piede dei rami conficcati nel terreno erano
appoggiate pesanti pietre che dovevano impedire al
vento di sradicare la capanna e di portarsela in
braccio; cosi come, a sfidare e vincere il vento che
tentava di scoperchiare le case di Orolai, erano le
pietre che pesavano sulle tegole. Lo scheletro era rive-
stito, intessuto di paglia, verso la cima, di oleandro ai
lati, di rovo alla base. Non era una casa, non era nep-
pure un nido. Era una cuccia, meno di una cuccia.
Ma i pastori antichi non avevano case forti? Essi certo
erano giganti, avevano quattro occhi e quattro brac-
cia: almeno cosi erano dipinti nel diario scolastico.
E cosi lui, Cardellino, se li era immaginati fatti, per
tanto tempo, finché il maestro non aveva loro spiegato
che quelle erano fotografie di statuette di bronzo con-
servate come reliquie nel Museo di una grande citta
lontana che specchiava i suoi palazzi e le sue torri
nel mare: immagini di guerrieri e di comandanti an-
tichi, simboli della forza che essi avevano e dell'in-
telligenza di moltiplicarla con le loro macchine ele-
mentari come rulli e piani inclinati, per trasportare

15 fiscelle: cestelli di vimini originaria della Sicilia e tipica

usati dai pastori per mettervi
i latticini.
6 stuoie di biodo: stuoie di
giunco che servono ai pastori.
7 bue modicano: razza bovina

delle regioni di pianura, carat-
terizzata dalla taglia elevata e
dal colore del manto rosso cupo.

8 Domenico: Yamico del cuore
di Cardellino.
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fin sulle alture massi, anche di tonnellate, con cui
innalzavano le loro case ciclopiche, quelle torri cave,
quei loro castelli. Dal tetto a volta di questi, al quale
si saliva per una scala interna, si potevano scorgere
altre torri e, dall'una all’altra, con le lingue del fuoco
che vi accendevano sul tetto, parlavano, gridavano,
si avvertivano l'un l'altro delle allegrezze e soprat--
tutto dei pericoli che correvano in comune, quando
arrivava dal mare lo straniero per farla da padrone o
per predare. Cosi, a Cardellino tornava a mente la
lezione del maestro del villaggio. Cosi, egli ora com-
prendeva quanto sia bello sapere le cose antiche; cosi
rimpiangeva un tempo che se ne era volato come:
I'uccello della primavera.

RITORNO DI FLORIDA

Questo racconto, come il seguente « L'ultima impresa »,
e tratto da « Miele amaro », un libro originale nella conce--
zione e nella composizione, che costituisce una testimonianza
di amore per la Sardegna rivelata nei suoi gelosi segreti.
L'invenzione di Cambosu é stata quella di accompagnare e:
fondere pagine sue, racconti veri e propri, e pagine di docu-
mentazione locale, testi storici, poetici, rievocazione di co-
stumi e tradizioni. In questo racconto, in cui il motivo-
principale della narrazione e quello dell’ospitalita, possiamo-
dire che lintendimento appare realizzato nella sua duplice
direzione, del racconto e della testimonianza di costumanze
e di tradizioni. Il racconto propone infatti una vicenda co-
mune nella Sardegna in cui labigeato, cioé il furto del
bestiame, era assai diffuso. Come sempre quando avveniva
un furto, immediatamente il derubato che aveva amici nei
paesi di montagna nei quali il bestiame poteva con maggiore
facilita venire occultato, li avvertiva ed allora, attraverso una
fitta rete di informazioni, poteva venire a sapere dove fosse
andato a finire il bestiame rubato. Era possibile talvolta, per
mezzo di trattative o adoperando gli stessi mezzi dei ladri,.
rientrarne in possesso. Avviene cosi anche per la cavalla
dello scrittore. Avvertiti che essa & stata probabilmente rin-
tracciata e che sono attesi per una festa prossima, il giorno
stabilito si recano in casa di questo amico comune che i’
accoglie con grande apparato. E un’occasione per godere la.
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-festa, l'accoglienza ospitale e insieme per riconoscere la ca-
valla. La riconoscono infatti, durante la processione, ed assi-
Stono alla sua vittoria nella gara di corsa del pomeriggio.
E in questo clima di ammiccamenti, di intese silenziose, di
-allusioni velate che matura lUimpresa di «wvalentia» che li
riportera in possesso della cavalla.

Attraverso una narrazione che ripete il gusto proprio dei
racconti di «valentie» tanto cari al popolo, rivive l'atmo-
.Sfera di una sagra paesana ed insieme il particolare costume
per cui nel paese l’ospite diventa oggetto di attenzione da
_parte di tutti gli amici comuni che si prodigano in una gara
di cortesia. ,

Cambosu ha ottenuto di poter comiinicare al lettore il
.Suo0 amore per una societd patriarcale caratterizzata da un
.sentimento dell’amicizia e dell’ospitalita antico e profonda-
mente radicato e da lui rivissuto con un senso di profonda
:malinconia.

Ci avevano rubato Florida, una cavalla corridora.
‘Era nevicato. Ne seguimmo le tracce per lungo tratto;
al fiume le perdemmo.

Ci rivolgemmo ad amici e conoscenti che ci aiutas-
sero nelle ricerche e ci fecero promesse su promesse.
Passarono perd i mesi: la cavalla — diceva il fattore
— se l'era inghiottita il terreno.

Non ci pensavamo pid, quando in maggio un ami-
-co dell’amico dell’amico di un amico? ci avvisd che
potevamo andare da quest’ultimo, per la cavalla. Ci
si invogliava al viaggio avvertendoci che ci si offriva
anche l'occasione di goderci una festa che si celebrava
in quei giorni, anche con corse di cavalli.

Noi non eravamo molto pratici di quei luoghi e
non comprendavamo troppo bene le usanze e le con-
suetudini di quelle genti, nonostante nelle loro vene
scorresse sangue della nostra stessa stirpe, e sebbene
la distanza che ci separava potesse essere percorsa
in un quattro o cinque ore di cavallo.

! cavalla corridora: meglio di
‘cavalla da corsa perché pit vi-
cina come espressione a quel gu-
sto popolare che anima il rac-
-conto.

* un amico dell'amico_dell’ami-
<o di un amico: non & un gio-

co di parole ma lascia intendere
come il legame dell’amicizia sia
ugualmente saldo anche quando
si estende lungo la catena che
tiene insieme gli amici cosi da
costituire quasi un patto soli-
dale.
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La curiosita di avere notizie ce la fece percorrere
in un tempo anche pia breve.

Il paese era in festa. L’'amico ci aspettava e ci fece
accoglienza alla grande.® Si vedeva che, a parte l'altro
motivo della chiamata, era uno che, alla moda nostra,
ci aspettava come ospiti; che aveva bisogno del calore
della nostra presenza, una grande gioia di dividere
dopo tanta solitudine una festa con gente che arriva
di lontano. '

Tale atteggiamento egli mantenne fino all'ora della
processione, quando la casa gli si spopold tutta. An-
darono tutti, salvo una vecchia e una ragazza che sen-
tivamo armeggiare in cucina: preparavano il grande
pranzo, importante quanto mai, senza il quale la festa
non & festa.

Le finestre della casa addobbate di tappeti e di
drappi davano sulla strada, che era come un greto
sabbioso e arido. Anche le altre case avevano messo
in mostra ai davanzali i loro tappeti e i loro drappi.
Il passaggio del Santo non poteva tardare. Lo dicevano
le campane, uno scampanio che sorvolava le case
come uno stormo interminabile ed allegro d'uccelli..

Stavamo alla finestra, noi e 1'amico. L'amico non
parlava. Ci mancava il coraggio, sebbene la curiosita
di saperlo fosse molto forte, ci mancava il coraggio
di chiedergli perché ci tenesse li, come prigionieri,
come in castigo.

— Fra poco, — ci disse ad un tratto come rispon-
dendo ai nostri pensieri — fra poco passera la proces-
sione, con in testa i cavalli. Quelli di punta correran-
no il palio. Cavalli coi fiocchi; coi fiocchi anche veri,
e le sonagliere. Cavalli ronzini del resto non ne ve-
drete: & troppo giusto: la gente mostra il meglio, alle
feste, come sapete.

Uno di noi chiese, tanto per dire:

— Ci sara la nostra cavalla?

— Questo non lo so. Io ho i miei sospetti. So sol-
tanto di una cavalla che ha la coda mozza. Cavalla

3 alla grande: locuzione anche ed ospitale anche quello di ap-
questa che esprime come nell’ac- parire generoso, e insieme di di-
coglienza dell’amico ci sia insie- videre con gli altri la propria:
me al desiderio di essere cortese  gioia. .
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ogliastrina,’ mi sono detto qualche tempo fa. E tante
volte I'ho rivista e qui me la rivedo.

Oramai eravamo impazienti d'osservare la sfilata:
e I'amico celiava su quei ragazzi incorreggibili che si
procurano crini per lacci da tendere a merli e a tordi,
e i padroni ogliastrini per difendersene non trovano
altro rimedio che ridurre la coda alle loro bestie.

— Crine corto poco serve, — concluse — crine
corto, — e alludeva alla nostra cavalla — scopre il
furto. Ma pronunciava cosi stretto I'o della prima sil-
laba di corto che la rima con furto era perfetta.

Ed ecco un vocio e i primi cavalli. 11 vessillifero
si pavoneggia: era il priore?

— Sarebbe bella, — celid 'amico — sarebbe bella
che un priore fosse a cavallo della vostra cavalla. Un
priore, almeno finché non scade dalla carica, che &
della durata d’'un anno, tiene lontano le mani dalle
cose d’altri; ma non sempre.

Passavano i cavalli e le cavalle, a due a due, come
sposi infiocchettati. Ad un tratto I'ospite fa un verso;
il verso, diceva lui, del muflone quando ¢ in vista 1'uo-
mo: un mu che & poi un mo’, diceva. Passava una
cavalla, con la coda corta; la riconoscemmo. Solo che
lo avessimo voluto, chiamata per nome, Florida avreb-
be nitrito. Ma sarebbe stato un mandare tutto a
monte. Il cavaliere, che era un giovane forestiero,
avrebbe spronato e piantato in asso Santo e ogni
cosa. Facemmo cenno di si all’amico che disse: — Va
bene; fra tre giorni, a Correboi.

Da quel momento lasciammo la finestra e ci mesco-
lammo alla folla.

Eravamo tornati festaioli, festaioli soltanto. L'ami-
.o ci presentd ai suoi amici e cosi divenimmo anche
noi amici dell’amico. Ma bevevano e mangiavano dolci
continuamente, a dispetto, a gara: e ci minacciavano
.di toglierci la loro amicizia se non gradivamo il loro
vino e i loro dolci. Al Santo ci pensassero le donne,
dicevano, senza dare troppo peso alle parole. Poca

I8

* ogliastrina: Ogliastra & una * il priore: ¢ il presidente del-
‘regione della Sardegna confinan- l'associazione che organizza la
-te con la Barbagia. festa.
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importanza davano anche alla quantita del vino; ma
il vino lavorava tanto che si andd a banchettare con
un mulino nella testa. Il banchetto fu allegro e ma--
dornale. — Non vorrete farvi un nemico mortale —-
diceva I'ospite ogni tanto e strizzava 1'occhio, facendo-
un gesto come un cavallo che scuota la criniera. Sa--
peva lui e sapevamo bene noi a che cosa alludeva.

Al vespro rivedemmo Florida in testa. Vinse il pa--
lio e si ebbe un broccato, un tappeto e una somma..
Il fantino, che era 'uomo stesso che la cavalcava alla
processione, non stava nella pelle. Ci divertivamo ora.
a commentare con allusioni, e 1'amico ci secondava,
quella bella vittoria. Ma tra lui e noi c’era questa dif--
ferenza: che noi giustamente eravamo proprio fieri.
di Florida.

Nell’accomiatarci, 'ospite ci ripeté 'ora ed il luogo
dell'incontro. — A Correboi, a Correboi — ci veniva
voglia di gridare dall’alto dei cavalli, tanto si era
brilli ed allegri. La famiglia ci fece una ovazione:*
— Ad altri anni, meglio; con fortuna, e a cent’anni —
e noi sul punto di commuoverci troppo lanciammo-
i cavalli. Ma, in aperta campagna, li mettemmo al
passo. Da quel momento il viaggio divenne stanco e
muto e stanco e muto duro sino alla fine. Scontammo
il troppo cibo ed il troppo vino con una giornata e
mezza di sonno. Ci chiamavano di tanto in tanto come
Cristo chiamo Lazzaro e finalmente ritornammo dai
morti. Avevamo il tempo giusto, misurato, per arrivare
a Correboi puntuali. E vi arrivammo con i cavalli tra-
felati, con un po’ d’anticipo sull’ora.

Ziliu” invece si fece aspettare. Non sapevamo che
pensarne. Facevamo gia brutti pensieri quando lo ve-
demmo spuntare veloce, a cavallo.

Era mortificato, sembrava. La cavalla affannata e
schiumante. La chiamammo a nome: ci rispose. Ziliu
ormai rinfrancato si mise a raccontare. L'aveva presa
di notte da un predio del ladro e, messole quel sel--
lino del peso di un chilo e mezzo, I'aveva inforcata.
— A meta strada incontro nel sentiero buio un’om-

¢ ovazione: un coro di applau- ? Ziliu: & evidentemente il no-
si esultante ed augurale. me dell’amico.
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bra con due buoi: lo saluto: lui grugnisce: affari tuoi,
€ crepa, dico. Poco dopo dal buio uno grida: fermati
o sparo. Voce di braccio di re® anzi di meno, voce di
barracello’ Lo devo alla cavalla. Premo appena il gi-
nocchio, la cavalla si volta, si slancia, il barracello
spara: due buchi nell’aria. Ero fuori tiro. Florida con-
tinud a correre nel buio, strada pit lunga, e di qui

il ritardo.

L’amico venne con noi e giunti alla nostra fattoria
vi-lasciammo libera Florida. ,

Il mattino Ziliu era gia lontano. Quella stessa mat-
tina il fattore ci sveglio gridando che una cavalla che
aveva tenturato!® aveva fatto danno nel vigneto.

— L’hai riconosciuta? — gli chiese uno di noi.

— E una cavalla di fuori; marchio che non conosco.

— Andiamo a vederla — disse 1'altro.

Andammo a vederla.

. — Ma questa & Florida — grido uno di noi — non
vedi questo? — e gli indico un ciuffettino bianco allo

zoccolo.

E il pit giovane di tutti che prometteva molto
negli studi: — Facciamo la prova del Pascoli? ' —

disse.

— E che cos’e? — chiese il fattore tutto incurio-

sito.

— Oh bella, chiamarla per nome. Florida! Florida!
La cavalla alzo la sua bella testa e con un nitrito
sommesso diede segno che era contenta di essere tor-

nata‘ a casa sua.

8 Voce di braccio di re: voce
di carabiniere.

? barracello: guardie giurate
costituite dagli stessi pastori e
contadini in difesa della proprie-
ta privata.

10 tenturato: preso in custo-
dia dopo aver denunziato ai ca-
rabinieri la cattura in attesa che
venga rintracciato il proprieta-
rio. Cambosu usa spesso voca-
boli che ricalcano fedelmente
termini dialettali, che diversa-
mente sarebbero intraducibili.
Egli si & infatti avvicinato alla
realta sarda piu che attraverso
il folklore, attraverso la lingua,

comprendendo come fosse ne-
cessario tener conto, nel narra-
re, dell’esperienza verghiana. Il
suo lessico infatti e la sua sin-
tassi ricalcano fedelmente, e as-
sai spesso, termini e moduli sti-
listici propri del dialetto e dan-
no alla sua espressione una sem-
plicita ed una finezza di pene-
trazione che pochi altri scrittori
sardi possiedono.

" la prova del Pascoli: il Pa-
scoli nella « Cavallina storna »
rappresenta la cavallina che ni-
trisce allorché la madre del poe-
ta fa il nome dell’'uvomo che so-
spetta sia l'uccisore del marito.
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L'ULTIMA IMPRESA

La letteratura in Sardegna & troppo spesso una letteratura:
sui banditi: si celebrano le loro imprese anche se non possono-
essere giustificate in alcun modo. Non sono suﬂ’icienti a
giustificare il delitto né le condizioni ambientali né ragioni
storiche. Cambosu si & accostato a questo tema d’obbligo
con un atteggiamento umano che comprende la strada tor-
mentosa che porta alla latitanza e che ha origine, da un lato,
dalla sfiducia nella legge e, dall’altro, da un malinteso senso-
di fierezza.

In questo racconto campeggza la ﬁgura di un bandito
che ha commesso le sue colpe pith gravi per difendersi da
accuse ingiuste e per un senso di giustizia superiore che,
come egli pensa, puod difficilmente essere attuato con i me--
todi della legge. Giunto ormai a provare fastidio e noia
della sua vita randagia ed esposta costantemente al rischio-
del tradimento, sta per recarsi ad un appuntamento con un
amico che sa pronto a tradirlo. Mentre si avvia al luogo
stabilito ha perd modo di compiere una buona azione che
gli costera la wvita. Egli si congeda da essa con serenita
e con la fiducia che gli deriva dalla coscienza della buona
azione compiuta.

Comincid a piovere; e Massimo Ru, chiamato il
Maledetto, si mise in cammino. Era gia la notte, che
gli sarebbe occorsa tutta, per poter arrivare, all’alba,.
alla curva di Stradaplana. Qui, a quell'ora, come ogni
mattina, doveva passare il suo migliore amico, Lazzaro
Padente, che gh aveva mandato a dire una seconda
volta che moriva dal desiderio di rivederlo, e aveva
tante e tante cose da riferirgli.

L’altra volta Massimo Ru, pochi giorni prima, non
era potuto arrivare al luogo fissato, il bosco di Gira-
sole, perché, dopo un diluvio, il ruscello da guadare
per arrivarvi si era gonﬁato E benedetto quel ru--
scello, il rio Macilento,! che dopo tante sue imprese
delittuose aveva fatto una buona azione: infatti, in-

! yio Macilento: come Strada- nanza con-luoghi reali, ma han-
Dlana sono denominazioni diluo- no anche una loro significazione
che hanno una vaga asso- espressiva che vale a qualificarli

175



diavolandosi,?* gli aveva salvato la vita, appena in
tempo cosi, perche lui sapesse che al di 1a lo aspettava
mnon Lazzaro Padente, ma Giuda Padente. « Potere ma-
ledetto del danaro » pensava, ora, nella notte. « Pud
spezzare persino l'amicizia piti sicura, pii provata,
pit antica. Quand'uno finisce come finisce: una fiera
con la testa d’oro e mezzo milione di taglia..’ ma, in-
somma, l’amicizia, non s’¢ sempre saputo che non
<’¢ oro che la compri? E troppo giusto che il Giuda
paghi. Un’immondezza d'uvomo come quello disonora
tutta la terra. Come ha tradito me, potrebbe tradire
anche suo padre; anche la... stava per dire: «la Pa-
tria »; parola imparata a scuola: questa cosa che &
la patria: la terra dove si nasce a caso e dove, messe
una volta le radici, quanto pii uno se ne va lontano
e pia se la sente vicino, senza poterne prendere una
manciata e portarsela alla bocca. La Patria.* E che ne
aveva fatto lui, della Patria, ora che era acceso il
fuoco della guerra, una guerra che non rispettava pit
nulla? E quando era scoppiata, lui era gia condan-
nato e gli restava ancora da saldare tutti i conti con -
i suoi nemici. Prima del nemico, per lui c’erano i ne-
mici. E, quand’anche allora avesse voluto cambiare
strada, non era pitt in tempo: persino la guerra lo
avrebbe rifiutato, un uomo come lui che ormai la legge
aveva condannato a trent’anni, sia pure per le testi-
monianze false di quelli che, prima e durante la
guerra che continuava, avevano ricevuto dalle sue
mani la paga che si meritavano. Saldato tutto, insom-
ma, finalmente. E ora aveva la testa d'oro. E Giuda
Padente gliela voleva tagliare. Andava dunque a rin-

nell’ambito del racconto.

? indiavolandosi: gonfiandosi e
straripando.

3 taglia: la taglia posta sulla
sua testa lo rende un animale
prezioso e ricercato per chi & di-
sposto ad arricchirsi ucciden-
dolo.

* Patria: "scritta con la maiu-
scola, € un concetto un po’ a-
stratto che lo scrittore tenta di
calare nell’animo di questo pri-

mitivo, che dimostra di inten-
derlo anche se se ne sente esclu-
so e proprio nel momento in
cui essa ha bisogno di lui: ma
prima del nemico per lui ci sono
i nemici, cio¢ prima di_quelli
della Patria ci sono quelli pri-
vati. Tuttavia la buona azione
che egli sta per compiere ha il
valore di una riparazione anche
in questo senso se si pensa a chi
¢ rivolta.
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graziarlo alla svolta di Stradaplana dello scherzo che
gli voleva fare. Dopo, del mondo, non glie ne sarebbe
importato pit. Sarebbe andato da qualche povero
padre di famiglia carico di figli e di miseria e gli
avrebbe detto: « La fortuna non ti ha mai assistito,
lo dici tu: eccomi qui, prenditi la mia testa e riscuoti
la taglia. Dopo tante cattive azioni, io come il Rio
Macilento, almeno questa & una buona azione, dal mo-
mento che, anche lo volessi, non mi si accetterebbe
alla guerra per farla finita li ». La guerra. E si me-
raviglid di essere gia nella landa, nella terra di Basi-
lio Cadalai, un contadino, suo lontano parente, che
era morto in battaglia alcuni giorni prima e aveva la-
sciato la sua giovane sposa incinta. Come per farsi
un buon augurio, anche per rispettare le leggi dei pa-
dri, non respinse un’idea improvvisa: quella di andare,
quella notte, prima dell'impresa, a porgere alla gio-
vane sposa le condoglianze, e insieme gli auguri per
il felice arrivo della creatura. Calcolo rapidamente le
distanze. Era una diversione che non gli avrebbe im-
pedito di arrivare all’'ora giusta a Stradaplana. E col
cuore in una malinconica festa affrettd il passo; e
cammina cammina, fu colto ad un tratto da una grande
meraviglia: la casa della sposa incinta era illuminata;
e quella casa isolata nella campagna con quel lume
dentro lo fece pensare a sua madre che gli raccon-
tava spesso, da bambino, la storia dell’orco mag-
giore. Quel lume d'infanzia gli si spense subito: restava
acceso quello della casa dove doveva nascere, o era
gia nato forse, il figlio di Basilio Cadalai, morto in
battaglia. Questo era importante, molto importante.
E Massimo Ru, che ormai si sentiva destinato a pas-
sare sulla terra senza lasciare un figlio, si senti quasi
confortato che un altro, un suo lontano parente, fosse
tanto sventurato e insieme tanto fortunato; piu for-
tunato, certo, di lui: di lasciare un figlio al mondo, e
al figlio un nome onorato. Pit fortunato, certo di lui
che, ora, sotto la pioggia andava col cuore pieno d’odio
e d’amore, come un pazzo che non si sa quello che
vuole, né quello che ama, né quello che odia. Cammi-
nava in tumulto in direzione di quel lume: e s’accorse
che quel lume lo chiamava e gli diceva, come poteva,
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in confuso, che tutto non era perduto, neppure per
lui che era maledetto.

Si trovo con questo cuore alla porta di quella casa
e si fece sentire.

Una voce di vecchia, la zia Caterina, gli chiese
che volesse.’

— Ah, — disse lei aprendogli.

— Siete sole? — chiese Massimo.

— Sole — rispose la vecchia madre di Basilio Ca-
dalai — cioe, — si corresse — c’¢ anche gente nuova.
— E pareva celiasse.

Massimo Ru comprese, si scopri e disse a voce alta:

— Salute alla puerpera ed al bambino.

Ma la vecchia gli fece cenno di tacere. Era prostra-
ta, la puerpera; diceva la vecchia: era il primo figlio;
era arrivato un po’ prima del tempo, ma era venuto
bene.

— Si avesse almeno una scodella di brodo, per
lei; — sospird. Il neonato si lamento, e la nonna si
diresse verso di lui.

Ma si voltdo subito perché senti che l'uvomo se ne
andava senza dire nulla. La pioggia si era interrotta. Il
passo dell'uomo affondd nel silenzio di fuori. Allora
la vecchia ando all'uscio e lo chiuse a chiave, pian-
gendo in cuor suo la sorte di quell'uomo segnato dalla
morte e dall'ignominia, tanto che le sembrava quasi
sopportabile persino lo strazio per la morte di suo
figlio. « Come & mescolato tutto, dolore, gioia, nascita,
morte. Perché ¢ cosi, Dio mio? » disse. E si mise ad
aspettare, che cosa? L’alba, forse? Il ritorno di suo
figlio? Che ne sapeva lei, una vecchia come lei? Rico-
minciava a piovere. Riattizzd il fuoco: e allora il
vento flebilmente comincid a cantare, dietro la porta,
dolce come uno scacciapensieri. E  almanaccando:
« Venisse qualcuno... la pioggia... », la zia Caterina si
assopi e restd a lungo assopita.

A un tratto senti picchiare e gridare:

— Allegria; non piove pit, sono il diavolo, aprite.

Era Massimo Ru. Sembrava un altro. Un grosso
ragazzo tutto bagnato, con un agnello sulle spalle.

— Ecco, per il brodo; & regalo di Santino Murino,
viva lui e pit ancora il bambino.
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Era allegro, e gia fumava al calore del fuoco, e
quasi spariva in una nuvola.

Poi ad un tratto si riscosse.

— Ho fretta, zia Caterina. Devo andare. Ma prima;
posso vederlo, si, il bambino?

La vecchia lo guardo, poi sorrise, ando fino al letto
e torno con una canestra. Il neonato vi dormiva. Mas-
simo lo guardo, non 0so toccarlo; disse come in celia:
« Quanto vi somiglia, nonna mia » e quasi fuggi.

Passd un po’ di tempo. Scoppid una fucilata. Un
cane abbaid e subito tacque. La vecchia si fece il se-
gno della croce e disse alla puerpera, che si era la-
mentata, che non era nulla. Infatti, ascoltando, la
vecchia si convinse che non era proprio nulla. Silen-
zio, e basta.

Invece Massimo Ru era caduto li presso. Senten-
dosi morire, cercd un sasso nel buio, lo trovo, vi ap-
poggid la testa per morire da uomo, si fece il segno
della croce e in un attimo fece tante cose: penso a
Stradaplana come ad una cosa inutile; perdono al
pastore che gli aveva dato l'agnello e poi lo aveva
atteso al varco e gli augurd persino che gli facesse
buon pro la taglia; infine, si senti la voglia di cantare
perché era ritornato ragazzo, e sapeva d’'incontrare al-
I'alba in un luogo, del quale non ricordava piu il no-
me, Basilio Cadalai che aspettava da lui notizie della
sua sposa e del suo bambino.
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E nato a Cagliari nel 1909 ed ha trascorso l'adolescenza irre-
quieta e scontrosa a Villacidro, alle falde della catena del
Linas in Sardegna. Ha frequentato il liceo a Cagliari dove ha
conosciuto Delio Cantimori e stretto amicizia con Claudio Va-
rese. Ha studiato poi privatamente e si &€ laureato a Pisa in
Letteratura italiana. Comincio allora a collaborare a giornali
e riviste. Nel 1939 uscf{ il suo primo volume di racconti e su-
bito dopo nello stesso anno « San Silvano» che ebbe uno straor-
dinario successo di critica. Nel 1942, tornato in Sardegna co-
me provveditore agli studi di Sassari, ha pubblicato presso
Mondadori il romanzo « Michele Boschino », € nel 1945 i « Rac-
conti vecchi e nuovi ». Trasferito a Grosseto e poi a Roma la-
vora attualmente all’Accademia dei Lincei. Nel 1948 & uscito il
volume: « Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo », e suc-
cessivamente « La ballerina di carta», «L’isola. dell’Angelo »,
« I passeri», « Il disertore » ed i « Racconti drammatici ». Ha
avuto nel 1955 il premio Salento, nel 1957 il premio Puccini-
Senigallia, nel 1957 il premio Saint Vincent ed il Nettuno d’oro
per un’opera drammatica; nel 1962 il premio Bagutta.
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SAN SILVANO

« San Silvano » é il primo romanzo di Giuseppe Dessi. Esso
si colloca immediatamente nell'ambito di una esperienza eu-
ropea e ciO in ragione della cultura che é alla base del libro.
Ogni residuo di trama naturalistica & scomparsa quasi inte-
ramente e la narrazione si svolge attraverso i vari piani
della coscienza. La prima operazione infatti di Dessi, uomo
che ha una formazione europea e non provinciale, e quella
di liberarsi dalla insularita di maniera che costituisce il
limite ed il vizio di tanta letteratura di Sardegna. Invece di
mettersi da un punto di vista contemplativo, come si era
posta la Deledda, si pone da un punto di vista nuovo, critico
e problematico, per ricuperare della Sardegna quel che un
uomo di cultura moderna e con una visione del mondo
nuova pud . ricuperare, il resto riguarda la storia delle tra-
dizioni popolari e il folklore. E questa la ragione del libro,
che rimarra poi, nonostante alcune alternative successive, la
ragione vera dell'opera di questo singolare scrittore. Abbiamo
visto come anche in Lussu ed in Gramsci, una visione nuova
e moderna dei problemi che la situazione storica comporta
abbia portato ad un superamento dell’atteggiamento contem-
plativo nei confronti della realta che é all'origine della nar-
razione. In Lussu lUesperienza della prima guerra mondiale,
vissuta con estrema consapevolezza e dal punto di vista di
una problematica storica moderna, ha indotto lo scrittore a
narrare quei fatti che riguardavano una umanita subalterna
che si affacciava per la prima volta con una consapevolezza
nuova ad una difficile prova della nostra vita nazionale, e
noi sappiamo quanto questo particolare problema fosse sen-
tito dai sardi in particolare che sono in prevalenza l'oggetto
della sua narrazione.

Gli errori sono infatti quelli commessi dalla classe di-
rigente nei confronti di quella umanita non considerata con
animo veramente fraterno e solidale. I problemi sardi si
risolvono per Lussu non accentuando le differenze regionali,
e non aspirando ad una soluzione singolare di quel problema
che non pud essere visto, pur nella sua ovvia differenziazione
storica, al di fuori di una "prospettiva pit ampia addirittura
di quella nazionale. In Gramsci che sente lesigenza appunto
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di narrare, sia pure ai suoi familiari, ma sempre nel quadro
di un ricupero della propria esperienza che valga a dare
ai suoi corrispondenti gli elementi e il paesaggio del suo
mondo interiore, e a dimostrare come quest'insieme abbia
potuto’ collaborare alla sua visione del mondo, noi ritro-
viamo un’esperienza della Sardegna e addirittura di un pic-
colo e modesto ambiente e nucleo umano. Tuttavia in lui
la preoccupazione per quel piccolo nucleo umano si estende
in modo solidale a tutti gli altri uomini. Egli sa che quei
problemi non sono da vedere soltanto nell’ambito della que-
stione meridionale, perché la questione meridionale & solo
un momento del problema piti vasto di tutta una classe
subalterna. In Dessi noi troviamo il medesimo problema come
appunto in Lussu ed in Gramsci. Soltanto che lesperienza
di Dessi & principalmente in funzione letteraria e in una
direzione lirica e narrativa. L'assunto principale di San Sil-
vano ¢ infatti quello di adombrare nel personaggio di Elisa
la vicenda dei propri rapporti con il suo paese natale di San
Silvano. La sua prima preoccupazione é quella appunto di
liberarsi dalla insularita di maniera, di partenza naturalistica
che, per la sua natura acritica e mistica, era il male della
nostra narrativa, sebbene quell'insularita sia talmente so-
stanza della propria vita da costituire un legame resistente
come quello del sangue.

Elisa é costituita della sostanza di tutte queste sugge--
stioni, quelle appunto di una wmatrice che comprende al
tempo stesso la famiglia e i rapporti di questa famiglia con
un luogo che lesperienza dell'infanzia ha reso mitico. Al
tempo stesso qui la Sardegna é San Silvano e San Silvano
e Elisa. Il distacco da questi miti, da questa pericolosa no-
stalgia avviene nei due personaggi, Giulio e l'Io narratore
in modi diversi: in Giulio in termini di chiarezza logica, nel
narratore in termini complessi e con lintendimento di non
rifiutare le suggestioni che lo ancorano a quel mondo e che
attraverso un labirinto di ricordi e di rapporti lo rimandano
alla matrice familiare e prenatale. Il narratore vorrebbe
quindi a tutti i costi salvare San Silvano, salvarlo pero dalla
piattaforma della sua cultura di italiano e di europeo. E
per questo che il libro adombra anche uw’atmosfera di cul-
tura. Ma la soluzione é: San Silvano é scomparso; percio il
distacco da quel mondo é definitivo, non é possibile ricu-
perarlo se non a rischio di mettersi in un atteggiamento
mistico e contemplativo. Dessi si rende dunque conto che
latteggiamento falsamente oggettivo di tanta letteratura na-
turalistica non era altro che la trasposizione di una realta,
apparentemente oggettiva, del proprio mondo interiore li-
mitato, singolare e condizionato, in buona parte, dai ricordi
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dell'infanzia e da una visione contemplativa e non critica
della realta sarda.

Questo dramma cosi complesso costituisce la ragione vera
ed é anche il risultato del libro. Dessi & dunque lo scrittore
che in misura pitt consapevole, insieme a Lussu ed a Gramsci,
si & posto di fronte ai problemi di questa realta isolana,
mentre altrettanto non ha fatto la Deledda, che si é posta di
fronte a quel mondo nell’atteggiamento estetico contempla-
tivo per dare ai suoi lettori quella medesima privata emo-
zione che essa provava nel ricuperare per se stessa, in ter-
mini di evasione, il mondo della propria infanzia e della
propria particolare esperienza.

I brani che seguono sono tratti dal romanzo di Giuseppe
Dessi « San Silvano », un romanzo che racconta una storia
complessa dalla trama apparentemente semplice. Elisa so-
rella del protagonista, dopo essere stata collaboratrice dei
fratelli nel momento piti intenso della loro formazione in-
tellettuale, si sposa con un uomo mediocre, Vincenzo, e
muore di parto. Muore perd perché questi in fondo con i
loro pensieri non l'hanno aiutata a vivere. Il protagonista
rivive in prima persona i momenti piu intensi di questa
formazione intellettuale, e viene ordinando insieme nella me-
moria gli elementi della contemporanea formazione sentimen-
tale. La storia di questa formazione si intreccia con la storia,
o almeno ha per sfondo una societa di gentiluomini di cam-
pagnoli con la rievocazione di momenti e ricordi della prima
guerra mondiale e della guerra libica. Qui lo scrittore ricorda
un episodio della sua infanzia che viene ricostruito attraverso
la memoria del narratore e di Elisa, mettendo insieme, quasi
a costituire un mosaico, i. ricordi di ciascuno in modo che
limmagine che ne risulta appare poi vera per entrambi.

LE LEPRI DEL CARSO

In quei lunghi colloqui a bassa voce apprendevo
tante cose intorno al babbo e alla mamma, quella parte
della loro vita che Elisa, pit vecchia di noi di qualche
anno, aveva conosciuto, e che restava, in certo senso,
fuori della sensibilita di Giulio,! come sempre i pit
segreti pensieri di lei. Non erano fatti e nemmeno ri-

! Giulio: ¢ il fratello del narratore.
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cordi precisi, ma piuttosto frammenti di ricordi, alcu-
ni assai vaghi, i quali poi, quasi allevati da una amo-
rosa e costante attenzione, s’erano uniti in un tempo
che si fondeva col suo e col mio. Come spore? o semi
di una pianta morta di cui si fosse perduta la memo-
ria, alcuni di essi continuavano a restare ostinata-
mente chiusi e muti anche per lei, ed ella sentiva il
bisogno di confidare a me quelle labili ombre quasi
per dar loro la consistenza che hanno solo le cose
che anche qualche altro conosce. Spesso questa dop-
pia conoscenza fantastica, questo raccontarci e tor-
nare ancora a raccontarci a vicenda le stesse cose
fino a non saper pit chi di noi due le avesse dette
per la prima volta ricreava magicamente intorno a un
gesto, a una parola che prima restavano sospesi nella
memoria, incomprensibili come frammenti di una
statua arcaica o di un codice,® quella atmosfera di
tempo che era sparita come l'aria da un pianeta morto.
Qualche volta Giulio alzava la testa dal libro e ci
guardava assorto, come se ascoltasse, poi, stirando
le labbra con una piccola smorfia che gli era abituale,
tornava a immergersi nella lettura.

— Lepri o leprotti? — jo facevo questa domanda
come si ripetono le parole di rito in certi giuochi.
— Lepri o leprotti? Oppure eran conigli? — Il babbo
li aveva mandati dal Carso con un soldato, il cui nome
ricorreva pid volte nelle sue lettere. Elisa vedeva un
uomo in grigioverde seduto su un divano rosso. Non
riusciva in nessun modo a ricordare il viso di quel-
l'uomo. Ricordava invece le mollettiere® e le scarpe,
nelle quali eran tracce di quel fango rossiccio® che
avevamo poi ritrovato nei binoccoli prismatici del
babbo. Scarpe grosse, imbullettate. Fiammeggiavano
nella macchia grigia dell'uomo seduto le mostrine del-
la brigata.® Elisa diceva: — Ma no, non erano conigli,

2 spore: la spora & un corpic-
ciuolo sferico destinato come il
seme alla riproduzione delle
piante.

3 codice: un libro manoscritto
anterxore al periodo della stampa
e percid difficile a decifrarsi.

4 mollettiere: fasce di stoffa che

i soldati stringevano intorno al
polpaccio e che servivano da
protezione.

5 fango rossiccio: & il fango
rossiccio del Carso dove il padre
dello scrittore combatteva.

¢ della brigata: la brigata Sas-
sari di cui il padre dello scritto-
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erano lepri, due leprotti. Su questo non c'¢ dubbio, —
e abbassava la voce, quasi temesse che Giulio po-
tesse ascoltarci davvero. — Ma il divano rosso? Non
c’era nessun divano rosso in casa nostra e neppure in
casa del nonno, e neppure in casa di donna Maria, per
quanto ricordo. — Forse & quello della camera del-
l'albergo, — dicevo. Infatti la mamma, quando ave-
va notizie di una azione a cui la brigata avrebbe
preso parte, si recava in cittd per avere i comunicati
freschi. Elisa vedeva la mamma seduta di fronte al
soldato che aveva finito di raccontare qualche cosa,
seduto sul divano rosso. La mamma teneva il fazzo-
letto appallottolato fra le mani, e i due leprotti se
ne stavano acquattati nel suo grembo, sotto la mano
sottile come una foglia. — La mamma potrebbe averti
parlato di questo soldato, — dicevo senza convinzione.
Perché mi piaceva pensare che questo ricordo fosse
passato in Elisa dalla mamma senza che lei gliene
avesse parlato mai. Forse che non vedevo anch’io il
soldato togliersi dalla tasca sinistra della giubba la
bottiglia del latte che le bestiole non avevano consu-
mato durante il viaggio? E vedevo anche la sua fac-
cia barbuta’ che Elisa non aveva visto mai. — Quan-
do la mamma tornava dalla cittd, io e Rosina anda-
vamo a prenderla alla stazione con la carrozza del
nonno oppure con il landd® di donna Maria, e un
giorno il cocchiere carico sull'imperiale una gabbia
con due grosse lepri, e queste lepri uscirono non si
sa come dalla gabbia, nell’anticamera, e facevano
salti altissimi e sbattevano contro il soffitto, salti in-
credibili con le loro lunghe gambe. La Rosina chiamo
il cocchiere, che le riprese con molta fatica e ne ebbe
le mani tutte sgraffiate. — Poi Elisa rivedeva non piu
due grosse lepri ma ancora i leprotti di prima, grandi
~come due arance, le orecchie lunghe e fresche rove-
sciate sul dorso soffice, bere il latte annacquato che

re fu prima maggiore e poi co-
lonnello.

7 vedevo anche la sua faccia
barbuta: il narratore integra il
racconto sostituendovi sulla fal-
- sariga delle parole della sorella

la propria immagine fantastica,
non meno reale di quella.

8 landd: carrozza signorile a
quattro ruote con mantice che
si pud aprire o chiudere a pro-
prio piacimento.
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la mamma versava in un piattino da caffe, sulla ta-
vola da pranzo. Poi, ancora, come se le loro propor-
zioni dipendessero dall’allontanarsi o dall’avvicinarsi
di una lente, vedeva chiuse nella serra, i cui vetri
erano stati sostituiti da una rete metallica, le due
grandi lepri carsiche, dignitose e composte come
bestie sacre.’ E ricordava, 12 accanto alla serra, la
mamma che piangeva con la testa china sulle gi-
nocchia.

* come bestie sacre: sono state madre infatti guardandole si
mandate dal padre che & al fron- commuove pensando al marito
te e sono trattate con affetto. La ed ai pericoli della guerra.

GLI UOMINI DEL BOSCO

Dessi ¢ stato avvicinato a Proust per la capacita di rin-
tracciare il passato, attraverso la mewmoria, mosso anche da
un'impercettibile sollecitazione del presente. Le pagine che
seguono sono wuna riprova delle capacita dello scrittore
di far rivivere come in una rapida o lentissima sequenza,
emozioni rimaste sepolte ai margini della coscienza e dar
loro vita reale e consistenza nella pagina. E ritornato a
San Silvano ed ogni elemento della realta che lo circonda,
un rumore, un suono, possono riportarlo indietro nel tempo,
un paesaggio appena intravisto indurlo a ricordare un pae-
saggio precedentemente immaginato. Lasciato cadere il libro,
bocconi, con il mento appoggiato sul braccio si abbandonava
all'immaginazione, ed il mondo dei libri e quello intravisto
nella fantasia si fondevano, e in quel mondo potevano vivere
una loro esistenza gli « uomini del bosco », un popolo minu-
scolo, come gli gnomi e i folletti, al quale perd egli con
PUamico Corrado credevano come ad un popolo reale.

Cosi rassicurato mi abbandonai alla- gioia del ri-
poso, come gia m’accadeva un tempo a San Silvano.!
Non avevo rinunciato ai miei progetti, ma trovavo

! San Silvano: come piti avan- tutti i nomi di luoghi nell’opera
ti Pontario sono nomi di un’im- di Dessi corrispondono a luoghi
maginaria geografia, ma come reali. .
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che per il momento era saggio starmene quieto e at-
tendere, e immergermi in quella vita elementare e
serena i cui rumori giungevano fino a me nella
stanza chiusa, dove mi destavo senza sforzo, e mi gui-
davano per i cortili e per i loggiati. Se la mattina,
I'oleificio si metteva in moto un poco prima del solito,
io me n’accorgevo e partecipavo, nella mia immobilita,
al fervore degli uomini che s’affaccendavano attorno
ai carri da scaricare. Come quando, da bambino, la
febbre mi lasciava stranamente leggero e sensibile e
non sapevo piu dove fosse andato a finire il mio piede
o il dito mignolo della mia mano, che poco prima
riempiva la stanza soffocandomi; come allora, senza
guardarli, sentivo gli oggetti intorno, conoscevo il
loro peso, la loro durata, il segreto rapporto che li
univa. Il mio corpo era un oggetto tra gli oggetti. Il
saluto che due donne si scambiavano alla lontana nel
dialetto di Pontario, solo un poco pia aspro di quello
di San Silvano e che mi pareva di riconoscere, mi
scopriva uno scorcio di tetti e di strade con tale chia-
rezza che io, considerando 1’asfalto lucente e il fascio
di fili elettrici che tagliava diagonalmente la strada,
mi meravigliavo dell’aria cittadina che quella borgata
di contadini aveva preso negli ultimi due anni. Bastava
la sirena? di un autotreno che salisse lentissimo da
Acquapiana oppure, sull'imbrunire, il fischio del tre-
nino, per rivelarmi una larga parte di campagna, bo-
schi, grani verdi e distese cupe di cisti; come quando
a San Silvano salivo il pendio di Monte Or e mi fer-
mavo sulla spianata che si affaccia alla pianura. Rico-
noscevo nell’aria l'aria stessa di San Silvano, di un
San Silvano sepolto nella memoria, che si ridestasse
con la stagione.

Da ragazzo ero vissuto nella cerchia dei monti la
cui forma monotona era come uno spigolo piu alto del
tetto della nostra casa. La sola cosa che m’avvinceva
in quel paesaggio senza sorprese, era il cielo sopra
I'ampia sella dell’Arcuentu, il cui nome significa, come

® Bastava la sirena: spesso & poi il fischio del treno inducono
solo un suono o un rumore a a pensare alla strada che l'auto-
dare 1'avvio all’immaginazione treno o il treno percorrono ed
dello scrittore. La sirena come al paesaggio in cui sono inclusi.
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Elisa mi disse, arco o porta del vento. Inkatti quella
plaga di ciclo era sempre spazzata dal vento, tersa
¢ splendente, piena del mistero delle campagns na-
scoste dal monte non apcora scalato che il vento at-
traversava. Ricordo la monotonia dei mesi estivi, quel
paesaggic immobile now in tatle Ie sue linee, in tutll
i suoi alberi, ¢ i desiderio di percorrere i treno la
planura ¢ vedere i mont sciogliersi dulla loro stretia
sviluppandosi neli’ampia catena che chivde lorizeon-
te, al limite della quale riappariva di scorcio la sella
dell’'Arcuentu con le due cime aguzze, a senza pin
noia, semza pid monatenia, lontane e perduto nel-
Pampiezza del framonto. Il mutarsi deile stagioni
che portano alla catnpagna nuowi colori e rinnevann le
prospettive — della Horitara dei mandorli, 2 principio
di febbraio, fino alle prime piogge autuanali, che rav-
vivano le rocce del monti tra il verde del boschi = cra
chinso in quella lontananza trasparente Jdi monlagne
azzurrine, le quall s'aprivanc per me solo guandao il
mistero di guesta vicenda era di nuove sommerso nel
limmobilita dcll’estate,

Ora, dopo tanti anni, rilrovavo la campagna in pic-
na primavera, guesta stagione che per me & Vinfan-
zia; ¢ nei viaggi quasi giornalieri da Pontario a San
Silvano, dove mi recavo con la scusa di aleeni lavord
che stavano facendo nel giardine, scoprive che San
Silvano cra dilagate lino a Pontario nel rigoglio della
stagione, sommersende ogni diversity che peima po-
teva csserel, T colori danne rilievo alla distanza che
passa tra albero ¢ alboro, Un cluflo di canne in riva
a un fosso, verdissime, che s'indovinano lenere e ac-
quose, ferma il mio occhic mentre aatobus procede
lentamente, crea distanze, limita ¢ allarga a un lempo
il pacsaggia, In un campo di grane ¢l sono alivi po-
tatr, cosi che tra le Toghie e 1 so0ill Tami neri & con-
tortd 51 sente 'aria. Le [oglie sono Jdi un verde pallido,
sulla vig di larsi grigie. Si direbbe che un sviho d'in-
cendio abbin spogliale le vecchie piante e che esse si
rinnevinge ora esprimendo questa tenetezza di vita dal
lerme durissime. Hanoo il tronce affondato per meté
pel grono, che & fullo come cresce solo nelle terre fe-
condate dal fucco. Potrei passare Innghe ore a guar-
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dare uno di questi alberi, un ramo o un cancello. La
corsa dell’autobus non mi distacca da nulla: ogni cosa
mi ritorna moltiplicata e rinnovata, alberi, rami e
cancelli. Scopro con meraviglia3 che non v’¢ nessuna
differenza tra questo viaggiare e lo starmene sdraiato
sul mio letto: non viaggio attraverso la campagna,
ma sono nella campagna, come quando la campagna
mi si apre con la sua ricchezza di boschi e di spazio
per virtd di un rumore. Quando entriamo in una zona
pianeggiante, un vasto campo di asfodeli su cui & get-
tata una immensa rete di fili .di ragno sottili e bril-
lanti per la nebbia non del tutto sciolta in quel punto,
nel sole che c’investe rompendo obliquo dalle nuvole
e velato tuttavia di nebbia, il paesaggio svanisce in
questo brillio, e il mio occhio, per ritrovare il senso
delle proporzioni e delle distanze che fino allora 1'ave-
va riposato, si ferma sulle spalle e sulla testa della
signora seduta di fronte. Mi da le spalle. E vestita di
nero, ma non porta lutto. Il colore scuro degli abiti
si confa al pallore meridionale del suo viso non bello
né regolare ma nobilissimo. Quando si volta per par-
lare col suo bambino, vedo nel profilo i denti candidi
un poco sporgenti che irradiano simpatia su tutto il
volto familiare. Mi sembra di conoscerla da tanto
tempo. Pacatamente il mio occhio passa dall'infinita
distesa di fili brillanti a quei denti che brillano nel
profilo fermo della mia vicina.

Nell'inconscia ricerca di un paesaggio diverso, du-
rante le lunghissime monotone estati di San Silvano,
di un paesaggio vario e ricco di forme impreviste, si-
mile a quello che pensavo disteso sotto il cielo splen-
dente dell’Arcuentu, dietro il monte, io che mentre
Giulio prendeva appunti sui suoi libri di zoologia e
di botanica me ne stavo ore e ore sotto la magnolia
del giardino con la sola compagnia di un libro di
Verne,* avevo scoperto entro la cerchia immobile di

* Scopro con meraviglia: non polare scrittore francese, l'auto-
v'e differenza per lo scrittore tra  re di « Ventimila leghe sotto i
il viaggiare vero e proprio e il mari» e di altri non meno famo-
viaggio che egli percorre con la 'si romanzi in cni scienza e fan-
fantasia. tasia si confondono in un’atmo-

* Verne: Giulio Verne ¢ il po- sfera avveniristica.
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quei monti, entro gli stessi confini della casa e del
giardino, un altro paesaggio o meglio un altro mondo
vario, ricco, che il mio desiderio di novith non poteva
esaurire. Bastava lasciarsi andare bocconi con il men-
to sul braccio e stare in attesa. Senza sforzo di imma-
ginazione, i mucchietti di terra, i sassi, gli embrici delle
aiuole diventavano monti e convalli, e nelle vaste pia-
nure le piantine di camomilla erano antichi alberi.
Tuttavia le enormi margherite che s’aprivano sugli alti
rami o gli ireos o i dondiego® carichi di calici sgar-
gianti e di bacche nere non mi facevano pensare agli
alberi del pane e alle altre meraviglie delle foreste
tropicali di Bernardin de Saint-Pierre’ che Elisa mi
leggeva, né all'Isola misteriosa, ma erano montagne
e alberi dei paesi nostri, del paese nascosto dal monte
Arcuentu o anche la campagna stessa di San Silvano
rinnovata da una stagione che io non conoscevo, era-
no querce, pini, ginepri. E questo paese sconosciuto
e familiare a un tempo era popolato di una gente mi-
nutissima e fantastica, ma non per questo menc con-
creta del paese che si componeva davanti ai miei
occhi; perché erano si, per quanto io non ci pensassi,
grandi come un pugno, come i pigmei di Omero, ma
non erano gnomi o folletti: era il popolo stesso di San
Silvano, infinitamente vario numeroso e multicolore,
quasi che rivivessero, unite in una nuova era di ric-
chezze e .di armonia, le centinaia di generazioni che
erano passate su quella terra sconosciute le une alle
altre. Questa fantasia, che non occupod un periodo
ben definito della mia fanciullezza, mi lascio e ritorno,
a distanza di tempo, talora di anni, senza che io la
rievocassi, come un aspetto della realta. Io ne avevo
confidato il segreto a Corrado, e Corrado ai suoi fra-
telli, e all’invisibile popolo fu dato un nome, ed esso
ebbe vicende non meno definite di quelle dei Romani

5 ireos o i dondiego: fiori.

¢ Bernardin de Saint- Pierre:
scrittore francese, seguace del
Rousseau, autore del romanzo
« Paolo e Virginia » che propone
nei suoi racconti una vita ele-
mentare non contaminata dalla
civilta e vissuta in piena armonia

con la natura e ambientata in un
paesaggio vivacemente colorito di
elementi esotici e di piante e ani-
mali tropicali. Egli dal sentimen-
to della natura introdotto dal
Rousseau passa alla sensazione
della natura senza mescolarvi
idee né sentimenti.
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o dei popoli dell’Oriente. Gli uomini del bosco’ resta-
rono uomini anche per gente di scarsa fantasia come
mio fratello e i ragazzi Ben® e per tutti coloro che ne
conoscevano l'esistenza; solo che, per gli estranei,
non si chiamavano Uomini del bosco ma Le Genti.
Le donne di casa, quando facevano il pane, avevano
preso l'abitudine di cuocere un certo numero di pa-
gnottine assai minute, che io ¢ Corrado Ben mangia-
vamo in segreto in un angolo ombroso del giardino,
religiosamente.

Con la stessa liberta respiravo ora in quella mai
vista campagna primaverile. Essa girava intorno a
me e mi pareva di essere immobile e di sognarla. Mi
pareva d’essere Elisa distesa nella sua camera la sera
del mio arrivo, con la mano sul petto. Essa aveva tro-
vato la posizione giusta per ridurre il dolore a un
palpito, e il dito palpitava come un’arteria. Se ne
stava immobile, dimentica del suo corpo, posata
sul letto senza rigidita. Le giungeva, da Acquapiana
il primo fischio del trenino, e quando giungeva, il tre-
nino era gia in moto. Poi altri fischi pia lunghi, a in-
tervalli, seguiti or si or no dall'indistinto ansare af-
fannoso della locomotiva, che si perdeva nelle curve.
Vedeva la campagna che io attraversavo, la quale s’era
fatta bosco verdeggiante fitto di rossi tronchi di
querce e cespugli, e tra i cespugli e i lunghi rami vo-
lavano basso i bruni uccelli pesanti di cui non posso,
ora, ricordare il nome. Frullavano pettirossi e passeri
di monte. I verdoni stavano come pappagalli sui rami.
Ma ecco Balanotti, e dietro il colle la fattoria di Cam-
pesi e la villetta dei ragazzi Ben, poi le tettoie zincate
sotto cui riparano le pecore quando piove. E la campa-
gna ¢ di nuovo spoglia. Tra un fischio e I'altro ritor-
nava l'ansare affannoso di cane in cerca. Elisa mi se-
guiva nelle curve della salita, mentre io pensavo a
lei e al salotto di San Silvano nel buio scomparti-
mento; cosi immobile che sarebbe bastato un alito di
quell’aria serale per darle ]a sensazione del suo volto,

" Gli yomini_del bosco: sono te, ma di cui parlano come di un
minuscoli uomini che lo scrittore popolo reale noto solo a loro.
e i suoi amici hanno immaginato 8 i ragazzi Ben: sono i ragazzi
esistenti sulla base di letture fat- di una famiglia amica.
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come una maschera funebre. Soltanto, sul seno, palpi-
tava il dito, e dentro il suo seno era un altro palpito,
non quello noto del cuore, ma un palpito pia segreto,
nuovo,” che essa ascoltava senza meraviglia, a volta
a volta passando da esso a quel fischio lontano; cosi
come il mio sguardo passava continuamente dall’intri-
co di fili di ragno al viso e alla bocca della mia
vicina. Della quale, nei giorni seguenti, prese il po-
sto® una ragazzetta di circa quattordici anni, che
portava un abito grigio e rosa con una fascia blu alla
vita e il cappellino sulle ginocchia; ma nel suo viso
era lo stesso segno, che doveva essere di tutta la fa-
‘miglia della signora in nero: i denti candidi e un poco
sporgenti. Ed essa faceva un piccolo sforzo per na-
sconderli, quando io la guardavo, quasi che sentisse
che la sua vita, per virta di quel segno, mi si apriva
senza segreti.

I viaggi in autobus a San Silvano cominciavano a
stancarmi soprattutto per la compagnia forzata di
persone estranee, le quali per cortesia si credevano
tenute a farmi una quantita di domande che risultava-
no poi inutili, perché m’accorgevo subito che erano
perfettamente al corrente dei fatti miei e della mia
famiglia. Molti avevano conosciuto il babbo e la mam-
ma; per molti di essi la mamma aveva scritto lettere,
ottenuto sussidi ed esoneri in tempo di guerra; e tutti
si rifacevano a quel tempo lontano, pur senza accen-
nare a questi piccoli favori, il cui ricordo doveva, in
certo senso, umiliarli. Molti, in quegli anni, s’erano
arricchiti e non ricordavano volentieri la loro umile
condizione di un tempo. La povera Angela Uras, di-
cevano parlando della mamma, il povero Capitano
Alicandia; " e si capiva che anche di loro essi sapevano
tutto, come io sapevo tutto della fanciulla che stava
sul sedile di fronte; con questa differenza, che io non
conoscevo nessun fatto della sua vita ma tutte le pos-

S un palpito pii segreto, nuo-
vo: ¢ la creatura che si sta for-
mando nel seno di Elisa.

0 prese il posto: il posto nel-
l'autobus era occupato prima da
una donna vestita di nero, ora &
occupato da una ragazzetta; ma

tra le due vi & certamente un’af-
finita segreta.

" Angela Uras... Capitano Ali-
candia: sono i nomi che hanno
assunto, in questo romanzo, il
padre e la madre dello scrit-
tore.
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sibilita della sua vita; sapevo quale sarebbe stata la
espressione del suo simpatico viso se le avessi detto,
per esempio, che nella valle di Codinas c'¢ una sor-
gente d’acqua freschissima, che non tutti conoscono,
se le avessi parlato, io che per lei ero un forestiero,
di quei luoghi familiari, e le avessi lasciato intra-
vedere un poco della mia vita di adolescente, quando
facevo le escursioni in montagna coi ragazzi Ben.
Ripensando a quel tempo e a noi adolescenti la met-
teve tra noi e sapevo come sarebbe stata, con la sua ti-
mida trasparente anima; e non per questo la sua vita
ne rimaneva limitata, anzi si arricchiva di tutte le
infinite possibilita che erano state anche nostre. Ma
i Pontaresi e i Sansilvanesi che venivano a sedersi di
fronte a me coi loro involtini sulle ginocchia e mi
facevano tutte quelle domande inutili per avere la
conferma di cose che sapevano gia, a che cosa dove-
vano ridurre la mia vita e quella di mio fratello se non
a una serie di piccole disfatte che ci avevano spinto
lontano dalla nostra terra in cerca di nuova fortuna?
Una serie di disfatte che era cominciata con la deca-
denza degli Alicandia, molte decine di anni avanti.
Gente decaduta eravamo, che altri pit arditi e avve-
duti avevano spinto giu dall’antica potenza. E pensa-
vo a mia madre e ad Angela Uras come a due persone
diverse. ‘

Per evitare questa pena cercavo di portare la con-
versazione su altri argomenti, chiedevo notizie del
raccolto, mi informavo anch’io dei loro affari. Allora
s’animavano, e senza mai dimenticare la loro abituale
prudenza, prendevano un tono elegiaco, lamentoso;
guai se venivano i venti gelati, dicevano indicandomi
gli ulivi che cominciavano a mignolare:” tutto sa-
rebbe stato perduto; anche i mandorli promettevano
un buon raccolto, ma era anche questo alla mercé
della stagione incostante. Mi mostravano i grani, bel-
lissimi ma esposti a ogni rischio. E anch’io sentivo la
bellezza effimera di quel rigoglio primaverile, che
avrebbe maturato ben poche delle sue promesse. Que-

2 mignolare: mettere le gemme, le mignole.
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sti discorsi riuscivo pit facilmente a sopportarli. C’era
in essi il ricordo di un ordine largo, come se anche
qui le stagioni avessero avuto, in un tempo antichissi-
mo, un loro arco costante e si fossero succedute ben
distinte le une dalle altre, sicure nella loro durata;
come quelle virtd patriarcali di cui parlano i loro
vecchi, e che forse sono sempre state soltanto un ri-
cordo o un desiderio.

LE STAGIONI

I passi che seguono sono tratti dal romanzo « Michele
Boschino », il libro immediatamente successivo a «San Sil-
vano » e che testimonia di una complessa ambizione dello
scrittore, quella di darci dei medesimi fatti che costituiscono
lUoggetto del racconto la dimensione oggettiva e realistica
e quella soggettiva e, si potrebbe dire, fenomenologica, quale
cioé & apparsa allo scrittore allorché ha sentito il bisogno
di raccontarla. Il racconto infatti é diviso in due parti,
nella prima parte viene delineato il personaggio di Michele
Boschino e del padre e insieme wvengono indicati taluni
motivi che si riferiscono a quel sostrato etnico di cui in «San
Silvano » lo scrittore mostrava di essersi liberato. La storia
della fierezza di Michele Boschino adombra infatti una com-
plessa vicenda di rapporti patrimoniali che era bensi presente
in « San Silvano » ma che era risolta con una narrazione che
non aveva pretese di oggettivita, mentre qui impegna lo
scrittore in una narrazione che richiede, data limpostazione,
un impianto naturalistico. Nella prima parte Dessi ha rivis-
suto costantemente con intensa vibrazione sentimentale le
vicende dei personaggi, tuttavia protagonista vero rimane
il silenzio della campagna e il mistero di certe creature che
adombrano un destino di struggente spiritualita. Le pagine
migliori infatti possono essere additate per la loro fermezza
lirica nell’evocare il succedersi delle stagioni; tuttavia il
libro & la. prova della singolare abilita dell'autore nel mi-
surarsi in una complessa trama romanzesca nel senso pero
e nella direzione della narrativa ottocentesca.

La seconda parte propone invece il personaggio di Mi-
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chele Boschino da un altro punto di vista: é la situazione
del personaggio quale risulta alla coscienza di tre differenti
personaggi, introdotti nello sviluppo narrativo dall’autore at-
traverso una vicenda epistolare che rievoca e immette nel
racconto un piano complesso di rapporti. Qui il personaggio
acquista una legnosita e secchezza particolari, ¢ una figura
tratteggiata con incisivita di segno ed al tempo stesso con
tenerezza che accentua la violenza che il personaggio opera
nei confronti di se stesso per un impulso cieco ed estremo
di rivolta ad un atto di ingiustizia che lo porta progressiva-
mente ad un rigore di autodistruzione. Non si riesce in-
somma a stabilire alcuna verita su Michele Boschino, perché
questo intende lo scrittore. Egli resta per il lettore un
enigma, perché quel che conta non é far conoscere la sua
verita, quanto il far conoscere U'assurdita della situazione esi-
stenziale di quest'uomo e della sua incapacita a stabilire nuovi
rapporti con il mondo.

Questa pagina é tratta dalla prima parte di Michele Bo-
schino e come una pittura fiamminga propone il tema delle
stagioni e delle dimensioni del tempo per il contadino. La
loro vita é fatta di continua apprensione: prima si attende
la pioggia poi si ha paura della pioggia e si attende il bel
tempo; ma Se questo dura troppo a lungo si ha paura di
nuovo del bel tempo. Mentre si attende che smetta di piovere
intanto il grano cresce e wmentre si aspetta che il terreno
asciughi per erpicarlo, si cominciano i lavori negli oliveti
e cosi in una perpetua vicenda che non ha tregua. Il tempo
dei contadini e misurato percio sul ritmo di queste culture
stagionali. Lo scrittore sente profondamente la suggestione di
questi cicli, il silenzio e I'animazione della campagna in perio-
di diversi allorché si sente a volte solo il tonfo delle olive che
cadono e ruzzolano per il pendio.

Quando l'inverno comincia cosi a Sigalesa,! ¢ se-
gno che la stagione dura costante, senza sbalzi. Ci si
puo fidare. Alle piogge di dicembre succedono le sec-
che di gennaio; poi riprende ancora a piovere, ma sono
piogge leggere che non allettano? i grani. L’inverno
¢ breve. A febbraio si comincia a vedere qualche man-
dorlo fiorire, qua e la, per la campagna ancora spo-

! Sigalesa: un nome dell’imma- nome di paesi reali.
ginaria geografia di Dessi che ? allettano: abbattono, detto
corrisponde come assonanza al specialmente delle biade.
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glia. Allora c’¢ la paura che I'inverno, prima d’andar-
sene. faccia qualche brutto scherzo. Guai se i venti
caldi fanno anticipare la fioritura: allora basta un po’
di freddo a far morire i fiori sui rami. Sono giorni di
trepidazione; ma se passano, a suo tempo la fioritura
si spiega sui colli, avanza come la spuma di un’onda
insinuandosi tra i vecchi boschi, tra gli oliveti, tra le
vigne spoglie, invade tutto, e la campagna sembra un
giardino. Il profumo di tutti quei fiori da un’illusione
di tepore. E il tepore c’¢ in realta, ma cosi leggero
che solo i fiori e le gemme degli alberi lo possono
sentire.

Per questo i contadini, durante le lunghe giornate
di pioggia del principio dell'inverno, se ne stanno sotto
la tettoia delle stalle a studiare con attenzione in
cielo la forma delle nuvole, che segnano come ban-
diere, sui monti, la direzione del vento. Cercano in
questi segni che confermano le previsioni della gior-
nata, la conferma di previsioni pia lontane. Intanto
trascorrono quelle settimane di pioggia e di riposo.
Sembra impossibile che sia gia passato tanto tempo
da quando hanno finito di seminare. Eppure se si
strappa una pianticella di grano non c¢’¢ pit neppure
la traccia del seme da cui & scoppiata fuori. La pianti-
cella se lo & mangiato, le radici sono forti, abbarbicate
alla zolla. Mentre s’aspetta che le terre s’asciughino
per erpicarle, cominciano i lavori negli oliveti. Si fan-
no le piazzole sotto ogni pianta, si strappano con cura
le erbe dalla barbicaia 3 perché le olive cadute non ci
si nascondano dentro a marcire, si staggiano® i rami
troppo carichi, si dibruca® il pedale® sotto gli in-
nesti, dove crescono i polloni selvatici. Poi, quando le
olive cominciano a nereggiare tra le foglie, e qualcuna
a cadere, i guardiani vegliano perché i branchi di pe-
core e di capre non sconfinino negli oliveti. Non c’¢
anima viva. Si sente solo il tonfo delle olive che ca-
dono e ruzzolano per il pendio. Di mattina si vedono
scendere dalle strade dei monti gruppetti di donne,

3 barbicaia: il luogo in cui la 5 si dibruca: si netta dai ra-
pianta ha le sue radici. moscelli inutili.

* si staggiano: si puntellano gli § pedale: & la parte piii grossa
alberi troppo carichi. del tronco.
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di ragazzi e di vecchi, a due, a tre, che portano sulle
spalle o sulla testa sacchi e sporte di olive. I guardiani
tirano ai tordi, che anche loro, come i poveretti, sono
i primi a cominciare il raccolto.

LINDA

Linda é una domestica venuta a vivere in casa di Filippo,
il personaggio che nella seconda parte del romanzo « Michele
Boschino » rappresenta la parte del narratore. Noi conosciamo
Linda attraverso quel che il narratore riesce a individuare
ed a capire della sua esistenza, del suo dramma, del suo
destino singolare e irrepetibile. Noi stessi proviamo un senso
di pena, come lo prova lo scrittore per la nostra incapacita
a comunicare con questo essere. Questa incapacita é resa
ancora pii coucreta e addirittura wmaterializzata dalla sua
sordita che costituisce una barriera impenetrabile per rag-
giungere la sua vita interiore. Tuttavia Linda attraverso le
intenzioni dello scrittore ci rivela un suo dramma di ingiu-
stizia che vale a motivare la sua sconcertante presenza.

Rivedo Linda entrare nella mia stanza. Non bussa
per non svegliarmi. Passa lontano dalle sedie per non
urtarle, s’accoccola davanti al camino. Sento solo la
fiamma che si ravviva, qualche schiocco, qualche scop-
pio. Nella sua sordit, il ricordo dei rumori dev’essersi
decuplicato, se pone tanta cura a evitarli: perché
anche prima che io fossi ammalato era cosi silen-
ziosa. E cosa stranissima un sordo che si porta un
alone di silenzio intorno. Cosi & Linda: riversa il suo
silenzio fuori di sé.!

Prima che le morisse l'unica figlia vestiva ancora

! riversa il suo silenzio fuori merso nello stesso silenzio in cui
di sé: & cosi silenziosa che il ¢ immersa essa stessa.
luogo in cui si muove pare im-
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il costume di un paesc del Centro che In seguito ho
individuato: una lunga gomna dogata® d'amaranto ¢
d’azzurro, il corpetto di broccato rosso, lo scialletto
e il grembiale di seta, Allora teneva la portineria di
casa nostra, ¢ suo narito Javorava tetto il giorno nello
sgabuzzino a risuclare scarpe. Dopo la morte della
figlia ha smesso il costume ¢ porta gli abiti smessi di
mia madre ritinti di nero. Da allora e entrata al no-
stro servizio, ¢ mia madre dice di non aver mai avuto
una donna cosi pronta, fidata ¢ discreta. Non ha nes-
suna di guelle gualitad che s richicdono a una buona
cameriera come era Marcella, per csempio, ¢ io do-
vetii durare non poca fatica ad abituarmici, da prin-
cipio. Serve malc a tavola, non sa preparare il t&, non
sente il telefono. Quando qualcuno swona, & suo ma-
rito che accompagna il visitatore su per le scale col
cappello in tcsta, il grembiale di pelle e le mand
sporche, ¢ brontola perché dice che questo & un ser-
vizic a cui non & tenuta. Ma la mamma & contenta. Io,
a lnngo andare, ho scoperto in Linda altri pregi com-
pletamiente cstranei alla sua vera fnnrione in casa no-
stra. Mi piace il suo dialetto, it suo modo cspressive
¢ misurato di gestire, lattenzione animalesca con
cui guarda gli alty] parlare. La mamma non alza mai
Ia voce, quandn e rivolge la parala, ché tanto sarebbe
inutile. La chiama a s¢ gon un cenno. Se la mamma
¢ scduta, Linda piega un ginocchic a terra, poggia
sull'altro e braceia in croce con le mani penzoloni, ¢
ascolta, ciod guarda attentamente lo Jabbra della
mamma, Sua Nglia & moria di tubercolosi intestinale,
e pud darsi che anche el sia affetta dalla stessa ma-
lattia. Non so se mia madre abbia chicsto consighio
al dottor Vernicri sufla convenienza o mena di tencre
in casa questa domna, o se non abbia voluto appro-
{fondire la cosa: o per conto mio cif penso qualche
valta, Guando la guardo stare cosi in gineechio davami
o mia madre, in una attitudine che pon ha nienle di
servile? e che & comune alla gente di campagna, me la

! dopata: o slrisce. subordinazione difficiimente o
P ohe mon Ra rmiente di servie schadic (] cispeito della personali-
fe._: in campaena non & il ser 1d dell’aliro.
vilismo; anche un tapportn 3
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figuro vestita del suo vecchio costume un po’ logoro,
nella sua casa di paese. E diventata sorda da ragazza,
in seguito a un raffreddore preso durante il raccolto
delle olive. Me la figuro cosi, china, con la sporta po-
sata per terra e le mani che cercano le olive tra i
sassi, rapide, come uccelli che beccano e inghiottono
senza tregua. La sua sordita dev’essere popolata del
ricordo dei rumori distinti e vari della campagna. Non
ha mai sentito tromba d’automobile, o scampanellare
di tram, o fischio di treno. Quando le sirene dei piro-
scafi alzano il loro grido che sale nel cielo come una
vertiginosa tromba marina, lei forse continua a senti-
re lo sgocciolio di una gronda della sua casa, le raffi-
che della pioggia sul tetto, I’abbaiare di un cane in
una notte serena, un grillo, qualche piccolo rumore
d’allora; e forse solo questi rumori hanno serbato le
loro proporzioni reali, legati come sono a tanti altri
ricordi precisi: quei rumori che ricordo di aver udito
anch'io a Ultra, e che mi sono rimasti nella memoria,
come la voce di una donna,! per esempio, che ogni se-
ra, quando s’accendevano i lumi del paese, chiamava
suo figlio Antonio.

Anch'io mi sono abituato a parlare con lei. Basta
staccar bene le parole e guardarla in faccia, come fa
la mamma. Mi ha detto di sé cose che sapevo gia
dalla mamma; la causa perduta da suo padre, il se-
questro della loro terra, della casa. Secondo lei, la
colpa di tutto & di un loro parente, di cui non dice
mai il nome. Questo parente ¢ lui, oppure quello scel-
lerato. Tutto cid ch’e avvenuto di doloroso, nella sua
vita, ’ha causato lui, su di lui si riversa 'odio di que-
sta creatura. Se lei ha dovuto lasciare® il paese e ve-
nire a servizio in citta, se i fratelli sono andati a fi-

* come la voce di una donna:
la narrazione di Dessi & rivolta
spesso a ricuperare un’emozione
persa per la nostra mente ma
che fa parte della nostra espe-
rienza, come questa voce di don-
na che chiama il figlio la cui
eco perdura nel nostro orecchio
suscitandovi un’analoga emo-
zione.

S Se lei ha dovuto lasciare...;
questo elenco di accuse che si
accumulano secondo lo stile li-
bero del parlato, sono un esem-
pio di dialogo rivissuto, un mo-
dulo stilistico di cui si avvalgo-
no gli scrittori contemporanei
per adeguare il dialogo al perso-
naggio ed anche per sfuggire al-
la pretesa dell’'oggettivita.
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nire uno in carcere e uno in America, se sua madre
ha vissuto, negli ultimi anni, di quello che lei, povera
serva, poteva mandarle dalla citta, la colpa & sempre
di quell'uomo che non nomina. ‘

Le ho chiesto dove si trovasse quest'uomo: mi ha
risposto che non lo sa. Aveva venduto tutto e se n'era
.andato anche lui. Chi sa dove!

Attraverso questi ricordi ho cercato di ricostruire
-quel lontano paese del Centro. L’ho ricostruito per in-
duzione, perché Linda parlava di quei luoghi come se
do gia li conoscessi. Nominava fiumi boschi montagne
brughiere, e pian piano, a furia di sentirli ripetere,
si generavano da essi immagini vaghe di montagne
di boschi di brughiere e di fiumi, si disponevano entro
una prospettiva, che prendeva forma dai fatti che mi
raccontava. Quante volte nominava il campanile! Que-
sto campanile, col suo orologio e le campane, io lo
vedo.® Un torrente attraversa il paese, e sul torrente
devono esserci tre ponti, uno in pietra e calce e due
di legno. Le strade sono scoscese, strette, tortuose, tra
piccole case di pietra nera, e ognuna, come quelle di
‘Ultra — che sono pero costruite in mattoni crudi — -
con la sua legnaia, il cortile e la tettoia per le bestie
e il carro. Bisognava lasciarla parlare, non insistere
troppo su particolari che non avessero rapporto col
suo racconto, perché se no s’insospettiva, si faceva
restia. Io ho indovinato questo paese sconosciuto. Sen-
tivo che doveva trovarsi, presso a poco, nella stessa
posizione di Ultra, ai piedi di un monte; e siccome
sapevo che dai paesi del Centro vengono i venditori di
castagne e nocciole, facevo il monte folto di boschi
di castagni e di noccioli. Ricostruivo il paese intorno
ai suoi gesti di contadina, ascoltando il suo dialetto
-cosi sonoro, risentito, e tanto in contrasto con la per-
soncina secca e misera di lei, che fa pensare a certi
alberelli storti e maltrattati che sembrano dover ce-
dere alla prima raffica di vento e invece vengono su

¢ io lo vedo: le parole hanno la  quell'immagine rimane impene-
capacita di suscitare in noi una trabile al di fuori della sugge-
immagine nuova e non meno ve- stione che con la sua inquietante
ra di quella di cui vogliono es- presenza ha sollecitato.
sere la significazione. Tuttavia
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da un ceppo che affonda nella terra radici centenarie.
Ma solo quando lei parlava potevo illudermi di farlo
rivivere, questo paese. Viveva in certe parole, in certi
nomi, in certi toni della sua voce, e nei gesti; e se
ne andava con lei. Era li, esisteva ai piedi di quel
monte boscoso, lontano centinaia di chilometri; ma
quando Linda uisciva dalla mia stanza e io ci ripensavo
da solo, quegli stessi particolari che prima aiutavano
la mia fantasia mi davano il senso di una realta de-
solata, ferma, impenetrabile.

IL VECCHIO

Questo brano propone la situazione dello scrittore di
fronte al dramma esistenziale di Michele Boschino. Anche
in lui si avverte un dramma che ha agito fortemente sul suo
animo e lo ha portato a reazioni singolari. Noi avvertiamo
che la motivazione del suo comportamento € in questo, ma
non riusciamo a conoscerlo e ci sentiamo percio impotenti
di fronte al rigore di autodistruzione con cui egli va incontro
alla morte, attendendola come l'unica soluzione possibile del
suo dramma. E naturale che un personaggio come quello di
Michele Boschino eserciti una forte suggestione sul lettore;
e la suggestione che esercita ciascun wuomo forse quando
viene ridotto, come fa lo scrittore in questo caso, alla sua
situazione esistenziale, ed é appunto in cio la modernita di
queste pagine.

Tornai altre volte dal vecchio, quell’estate e dopo.
Ma che cosa so veramente di lui? Isabella cresceva,
Maria s’era fatta donna, Donato! non era piti 'amico
inseparabile di un tempo, la tristezza lasciata dalla

! Isabella... Marid... Donato: so- Maria. E attraverso le loro no-
no amici dello scrittore ed anche tizie che viene ricostruendo la
i corrispondenti, specialmente vita di Michele Boschino.
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.scomparsa della signora Amelia? si dissipava pian
piano, e la vita tornava serena, benché non avesse pit
l'incanto degli anni passati, che era l'incanto dell'in-
fanzia e della prima adolescenza; il Capitano,® che
aveva passato la cinquantina, non era pia l'instanca-
‘bile cacciatore di un tempo, si appesantiva e faceva i
capelli grigi: tutto mutava: solo Boschino restava
.sempre lo stesso. Il vecchio costume d’orbace e di lino
gli si logorava addosso, cadeva in brandelli, veniva
sostituito con abiti smessi del Capitano, ma lui non
cambiava mai. Le cose si muovevano intorno a lui,
invecchiavano, crescevano, e lui.solo era fermo. La
-decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora, solo que-
sta sua consistenza, questa sua incorruttibilith gli fa-
-cessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio
di Ultra. Quand’ero in cittd, me ne ricordavo solo ra-
ramente: e se qualcuno m’avesse chiesto di lui, ben.
poco avrei saputo rispondere. Ma non appena ritornavo
a Ultra, non appena sentivo l'aria di Ultra, ecco che
la figura del vecchio si ravvivava. Neanche allora avrei
saputo dirne nulla di preciso, se avessi dovuto par-
larne, ma forse avrei saputo parlare come lui, ge-
stire come lui, applicare a qualunque discorso il tono
di familiarita e di conoscenza, per esempio, con cui
parlava delle piante, del modo di coltivarle, o delle
persone, che egli considerava, come le piante, sog-
gette a leggi immutabili. Sentivo la concretezza che
avevano per lui le cose che lo circondavano, o che
avevano comunque un rapporto con la sua persona
e col suo lavoro, come gli oggetti logorati dalle sue
mani, che ogni giorno tornavano agli stessi gesti; e
non solo gli oggetti necessari al suo lavoro, ma anche
quelli di cui si serviva oziosamente, come un piccolo
temperino di madreperla con una lama spezzata, che
teneva in una tasca del panciotto, col quale, quand’era
seduto, tagliava stecchi, li raschiava, li affilava, sia
.quando. parlava con me, sia quando se ne stava solo
.davanti al fuoco, la notte, immerso nei suoi soliloqui
interminabili. Ma non avrei potuto dire in che cosa

2 Amelia: la madre dell’amico 3 il Capitano: il padre di Do-
‘Donato. - nato.
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consistesse questa concretezza che io stesso sentivo
nelle cose attraverso il vecchio. Tutti i suoi gesti io
potevo immaginarli, sentirli nel mio corpo immobile.
Se immaginavo di alzarmi, mi vedevo camminare:
come lui, sedermi come lui sulla sponda del letto.
E non perché i suoi gesti si fossero impressi nella
mia memoria, ma perché sentivo in lui qualche cosa
che dava la misura a questi gesti lenti,' sempre ugua-
li. Ricordo che un giorno, affacciandomi al pozzo sotto
il pergolato, e guardando nella gola buia dalla quale
ventava un alito freddo, chiesi:

— E profondo?

— Quaranta braccia di corda — rispose.

Ora, io non l'avevo mai visto attingere acqua dal
pozzo, ma se ci pensavo, era come se lo vedessi. Pote--
va tirar su venti secchi, trenta (non ce ne vogliono
di meno per irrigare l'orto nella stagione calda), e le
bracciate con cui tirava su l'ultimo secchio erano ugua-
li a quelle con cui aveva tirato su il primo. La misura
e la lentezza annullavano la fatica.

Una volta, a Ultra, avevo sentito le serve del Ca-
pitano che ridevano in cucina.

— E tu cosa gli hai risposto? — diceva una.

— Io gli ho risposto: « E i vostri parenti cosa ne
diranno? ». E lui: « I miei parenti? Qualche cane avra
rosicchiato le loro ossa, a quest’oral ».

Questa frase riportata dalle donne era ben lontana.
dal carattere e dal tono solito dei discorsi che avevo
sentito fare al vecchio; eppure capii che si trattava
di lui, che solo lui poteva avere parlato cosi alla serva:
una frase qualunque, con la quale poneva tra sé e
quella donna una distanza insormontabile’ Era il suo
modo di trattare gli estranei. Certo a me avrebbe
risposto ben diversamente, se gli avessi chiesto qual-
che cosa della sua vita: ma io non avevo curiosita, nei

* qualche cosa che dava la mi-
sura a questi gesti lenti: interes-
sa lo scrittore capire come il
vecchio sia riuscito a dare alla
propria vita un ritmo che deriva
evidentemente da una misura
interiore, da un rigore e da una
disciplina che non possono am-

mettere la benché minima indul-
genza.

5 una distanza insormontabile:
l'autonomia del mondo nel qua-
le Boschino si & chiuso lo rende
impenetrabile ad ogni tentativo:
di cogliere la sostanza e le ra-
gioni del suo mondo.
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suoi riguardi, come se il suo passato non esistesse.
Era come quegli alberi che si conoscono vecchi nel-
I'infanzia e vecchi rimangono per tutta la nostra vita,
di una vecchiezza senza etd. Per me Boschino era
tutto al presente.’ Anche quando mi parlava di certi
fatti, avvenuti tanto tempo prima nel suo lontano
paese del Centro, della sua casa, dove sua moglie era
morta poco dopo le nozze, degli alberi che curava
anche li con tanto amore, dei buoi che ogni tanto
andava a vendere o a comprare alla fiera, e che poi
domava lui stesso per i lavori dei campi. Tutti questi
fatti io non li ponevo nel passato. Esistevano nel suo
racconto, fuori del tempo, in un fantastico e inesauri-
bile presente. Erano lui stesso, come era lui il paese
di cui non mi era mai venuto in mente di chiedergli
il nome. Una sola volta, e con un senso acuto di di-
sagio, ebbi la percezione del tempo passato, quando
mi parlo di suo padre, che era stato condannato ingiu-
stamente a due anni di carcere. Ebbi il sospetto as-
surdo che questo racconto non si riferisse a suo
padre, ma a lui stesso. Che cosa lo aveva strappato al
suo paese? Che cosa lo aveva gettato a Ultra? Come
aveva perduto tutto cid che aveva? In un momento mi
posi tutte queste domande, e me le spiegai con la sua
ipotetica condanna. Poteva aver commesso un delitto,
e forse ora mentiva. Ma il disagio stesso in cui mi
mise questa ipotesi, mi portd a rigettarla. Trovai pia
semplice credere all'ingiusta condanna di suo padre;
e Boschino tornd per me quello di prima — quale
lo avevo visto la prima volta in casa del Capitano,
con la lunga casacca nera avvitata e le brache bianche,
come doveva essere, presso a poco, quando aveva la-
sciato il suo paese. La causa delle sue disgrazie non
me l'aveva mai detta. Forse era superfluo conoscerla.
Io ignoravo tutti i fatti che costituivano, nella sua vi-
ta, quella relazione di causa e di effetto che da non
tanto il senso del tempo quanto il senso irrimediabile
del passato. '

¢ era tutto al presente: non ha gli elementi necessari per cono-
alcun riferimento circa il suo scerlo soltanto da quel che ora
passato e deve quindi ricavare gli risulta.
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IL MULINO

Nell'opera di Dessi & possibile ravvisare talora la tendenza
ad una narrazione di impianto naturalistico, romanzi o rac--
conti in cui, secondo i modi correnti della letteratura europea
della prima meta del Novecento, e basti I'esempio dei Budden-
brook di Thomas Mann, egli viene tentando il vasto affresco-
della storia di una famiglia e insieme di una societd, o
meglio di una classe nel periodo immediatamente precedente
e successivo alla prima guerra mondiale che segno definitiva-
mente il declino della dimensione sociale dell'Ottocento.

L’introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, come altri
racconti, soprattutto « La frana », propone infatti la storia della
decadenza economica e morale di una famiglia di piccoli
proprietari che si sentono ancora fortemente legati alla terra
e che continuano ad essere figli e servi della terra anche
quando se ne allontanano e «maneggiano non senza Signo--
rile dignita un bastone dal manico di argento ». L'introduzione
alla vita di Giacomo Scarbo tuttavia contiene anche di pitt
della storia di una famiglia, delinea la complessa vicenda
dei rapporti tra il ragazzo Giacomo e la wmatrigna Alina. Il
culmine e lo scioglimento della complessa vicenda & la cir-
costanza drammatica che rivela alla matrigna il palpito e la
trepidazione di un'angoscia_visceralmente materna e al ra-
gazzo lepifania di quell’affetto.

L’impianto naturalistico del racconto ¢ superato nelle
intenzioni dell’autore dall'impegno a sciogliere in una flut-
tuante trama di stati d’animo, di sensazioni e riflessioni la
vicenda oggettiva, per cui accanto alla realta rappresentata
lucidamente si avverte una realta pii profonda. C'é¢ nello
scrittore U'ambizione di cogliere, oltre il nesso apparentemente
oggettivo delle vicende, il nesso.piuttosto occulto e misterioso,
quel cerchio d'ombra in cui la storia si attua e diventa
realtda proprio attraverso il complesso viluppo psicologico
delle scelte degli individui, la cui vita si rivela nel suo-
processo, come un lento e continuo franare. Nel brano che
segue appare evidente come lo scrittore non si ponga di
fronte alla realtda del mondo sardo e familiare in un at-
teggiamento contemplativo, ma come linteresse per tutto
cio che riguarda il mondo del padre e degli avi sia in
un certo qual senso riequilibrato e addirittura superato dal-
I'attenzione non meno intensa a quel mondo di persone umili
che egli osserva nella sua casa, nei gesti cauti e misurati
del loro lavoro e nei loro discorsi pieni di amarezza. Quel
che commuove il ragazzo e lo scrittore & forse piti che la di-
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<chiarata sollecitazione fantastica che da essi proviene lin-
teresse umano e partecipe per il loro destino.

La cosa che, in quei giorni, attirava di pit Gia-
como era il mulino. Con questo nome generico si so-
leva designare non soltanto il frantoio con la macina
di granito e gli strettoi! a stanga, la stanza degli orci,
le vasche di decantazione e il magazzino nel quale le
sanse fermentavano e fumavano spandendo il loro
odore caldo e acre, ma anche il palmento? e le cantine,
le stalle dei buoi e dei cavalli, i pagliai, la legnaia e
il grande cortile a ciottolato.

Tra la casa d’abitazione e il mulino c’era un ap-
pezzamento di terreno tenuto a frutteto e a orto.

Quell'inverno, nel mulino, c’era un grande movi-
mento, sia perché d'ulive ce n'eran tante che il fran-
toio, lavorando giorno e notte con ‘squadre alterne,
bastava appena a smaltire quelle d’Olaspri, sia per-
ché i segantini pistoiesi® stavano tagliando i pioppi
lungo il fiume, e siccome avevano cominciato il la-
voro da pid di un mese, il legname, ancora fresco e
fragrante, ridotto in listelli, travi e tavole, veniva por-
tato dalla tenuta e accatastato via via nel cortile.
Non soltanto il mulino ma anche la casa d’abitazione
era piena di quell’odore acidulo, e sembrava di vivere
in una segheria. La siepe del frutteto avrebbe dovuto
segnare una distinzione netta tra casa e mulino, ma
con 'odore acre delle olive frante e pressate e quello
del legno di pioppo segato la distinzione non era pia
che teorica, e la vita rude, faticosa di laggia arrivava
a invader la casa. La traccia delle scarpacce unte dei
frantoiani e dei piedi nudi delle donne aveva segnato
una pista bruna che univa, attraverso il frutteto, il
cortile della casa civile al mulino, e nemmeno la piog-
gia la cancellava. Sotto il porticato c’era sempre
gente del mulino che veniva a chiedere sapone o
stracci o un pezzo di corda o il solito fiasco di vinel-

1 strettoi: arnesi che servono a  no i torchi.
stringere con forza; detti anche 3 segantini pistoiesi: sono i ta-
torchi. glialegna che venivano in genere
2 palmento: la stanza dove so- dalla Toscana.
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lo per la sete. Accadeva anche che i carradori preten-
dessero di fare entrare nel cortile inghiaiato e curato
della casa d’abitazione qualche carro, quando, all'im-
brunire, il cortile rustico era stipato di carri e di
materiale in modo tale che per scaricare le olive gli
uomini dovevano portare a spalla i sacchi fino al fran-
toio. Allora Leone andava a protestare da Massimo,
e se non c'era Massimo, da Alina* perché i carri non
entrassero a rovinare con le ruote e le zampe dei buoi
il battuto di ghiaia che lui aveva appena finito di siste-
mare. In pochi giorni, dacché era tornato dalla citta,
Giacomo aveva gia assistito tre volte a queste discus-
sioni, che eran sempre finite con la sconfitta di Leo-
ne’ Tutta questa gente e questi odori, rumori ed al-
tri segni d’'una vita rude e faticosa, che fino allora
~aveva soltanto intravisto, erano per lui un costante
richiamo. Il frantoio in particolare lo attirava, vivente
e movimentata immagine dell'inverno. Il vasto stan-
zone era illuminato anche di giorno da polverose e
deboli lampade elettriche e dal bagliore del fornello
che tratto tratto i frantoiani aprivano per gettarci
pezzi di legna o radici, oppure per accendersi con un
tizzo le piccole pipe di terracotta che non abbando-
navano mai. Carradori, scaricatori e gente del paese
che veniva a informarsi quando il frantoio avrebbe
cominciato a funzionare anche per il pubblico si fer-
mavano a far quattro chiacchiere al calduccio, e scialli
e cappotti umidi di pioggia fumavano attorno al for-
nello. Si poteva pensare a gente che venisse di lontano,
a un favoloso paese invernale, a grandi silenzi e soli-
tudini di una natura indomabile; e per quanto pacifi-
che fossero le occupazioni di quelle persone e modesti
i loro traffici, li nobilitava I'impegno alla lotta con
quella natura primitiva e aspra di cui il ragazzo fan-
tasticava, come se vivessero in una lontana Groenlan-
dia o in un’era preistorica molto pitt lontana nel tem-
po di quanto non fosse la Groenlandia nello spazio,
quando gli uomini erano stretti in piccole tribu da

* Massimo.... Alina: sono ri- sta. | .
spettivamente il padre e la ma- 5 Leone: & il custode ma piut-
trigna di Giacomo, il protagoni- = tosto il factotum.

209



un ferreo patto di difesa e di offesa. Questo fantasti-
cato eroismo Giacomo lo scopriva in ogni gesto di quei
frantoiani coperti di cenci unti, da quando comincia-
vano ad appilare i fiscoli® di giunco pieni di olive
ridotte in una poltiglia rossoscura, che spianavano
con il palmo calloso, fino a che, levata dallo strettoio
la corta stanga con cui avevano dato i primi giri alla
vite mediana, mettevano al suo posto quella lunga
di ferro e con impeto aggressivo si attaccavano, prima
in tre, poi in quattro, cinque e perfino sei, a testa
bassa, come marinai all’argano da cui dipende la sal-
vezza dell’equipaggio. E cosi, sempre seguendo un
corso fantastico e avventuroso di pensieri entro quella
favolosa immagine dell'inverno, trovava un’abilita ma-
rinaresca ed eroica anche nell’atto del garzone che, a
piedi nudi, battuta una manata sulla groppa del caval-
lo bendato e continuando a incitarlo con la voce, lo
sorpassava nell’atto di rivoltare abilmente con la pala
le olive nella tramoggia,” e si vedeva sulla pista circo-
lare il gioco alterno dei piedi scalzi dell'uvomo e degli
zoccoli ferrati del cavallo. Come anche gli piaceva la
calma precisione professionale con cui il capo fran-
toiano, la pipetta tra i denti, tra uno sputo e l'altro
raddrizzava la pila dei fiscoli, oppure, seduto su una
scranna di ferula (di quelle che i pastori d'Olaspri
costruivano nelle lunghe sere d’inverno) dopo che i
fiscoli avevan dato l'ultima stilla, con l'orciuolo® ap-
poggiato a un ginocchio, si fermava a levare cauta-
mente 'olio che montava a galla nella vaschetta, ba-
dando a non intorbidarlo con movimenti bruschi, a
non farlo tornare a fondo. Operazione cosi delicata
che i conversatori accanto al fuoco tacevano per un
momento e stavano a guardarlo.

Anche i loro discorsi interessavano Giacomo, non
come avrebbero potuto interessare qualunque altro
ragazzo di Parte d’'Ispi, ma perché pian piano si anda-

¢ appilare i fiscoli: a formare 7 tramoggia: & la cassa di legno
pile di fiscoli; i fiscoli sono reci- senza fondo in cui si versano le
pienti di fibra vegetale in cui olive da macinare. )
vengono messe le olive macinate 8 orciuolo: piccolo orcio, boc-
per essere sistemate sotto la cale.
pressa o torchio.
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va familiarizzando con quell’aspro dialetto, e il senso
di ogni parola via via gli si rivelava senza che nessuno
intervenisse a spiegarglielo; e aveva la sensazione di
vedere da un lato diverso cose gia note, ma solo in par-
te note, cosi che il nuovo punto di vista dava straordi-
nario risalto a cose e a persone. Era gente simile a
quella da lui gia intravista a Olaspri, gente della
stessa razza di Porfirio? e dei pastori e caprai di monte
Acuto, ma ora capiva meglio come vivevano, e di che
vivevano, e che dura vita facevano in quelle loro
campagne, in quelle casupole di fango e di sassi dalle
piccole finestre circondate di un orlo di calce, e quali
interessi e rapporti corressero tra questa popolazione
terrigna e suo padre — rapporti occasionali, anche se
frequenti, e improntati a una legge di dura necessita.”
Suo padre, e con suo padre Alina, la zia Maria, i cu-
gini Alicandia, e lui stesso dovevano essere considerati
da quei difidenti campagnoli come una razza diversa,
una razza di intrusi, del tutto estranea al patto che li
univa in tribt e che legava la loro tribu alla terra;
cosi che, senza venir meno a questa legge fondamen-
tale, contadini e pastori potevano rubare agli Scarbo,
agli Alicandia, mentre tra loro la proprieta era sacra
e inviolabile. Ognuno di loro aveva il suo poderetto
chiuso da siepe, muro e cancello, poche decine di me-
tri quadrati di terra, dove seminavano le provviste:
ceci, lenticchie, fagioli, fave. C'era qualche filare di
viti, qualche albero d’olivo, qualche mandorlo, qual-
che albero da frutto. Il grano lo seminavano di solito
in terreni che prendevano in affitto dal conte Scarbo,
o dal Comune. Dai loro discorsi Giacomo imparava
che uno aveva seminato quattro starelli di grano, che
un altro” aveva raccolto mezzo sacco d’olive lungo la
strada di Basséla (perché le olive che cadono sulla
strada sono di chi passa); che una donna che se ne
stava li seduta con i piedi nudi contro la lastra ro-
vente del fornello, aveva il cavallo malato ma non chia-
mava il veterinario perché un’altra volta le aveva

* Porfirio: & un vecchio pasto- © rapporti... necessita: il ra-
re di cui ha gia parlato nelle pa- gazzo vieng scoprendo la natura
gine precedenti del romanzo. di classe di quei rapporti.
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fatto spendere cento lire in medicine; che il vecchio
Bomidri, aveva fatto un vitalizio a favore dei fighi, i
quali si erano accordati perché passasse un mese in
casa di ciascuno di essi, cosi che avendo sei figli, tra
maschi e femmine, Bomidri faceva in un anno due
volte il giro del parentado e del paese. Erano povera
gente, ma tutti possedevano qualcosa, anche poco.
Ma cid che li distingueva da loro, dagli Scarbo, dagli
Alicandia, dai Fumo, dagli Eudes, non era il poco in
confronto al molto, non era il fatto che essi possedes-
sero dei fazzoletti di terra mentre gli Scarbo, gli Ali-
candia e gli altri « prinzipales » possedevano poderi
e vaste tenute, ma questo, che essi possedendo cosi
poco affermavano con quel poco un diritto ben piu
fondato, un diritto che rivendicavano contro di loro.
Perché essi, veri campagnoli, erano una cosa sola con
la terra, e la scavavano e ci vivevano come i conigli
e le talpe che ci fanno la tana, mentre Scarbo, Ali-
candia, Eudes, erano gente venuta di lontano o dive-
nuta estranea per interessi diversi (la terra si tradisce
in una sola generazione, per esempio se si diventa
preti, o notai, o messi esattoriali...), gente che con
la terra non aveva pia rapporto diretto.

Quei pezzettini di terra, invece, per quanto piccoli,
con i dieci alberi, con i tre filari di vite, con quei
sassi che ritornavano sempre nelle mani di chi stava
li, curvo, a rompere le zolle, a sfarinarle tra le dita,
erano porte che aprivano ai poveri e soltanto ad essi
il vero, reale, concreto possesso della terra. Per mezzo
di quel pezzettino ognuno di quei poveri si sentiva
padrone di tutto, e come uno gnomo poteva scendere
nella profondita della terra e risalire ad affacciarsi
dove volesse sulle proprieta fittizie degli Scarbo, degli
Alicandia, degli Eudes, o entrare nel tronco degli al-
beri e guardare attraverso le gemme. Qualcosa di
profondamente diverso da suo padre sentiva in essi
il ragazzo, qualcosa che lo respingeva e lo attirava.
Anche nell’allegria eran diversi — quella loro cupa al-
legria che si manifestava soltanto dopo che avevano
bevuto due o tre bicchieri di vino. In mezzo a loro si
sentiva allora come un essere ‘invisibile, tanto poco
essi sembravano curarsi di lui. Era il suo silenzio che
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lo rendeva tale, o cos’altro? Se lo chiedeva un giorno
che uno dei carradori seduto accanto al fuoco con un
lungo pungolo tra le ginocchia raccontava dell’incendio
che c’era stato a Olaspri alcuni anni prima. I presenti
sapevano tutto per filo e per segno, e ognuno avrebbe
potuto raccontare le stesse cose, ma ascoltavano assorti
come se quello stesse cantando una canzone. Molti di
loro erano tra quelli accorsi dalle vicine campagne
o da Ordena, attratti dalla immensa nuvola di fumo
che si era levata dai monti. Molti erano accorsi per
portare aiuto, altri soltanto per vedere, e se n’erano
rimasti seduti tra i cespugli, a guardare da lontano
le fiamme che si levavano pid alte di campanili. Ma
i pia pero erano li, armati di scuri, di falci, di scope,
di frasche, guidati dal conte Scarbo, che si dava da
fare anche lui per spegnere l'incendio e salvare quanti
pit olivi poteva. Ne erano usciti fuori con i baffi e i
capelli bruciacchiati, compreso il conte. Di olivi, nella
tenuta ce n'erano pia di diecimila, oltre ai mandorli,
oltre al bosco, oltre ai pioppi e agli eucalipti lungo il
fiume, e nell'incendio ne erano andati soltanto cin-
quecento. Troppo pochi. Loro si accanivano a spe-
gnere, diceva il raccontatore, ci mettevano I'anima, ma
perché lo facevano, se in fondo al cuore erano con-
tenti, com’era contento lui, di vedere i vecchi ulivi
avvampare come forcate di fieno? Avrebbe voluto
vederne bruciare molti di pitd, perché diecimila ulivi
sono troppi per un uomo solo. Tutti i presenti assenti-
vano, dicevano che erano troppi diecimila ulivi e che
sarebbe stato bene che ne fossero bruciati almeno cin-
quemila.® E nessuno faceva caso a lui, che era figlio
dell'uvomo che possedeva quei diecimila alberi.

Ma quando suo padre entrava nel frantoio, sem-
brava persino che fossero contenti di vederlo. E forse
erano davvero contenti, non fingevano. Salutava lui
per primo, naturalmente, secondo I'uso di Parte d'Ispi
e levandosi i guanti si guardava intorno, distribuendo
altri saluti particolari, informandosi di come proce-

" e che sarebbe stato bene che  contadini e operai ¢'¢ amarezza
ne fossero bruciati almeno cin- ed un sentimento di rivolta ini-
quemila: nei discorsi di questi bito ed estremo.
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deva il lavoro, del numero delle macinate fatte, dei
carri che erano arrivati. I suoi guanti non erano
nuovi, e nemmeno il corto cappotto da cavallo con
il collo di volpe, € nemmeno il cappello a cencio, dal
cui nastro un po’ logoro spuntava appena una penna
di gazza nera e azzurra. Non avrebbe mai portato in
citta un simile cappello, un simile cappotto o guanti
cosi scuciti e consunti, eppure bastava guardarlo per
capire che sulla terra ci stava per camminarci, non
per chinarsi a lavorarla, e che da molte, molte gene-
razioni nessuno della sua famiglia si era mai chinato
con la zappa o la falce in mano sulla terra che permette
agli Scarbo di vivere agiatamente, signorilmente, di
stare cosi, leggeri, freschi, come una cravatta di pic-
ché bianco fermata da una spilla d’oro, mentre gli -altri
faticano e sudano. Andava attorno per il mulino, os-
servava ogni cosa con occhio da intenditore, sbricio-
lava nel palmo le sanse gia pressate, controllava il
grado di maturazione delle olive pronte per essere ma-
cinate, faceva rapidi calcoli sfogliando il brogliaccio
unto che il capo frantoiano apriva sul piano di un
vecchio tavolino, sotto una lampadina rossastra. Tan-
te macinate, tanti litri d’olio, pitt quelli che si sareb-
bero ricavati pit tardi dalle sanse. Per il tempo che lui
stava l, cessavano tutte le chiacchiere, e nessuno
stava a sedere, nemmeno le donne. Sembrava che an-
che il cavallo girasse piu rapido sulla pista. Prima di
andarsene, mandava in cantina il garzone a spillare
un paio di fiaschi di vino; e Giacomo seguiva 'uomo
per vedere le grandi botti panciute con il numero dei
fiaschi spillati segnato con altrettante strisce di gesso.
La buia cantina prendeva luce da alte finestre senza
vetri da cui pendevano ragnatele grevi di polvere. Allo
stipite della porta erano attaccati i mazzetti di zolfini
che si mettono accesi sotto la botte, come il garzone
altre volte gli aveva spiegato. Avrebbe anche voluto
vedere come gli uomini bevevano anche quegli altri
due fiaschi (che non erano del solito vinello destinato
ai servi, ma il vino del padrone), ma suo padre, ri-
mettendosi i guanti, gli faceva un cenno col mento
e, senza ascoltare le sue proteste se lo portava via te-
nendolo per mano come un bambino piccolo. Non gli
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piaceva che stesse li: Giacomo lo sapeva — che stesse
li troppo a lungo. Non voleva che stesse a sentire i
loro discorsi. Bisognava, diceva, lasciarli liberi di par-
lare a loro modo, perché « quando ci sei tu non pos-
sono farlo ». Giacomo avrebbe voluto dirgli che in-
vece parlavano liberissimamente, ma non era facile
contraddire suo padre. Avrebbe anche voluto spie-
gargli che, comunque, non erano proprio i loro di-
scorsi che lo interessavano, ma piuttosto la vita che
i loro discorsi rivelavano,” e l'inverno favoloso.
Fuori, in realta, non faceva punto freddo. L'in-
verno si scioglieva in un tepore che sembrava inve-
rosimile guardando quel cielo grigio, altissimo e le
nuvole scure che incappucciavano monte Alerto. Un
caldo vento spirava dalla pianura piegando i rami.

2 ma piuttosto la vita che i lo- una visione critica e non soltanto
ro discorsi rivelavano: & in que- favolosa e contemplativa della
sto interesse del ragazzo per la realta sarda.
vita dei contadini che matura

CACCIA ALLE TORTORE

Questo breve racconto evoca piuttosto una stagione ed
una atmosfera che non un episodio di caccia. Motivo del
racconto non é nemmeno la passione per la caccia quanto il
ricordo di una passione, una Spassionata memoria.

Si dorme un sonno leggero che & tutto un’attesa dell’ora
in cui si dovra uscire a immergersi in queste emozioni che
paiono quasi materializzare le suggestioni profonde dell'am-
biente naturale, profumi, aromi di erbe, colori. «I cespugli
erano bagnati ed odoravano come bestie vive.»

La durata di questa caccia & un tempo che scorre con
un ritmo diverso da quello ordinario. Ci si sente trasportati
in una dimensione nuova e antica, quella della natura e del
tempo che hanno forse gli animali.

« In questa piccola finestra si perde ogni cognizione esatta
della prospettiva e della distanza, e un wmoscerino che ti
passa davanti pud sembrarti una tortora lontana...»
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Lo scrittore & come preso e intenerito da queste emo-
zioni, per questo non ci meraviglia che non spari; pago
di una di quelle giornate « improvvisamente autunnali, isolate
al margine dell’estate come acini bruni e dolci in un grap-
polo acerbo ». Se ne ritorna infatti col carniere vuoto, rin-
graziando in cuor suo la giornata poco propizia, la pioggia
notturna, le nuvole che avevano ritardato la. levata del sole.

Ci andammo una sera, prima del tramonto, senza
fucile, con una roncola e un mazzo di giunchi per
farci le capannuccie tra i cespugli. Si fece la solita
strada, e giunti circa all’altezza della cantoniera sce-
- gliemmo un campo che tre anni prima era coltivato a
grano. Le spine secche dei cardi sommergevano le
ultime tracce di stoppie e, dondolando sugli steli, le
corolle leggere mi toccavano dolorosamente il ginoc-
chio, mi grafhavano gli stivali. Nel centro del campo,
sulla terra dura e secca, che risuonava sotto il tacco,
cresceva un’erba folta e sottile come lino, tra la
quale si vedevano le caccole nere dei conigli e le trac-
ce dei loro giochi, qua e 14, come mani passate su un
velluto. Non potendomi spiegare come i conigli, per
arrivare a quell’erba delicata, potessero attraversare
la barriera di spini, pensai che forse l'erba nascon-
deva l'apertura di lunghe gallerie che correvano sotto
i campi e le siepi. Grandi ulivi mutilati e radi cespugli
di lentischio sulla linea della siepe, di cui non v'era
pid traccia, delimitavano il campo dalla parte della
cantoniera. Invece dalla parte opposta non v’erano
che grandi e folti cespugli. Proprio tra questi cespugli
noi decidemmo di preparare i nostri nascondigli in
vista degli ulivi, che dai molti schizzi bianchi sui tron-
chi giudicammo frequentati dalle tortore. Ci tagliam-
mo una specie di nido dentro il folto dei cespugli
e, con rami e giunchi, fabbricammo un tetto di fra-
sche. Io entrai dentro uno di questi nidi, per prova,
e i miei abiti conservarono l'aspro odore del lenti-
schio. Tornammo poi per una stradicciola sprofon-
data tra siepi, muretti a secco e alberi, che era quasi
notte; ma di notte vera si poteva parlare solo per i
monti, che parevano tagliati in un cupo cielo notturno
un poco sbiadito e come di anni scorsi.
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Il giorno dopo partimmo prima dell’alba, perché
quando il sole si leva le tortore si spostano da un’aia
all’altra e di nuovo si posano. _

Appena alzato mi versai dalla brocca un bicchie-
re d'acqua, e mi accorsi che, da quello che avevo
bevuto prima di andare a letto, la luna aveva fatto
solo un breve tratto. Avevo dormito poche ore, dunque.

Era la seconda volta, quell’anno, che mi decidevo
ad andare a caccia, se caccia pud dirsi quella alle tor-
tore; e ci andavo un poco per non dispiacere agli
amici, un poco per non staccarmi del tutto da un’abi--
tudine giovanile. Ma quella mattina ero contento co-
me un ragazzo.

Mi parve di sentir battere con una pietruzza con-
tro una persiana e mi affacciai per dire a mio cugino
che in un momento sarei stato pronto. In quell'istante
feci a tempo a vedere la strada scura, i monti nitidi,
squadrati a grandi colpi, per quel che se ne scorgeva
dalla mia finestra tra le case ed il campanile, e sentii
sulla faccia un fresco vento pieno di odori silvestri
di terra e d'erbe. Durante quelle poche ore era
piovuto: per questo il mio sonno era stato cosi ri-
posante, quasi autunnale. L’autunno era, laggiii, una
stagione forestiera. Giungeva improvvisamente, estra-
neo ai nostri calcoli, a rompere, per capriccio, la
monotonia del clima. Di colpo accorciava e conden-
sava le giornate, le faceva limpide come acqua rive-
lando colori insospettati nella indefinita e aspra cu-
pezza delle montagne. Allora dai boschi trasparivano
le rocce e da grigie che erano si facevano di un rosa
dolomitico. Gli ulivi della pianura, che s’era bevuta
la pioggia, invitavano quasi 'occhio a contarli, a sco-
prirvi il ciglio del fosso su cui si sporgevano esili e
contorti, il letto del torrente secco, come una fiu-
mana di ciottoli verdastri, e mille altri accidenti del

terreno, fino allora sommersi nella luce inerte del-
V'estate.

Le frasche con cui avevamo coperto i nostri na-
scondigli si distinguevano appena per una maggiore
compattezza del fogliame, tale perd da non dare
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sospetto alle tortore. I cespugli erano bagnati e odo-
ravano come bestie vive. Ed ecco che siamo ognuno
dentro il suo covo, col fucile tra le ginocchia, e come
sempre ci chiamiamo con fischi lunghi e leggeri, per
dirci che siamo pronti, che tutto va bene. Ma intanto
nuvole azzurre e immobili, nelle profondita del cielo,
nascondono il sole, che deve essere gia sorto sui colli,
e ritardano I'alba; per cui gli uccelli se ne stanno sui
loro alberi, svegli in un silenzio notturno.

Dalla stretta finestra di foglie vedo il mio ulivo,
che mi pare assai misero, e dietro quello altri, e ce-
spugli e siepi e folte macchie d’alberi chiari stretti
ai piedi dei colli. Con la piccola testa affondata nelle
penne arruffate dal sonno, la stanno le tortore in attesa
che il sole si mostri.

Una schioppettata lontana, che sembra venire dal
seno del colle, ne fa levare tre, che percorrono la li-
nea chiara del cielo tra il crinale delle colline e le
nuvole, e spariscono dietro altri alberi silenziosi. Sen-
to poco dopo dietro le mie spalle lo sfrascare delle
ali. Dai cespugli partono fischi leggeri d’intesa.

In questa piccola finestra di luce si perde ogni co-
gnizione esatta della prospettiva e della distanza. Un
moscerino che ti passa davanti agli occhi pud sem-
brarti una tortora lontana e farti imbracciare il fu-
cile, uno stelo di biada piegato dal vento, che si rad-
drizzi con i suoi chicchi sospesi a filamenti invisibili,
simula un ordinato stuolo che monti nel cielo.

Rasente terra ne venne una al mio albero, final-
mente, e vidi il suo petto bianco. Con un colpo d’ala
si levo, si poso su un altro ramo guardandosi intorno
sospettosa con la testina erta. Uno dei miei compagni
I'abbatté con una fucilata che si srotoldo rabbiosa
per la pianura. Ne venne un’altra, sempre al mio al-
bero. Fischi leggeri mi chiedono perché non sparo.

Queste giornate.- improvvisamente autunnali, iso-
late ai margini dell’estate come acini bruni e dolci in
un grappolo acerbo, sono poco propizie per 'agguato.
Meglio invece sarebbe uscire coi cani, che seguono si-
curi, sulla terra umida, tra l'erbe lavate e nitide, la
traccia della selvaggina, e anche solo dal modo che
hanno di procedere, di fermarsi, d’alzare e voltare la
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testa, il cacciatore capisce di che selvaggina si tratta.

Io me ne tornai col carniere vuoto, ringraziando in
cuor mio la giornata poco propizia, la pioggia not-
turna, le nuvole che avevano ritardato la levata del
sole.

Vidi anche un coniglio, in un viottolo. Seduto, mi
guardava con le orecchie ritte, poi, quasi che io e il
mio fucile fossimo inesistenti, e fuori stagione come
le nuvole sulle colline, riprese a lavarsi il muso con
le zampe gettando indietro le orecchie. Ed io, poiché
i miei compagni mi precedevano di un buon tratto, la-
sciai che in quel buio di occhi chiusi si riaccendesse
il ronzio estivo che sarebbe tornato a spandersi, tra
poco, infinito e ondoso, per la campagna.

BLAK

I narratori moderni tutti, chi piii chi meno, hanno dovuto
fare i conti con il mondo dell'inconscio, il mondo cioé
di quelle emozioni che si sono stratificate ai margini della
coscienza dal momento della nostra nascita e addirittura dalla
nostra vita prenatale. E stato questo uno dei risultati piu
importanti della scienza di questo secolo; il primo narratore
italiano che abbia saputo utilizzare questi risultati per ot-
tenere una narrazione che esprimesse i sentimenti e le emo-
zZioni umane in una misura nuova ¢ stato Italo Svevo col
suo romanzo « La coscienza di Zeno ». L'altro narratore ita-
liano che ha saputo utilizzare con straordinario equilibrio
questo ordine di nuove conoscenze é Giuseppe Dessi. Questo
racconto ne & un esempio tra i pili probanti.

La narrazione muovendo da una traccia di odore di re-
sina segue un filo sottilissimo che ci guida nel labirinto
della memoria sino alla vita prenatale. Lo scrittore wvive
evidentemente nella pianura padana, lo comprendiamo da
alcuni riferimenti, la pineta, che é evidentemente quella di
Ravenna, e alcuni monumenti, quello di Sant’'Apollinare in
Classe. L'emozione che questa natura particolare gli da,
Todore della resina, la linea scura, e rotta dei pini lungo il
litorale costituiscono un insieme di sensazioni precise e
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chiare, tutte nel presente. Ma se lo scrittore chiude gli occhi
quell’odore di resina gli richiama subito un altro paesaggio,
un’altra terra, la Sardegna: «l'odore dei pini sale come un
vapore di trementina, nell’aria vibrante di caldo, si insinua
nelle fessure delle finestre chiuse, sotto le tegole del tetto,
arriva alla stanza piti interna, dove si comnserva, al buio,
in una piccola conca di terra, il lievito del pane ». Come dice
lo scrittore l'odore dei pini, attraverso un groviglio di ricordi
lo rimanda, sempre per il procedimento della memoria in-
volontaria, alle immagini dei pini, d’estate, allombra dei
boschi del Linas, nel fitto sottobosco, vario di aromi e di
sentori selvatici. Questa stagione & probabilmente l'estate in
cui egli maturava nell'alvo materno e cominciava gia una
sua vita mediata attraverso le emozioni della madre. Una
delle emozioni piti forti che la madre provd in quell’estate,
fu evidentemente la scomparsa e la morte del cane Blak.
Quell’emozione provata prima mnell'alvo materno, diventera
in seguito un'immagine e prendera corpo attraverso il rac-
conto della madre. Per questo lo scrittore conosce Blak,
o meglio & come se lo avesse conosciuto.

Il padre in quelllanno era in Africa e si attendeva
il suo ritorno. Blak, « un setter dalle lunghe orecchie piegate
sul pavimento come i lembi di una stola », il cane prediletto
ed il compagno di caccia del padre, scompare pochi giorni
prima del suo ritorno. La wmadre si era sempre rifiutata
di affidarlo ad altri cacciatori e tra questi anche al fratello
Guglielmo. « Anzi proprio al fratello Guglielmo non l'avrebbe
mai dato.» Si avverte gia da questa precisazione che tra
fratello e sorella ci deve essere uw'incomprensione di fondo,
un motivo non espresso, ma sottinteso ed unilaterale di
odio. Quest'odio esplode nell'episodio di crudelta nei con-
fronti del cane, un essere inerme e indifeso. Apprendiamo la
morte del cane dalle caute parole del racconto del pastore,
che da la notizia alla madre con estrema circospezione per
non turbarne la gravidanza. '

Anche questo & per lo scrittore un episodio di violenza,
uno dei tanti di cui é pieno il mondo. Il dolore per questa
crudelta ¢ radicato in lui fin dalla nascita. « C’¢ il pericolo
che uno di noi domani, possa fare qualcosa di simile, possa
essere come lo zio Guglielmo.» E questa crudelta che lo
scrittore paventa, una crudelta che é all'origine di tanta
violenza nel mondo, che abbiamo visto anche da poco sca-
tenarsi contro gli inermi, come quella dello zio nei confronti
di Blak. :

E per questo che lo scrittore diffida dell’evasione, del-
Pabbandono irrazionale alle emozioni. « Ci si sta bene dentro
quel mondo fantastico», ma subito si riscuote. Quell'ab-
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bandonarsi dello scrittore alla memoria, al mondo dell'in-
conscio, era una esplorazione: é servito alla conoscenza del-
l'uomo.

11 caldo, I'odore della resina, la linea scura e rotta
dei pini lungo il litorale, tutto questo & chiaro e pre-
ciso, & presente, & qui: si pud percorrere in comodi
torpedoni la strada che porta al mare — strada gre-
mita di gente in bicicletta, in motoscooters, in auto —
gente che somiglia a questa natura generosa e senza
sorprese. Il verde del prato & lo stesso verde del
grande mosaico di S. Apollinare in Classe, le oche
che sfilano lungo il canale sono pettorute e bianche
come le pecorelle che simboleggiano gli Apostoli. La
sorpresa (il segreto) non & nelle genti di qui, non &
nella natura, ma nel segno lasciato qui da un’altra
gente passata qui tanto tempo fa, nel segno di una
potenza fatta di spazio e di simboli, questi campanili
rotondi, queste basiliche affondate come galeoni nella
terra che le assorbe lentamente. Il legame tra le due
genti & soltanto fortuito, in questi due verdi — quello
del prato e quello del grande mosaico — il solo pun-
to, il solo incontro possibile. Com’¢ ora per me l'odo-
re della resina. Ma se chiudo gli occhi (il caldo si fa
pid intenso di giorno in giorno, e ogni giorno c’¢ un
momento che arriva a penetrare come una febbre e
a farsi pia intenso dentro che fuori), tutto cio che &
qui, in queste linee definite, tra le basiliche e il mare,
sparisce e rimangono solo le montagne selvose del
Linas, laggit, in fondo al Campidano, fasciate ai piedi,
in prossimita delle sorgenti di Norbio, dalle pinete
che piantarono i miei vecchi. Anche dalle finestre della
mia casa paterna si vede il mare, un triangolino, uno
spicchio di mare, lontano, in fondo alla pianura, come
di tra 1 merli di una torre, perché noi siamo gente che
dovette cercare sui monti una difesa alle insidie che
venivano dal mare. L'odore dei pini sale come vapore
di trementina nell’aria vibrante di caldo, s'insinua
nelle fessure delle finestre chiuse, sotto le tegole del
tetto, arriva alla stanza pit interna, dove si conserva,
al buio, in una piccola conca di terra, il lievito per il
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pane; ma riempie anche gli anfratti ombrosi in fondo
alle valli, dove il capelvenere copre il muschio delle
rocce madide di umidita.

E forse il nodo strettissimo, il groviglio labirintico
di ricordi e di sensazioni infantili e prenatali che uni-
sce per me indissolubilmente I'odore di pini d’estate,
I'ombra di quei boschi del Linas (non boschi soltanto
di pini, ma di elci, di olivastri, di ginepri, e il com-
patto fitto sottobosco vario di aromi e di sentori selva-
tici che complicano quest’altro odore dominante, una
materia composita, una gamma di odori, di colori, di
flessuosita di steli, di rigidezza minerale, di efimera
vita floreale, di ramosita annosa), quelle valli del Li-
nas con quel mio stare in dormiveglia nella posizione
che i medici e gli psicologi chiamano prenatale (pu-
gni sugli occhi e ginocchia in bocca, pressappoco), fu-
so con tutto cid che mi circondava, come il feto nel
grembo materno, e che confondeva le mie alle sensa-
zioni di mia madre quando mi portava ancora in se-
no. Sensazioni che in seguito diventarono piti propria-
mente mie attraverso i suoi racconti, come se la sua
parola, attraverso cui mi giunsero certe immagini chia-
re e distinte di un tempo incommensurabilmente lon-
tano ma proprio li, alle soglie della mia vita indivi-
duale, avesse conservato lo stesso potere che aveva il
suo latte di trasmettermi una vita gia umanizzata e
perfetta.

Per questo posso parlare di Blak. Morto prima della
mia nascita, & come se lo avessi visto disteso ai piedi
di mia madre in carne, ossa e pelle, e non soltanto
nella fotografia che conservo: vivo, con le lunghe
orecchie di setter ripiegate sul pavimento come i.lem-
bi di una stola, il muso posato su una zampa, SCOSSO
da un fremito nel suo sonno trasparente di bravo
cane da caccia costretto all'inazione dalla lontanan-
za di mio padre che intanto caccia, in Africa, bestie
piu grosse delle pernici e delle quaglie del Linas. So-
pra gli occhi ha due macchie pia chiare, dalle quali
nascono lunghi sensibili peli che si muovono, nel
sonno, come le antenne di un insetto, e uggiola,
lancia brevi latrati infantili che contraffanno il suo .
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nome: « Blak! Blak!... ». Mia madre sorride e lo tocca
col piede. Cerca di immaginarsi i suoi sogni. Vede mio
padre, proprio per virttt di quel sogno — mio padre
che emerge dai cespugli con tutto il busto e procede
tenendo il fucile rovesciato sulla spalla destra, il dito
sul grilletto, pronto (¢ solo, non c’¢ nessun altro
dietro di lui, nel sogno, nessuno corre pericolo per la
minaccia della doppia canna oscillante, e lei, mia
madre, vede tutto ma ¢& fuori dal sogno, vede senza
esserci, ¢ puro spirito, anzi € una mosca, come Spesso
desidera di essere, mosca che passa attraverso la serra-
tura delle porte, per sorprendere lui, spiarlo a suo
agio, gelosa...), e il braccio sinistro discosto dal corpo
come quello del nuotatore che s'immerge nei flutti.
Del cane solo la coda si vede, tratto tratto, e si ode
quel breve latrato ventriloquo: « Blak! Blak!... », che
annuncia il frullo del beccaccino.

A quel tempo (proprio in quei mesi si attendeva
il ritorno di mio padre dall’Africa) io ero come un co-
comero rotondo che cresce all’ombra di larghe foglie
nell’estate afosa. Fu allora che l'odore delle resine
entro nel groviglio di sensazioni e di ricordi. Ero una
cosa rotonda (mia madre cuciva i minuti capi di bian-
cheria che mi erano destinati, in un cortile interno
protetto da un fitto pergolato), non avevo né orecchie
né naso né occhi o meglio li avevo ma inclusi in quella
rotondita. Eppure & come se avessi visto e sentito,
come se fossi stato la mosca che mia madre, in certe
circostanze, desiderava di essere, con occhi e memo-
ria: mia madre alza il viso dal cucito, si fa vento. 1l
verde del pergolato da ristoro ai suoi occhi affati-
cati. Che occhi neri ha mia madre! L’odore che & nel-
I'aria, non & soltanto odore di basilico, di foglie di
vite, di cedrina, ¢ quel fiato caldo e vasto, ¢ l'aria
stessa del nostro paese, dove tutti gli odori crescono
su quello della resina senza mai vincerlo. Lei respira
quell’aria e quell’aria arriva fino a me nel suo sangue.
Mia madre ¢ sola. Blak non & piu disteso ai suoi piedi.
Manca fin dalla mattina, Blak. Mia madre ha sempre
rifiutato di affidarlo ad altri cacciatori. Persino suo
fratello Guglielmo glielo ha chiesto invano. Ma a Gu-
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glielmo meno che ad altri lo avrebbe affidato. Il cane
si porta con sé, sempre, qualcosa del suo padrone,
qualcosa di intimo e di indifeso, e mia madre lo sa
bene. Mai avrebbe affidato a suo fratello Guglielmo
questa parte segreta ed indifesa del babbo. Mio padre
e lo zio non si amano. E cosi mia madre, quel giorno,
non trovando Blak ad attenderla fuori della porta del-
la sua camera, ha subito pensato a Guglielmo. E non
ha pensato che Guglielmo lo abbia portato a caccia
(Blak non lo avrebbe seguito, Blak ringhia, quando
lo zio varca la soglia della stanza), ha pensato qualcosa
di brutto, di molto brutto, la mamma, qualcosa di
atroce. E cerca di vincere i suoi timori e non ha detto
nulla a nessuno.

La giornata passd senza che il cane tornasse, poi
ne passo un’altra, poi un’altra, poi un’altra. Il quarto
giorno un pastore, un servo che soleva portare a mia
madre (fin da quando lei era bambina) i nidi dei car-
dellini e dei verdoni (lei li allevava pazientemente),
venne a sedersi nel piccolo cortile quadrato, e comin-
cio un lungo discorso. Mia madre alzd il viso dal cu-
cito e si fece coraggio. Si fece forza perché aveva ca-
pito tutto, come se il vecchio avesse finito di raccon-
tare. Si fece forza e lo lascid parlare ancora un poco.
Poi chiese dove lo aveva trovato. Mia madre non sa-
peva come lo avessero ucciso, e se veramente lo aves-
sero ucciso, sapeva solo che era morto, perché se no
il cane sarebbe tornato a casa. Ma pure aveva ancora
una piccola speranza.- Chi sa! Se lo avessero tenuto
rinchiuso, oppure legato con una catena...

— 1l cane? — fece il vecchio.

— Si — disse mia madre — non stiamo parlando
del cane? — Il vecchio stette un poco a guardarla,
poi vedendola cosi tranquilla (mia madre si faceva
vento col cucito), glielo disse. Lo aveva trovato lui
impiccato a un albero, nella pineta. E si levo di tasca
un pezzo di corda che mia madre riconobbe. Riconob-
be la corda, mia madre, e non riusci a trattenere un
singhiozzo, e si portd una mano alla fronte per co-
prirsi gli occhi. Io la vedo chiaramente, la vedo. Solo
che non so se sono una mosca, come lei desiderava di
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essere, o se sono il vecchio servo. Mi battei il pugno
sul ginocchio, vedendo quelle lacrime, e non seppi cosa
dire.

Ci sono stati nella mia vita tanti altri fatti dolorosi
— nella mia, nella sua: due guerre, e la pace... — ma
quella crudelta ci toccava da vicino perché parte da
noi, ¢ del nostro sangue. C’¢ il pericolo che uno di
noi, domani, possa fare qualcosa di simile, possa esse-
re com’era lo zio Guglielmo. Eppure a vederlo non si
sarebbe detto. Era un bel ragazzo svelto, sottile, con
i capelli neri e ricciuti e 'occhio bruno come quello
di mia madre.

E per questo forse (per questa paura) che diffido
del piacere che mi da 'odore della resina. Ne diffido
perché non mi fa orrore. E un invito al quale mi ab-
bandono, e mi porta lontano, nella strada della me-
moria. Ci sto bene dentro, ma a un tratto mi riscuo-
to: mi sembra di avere udito quel breve latrato. Poi
il silenzio mi fa pensare all'immobilita del filo a
piombo che ha cessato di girare, che ¢ immobile oltre
il credibile nell'immobilita dell’estate. Cosi come do-
veva figurarselo mia madre, nella pineta solitaria.

I PASSERI

Le pagine che seguono sono tratte dal romanzo « I passe-
ri ». Protagonista & ancora uno degli Scarbo, il conte Massimo
che abbiamo intravisto nello sfondo del racconto «Il muli-
no », tratto dal romanzo « Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo ». 11 conte si & ritirato dopo Uarmistizio della prima
guerra mondiale nella sua casa a Ordena e, solo e rinchiuso, at-
tende il ritorno del figlio Giacomo che, partito con le brigate
internazionali per la guerra di Spagna, ron ha piil fatto ritor-
no. Lo assiste nella sua solitudine una contadina, Susanna, che
é legata al conte da un affetto devoto fatto di protezione e di
tenerezza. L'isola intanto viene occupata dagli alleati e sembra
che dopo la guerra, la seconda guerra mondiale, abbia inizio
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una nuova vita. Gli avvenimenti nel loro rapido succedersi tra-
volgono persone e affetti, stabiliscono nuovi legami, fondano
nuove speranze. In questo trapasso, una ragazza, Rita, che é
stata abbandonata dal fidanzato rientrato con le truppe italia-
ne sul continente subito dopo l'armistizio, e scacciata per que-
sta relazione anche dalla sua casa, viene accolta dal conte e da
Susanna. Sono queste due donne che vegliano sul conte mo-
rente e che difendono dall’avidita dei parenti quel che é rima-
sto del suo patrimonio. Sull’affetto vero delle due donne pre-
valgono pero i contrasti economici dei parenti e l'ordine socia-
le, ma la loro popolana fiducia nel giusto resta almeno come
una lezione ed una luce su quello squallido mondo d’'interessi.

Le pagine che seguono lasciano intravedere il dramma di
solitudine e di sconforto che incombe e si addensa nell’a-
nimo di Rita che abbandonata dal fidanzato, ma anche dal pa-
dre e dai parenti, ha trovato rifugio nella povera casetta di zia
Leonia. Durante le lunghe assenze della vecchia che si reca in
campagna, Rita, sbrigate le faccende di casa, si siede sugli sca-
lini della casa ed osserva I'animazione del cortile invaso dai
passeri e la vita della strada e del paese. I passeri la osservano
attenti dalla legnaia e studiano i suoi movimenti per precipi-
tarsi sulla crusca delle galline. I passeri sono la misura della
sua solitudine, ciarlieri, rumorosi si muovono intorno a lei,
come si muove tutta un'umanita che ha ragioni per vivere, fi-
gli, sorelle, fratelli, mariti, amici e nemici. Ma nessuno badava
ai passeri, dice lo scrittore, all'infuori di lei, in piedi o seduta
sugli scalini, solo lei non aveva nessuno con cui parlare. Rita
ripensa alla sua casa, al fidanzato, Giovanni, che é partito e
non ha pii scritto. Intanto il tempo trascorre rapido, e insie-
me la sua vita insensibilmente si modifica e muta, diventa sem-
pre piu estranea a quel mondo che prima era stato il suo mon-
do familiare.

Meglio che niente, era sua zia Leonia. Quando non
c’era, Rita, sbrigate le faccende, girava per la casa o
finiva per starsene seduta a cucire sugli scalini della
porta. Dalle case vicine la vedevano li ferma per ore
e ore. I passeri aspettavano che se ne andasse, per
scendere a beccare il mangime dei polli. Lei li sentiva
volare dalla legnaia al tetto, dal tetto alla legnaia.
Peggio per loro se non si fidavano. Dove poteva an-
darsene, lei? Almeno avesse potuto andarsene. Alme-
no avesse potuto vedere altra gente e cambiare tutto
cio ch’era stato. Glielo diceva anche, ai passeri, e par-
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Jando con loro mentalmente muoveva le labbra. La zia
partiva la mattina per tempo. Ci volevano due ore di
strada, per arrivare a Olaspri passando per la scorcia-
toia. Molte ore del giorno le passava sola in casa, e
anche intere giornate. Sola al punto che le veniva il
capogiro, e le pareva di svaporare come un’essenza
da una bottiglia aperta. Per questo parlava coi passeri
come quando era bambina e andava a Olaspri con
Rosa e restavano poi sole nella Casa dei Noci, in
fondo alla valle, a pulire i cardi per la cena o a mon-
dare i fagioli. I passeri la guardavano con i loro oc-
chietti neri, pronti a fargliela, se appena si allontanava
un poco. Se entrava in casa, li vedeva attraverso i
vetri e i rami del basilico precipitarsi nei truogoli a
beccare furiosamente la crusca. Ma in casa ci poteva
star poco perché subito si cominciava a sentire quello
strano odore. Se lo sentiva addosso, le pareva che ve-
nisse dalla sua persona, ma solo quando era in casa,
oppure se qualcuno le veniva vicino. Le sembrava di
puzzare e si vergognava. Eppure si lavava anche due
volte in un giorno. Con un frullo, i passeri volavano
via sulla legnaia, sul muro, sul tetto, non appena lei
compariva sulla porta, e lei si sentiva li, con quell’odo-
re addosso, con la sua faccia che non era pia quella di
prima, con i capelli divenuti opachi, e sola, staccata da
sua sorella, da suo padre, dalla sua gente. E i passeri
erano li e la guardavano malignamente, con quel loro
modo antico di quando lei era bambina. Fingevano per-
sino di essere foglie secche, o pigne, o bacche, oppure
sparivano del tutto, e si sentivano i loro stridi come so-
spesi nell’aria vuota. Poi di colpo riapparivano, irre-
quieti, arruffati, con il loro occhietto nero come il
carbonchio, rosso come il rubino, secondo la luce, men-
tre si cercavano i pidocchi sotto 1'ala come se niente
fosse. E lei era la con quell’'odore, con quel tormento
che non poteva cambiare, perché nulla, nulla poteva
cambiare. Niente di cid ch’era stato poteva cambiare,
nemmeno le parole. Lei e i passeri. E nemmeno a sassa-
te sarebbe riuscita a liberarsene. Ma perché, poi?
Avrebbe solo voluto che non fossero maligni. Non capi-
vano che lei li avrebbe lasciati fare, se scendevano a
beccare la crusca? Non avrebbe mai fatto niente contro
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di loro. I cortili e i tetti erano pieni di passeri, tutto
il paese brulicava di passeri, e gli alberi, di sera, erano
pieni del loro stridio assordante, ma nessuno ci badava
all'infuori di lei, in piedi o seduta sugli scalini, solo
lei che non aveva nessuno con cui parlare. Gli altri
andavano e venivano, gli uomini tornavano dal lavoro
con la bisaccia e la zappa sulla spalla, le donne con
canestri o sacchi in bilico sulla testa, precedute o se-
guite dall’asinello sferrato carico di legna, andavano,
venivano, parlavano, le botteghe illuminate erano pie-
ne di voci, le donne compravano mezz'etto di con-
serva, un chilo di pasta, e parlavano, parlavano, ave-
vano figli, sorelle, fratelli, mariti, amici e nemici, e
parlavano, stavano in mezzo agli altri, non soli come
lei sulla porta ad aspettare che tornasse Leonia. E
in mezzo alla gente andavano e venivano i soldati, te-
deschi prima e americani dopo, vestiti in tante ma-
niere diverse, tedeschi e americani e inglesi e italiani.
E anche loro parlavano e stavano in mezzo agli altri.
Se fosse morta non sarebbe stato diverso. Forse an-
che Rosa cominciava a dimenticarsi di lei proprio co-
me se fosse morta. Aveva pianto, Rosa, quando lei se
n’era andata, e quel pianto disperato della sorella le
era rimasto nel cuore e la faceva soffrire. Ma forse il
dolore di Rosa era finito con quel pianto. Forse anche
Giovanni si stava dimenticando di lei, come lei si sta-
va dimenticando di Giovanni. Perché questo stava ac-
cadendo. Questo accade quando due non si vedono
pid. Dopo due giorni ch’era partito sembrava gia tanto
tempo. Le cose vive si consumano. I fiori appassiscono.
I frutti maturano e marciscono. Li hanno staccati
I'uno dall’altro, ed i loro pensieri si stanno consu-
mando, e lei sta diventando diversa da prima, giorno
per giorno, fino a che non rimarra pid niente di quello
che era, nemmeno un’unghia, e sua sorella, quando
la vedra per la strada, le dira ciao, e basta.
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IL DISERTORE

Il passo che segue & tratto dal lungo racconto « Il diser-
tore». E la storia di un disertore che durante la prima guer-
ra mondiale riesce ad abbandonare il fronte, a raggiungere
la Sardegna e nascondersi in una capanna dei monti vicino
a Cuadu. Muore dopo cinque giorni, stremato dalla febbre,
dopo aver rivelato a prete Coi il suo segreto ed aver ricevuto
da questo lassoluzione, che per un attimo mette in imba-
razzo il sacerdote che riacquista perd immediatamente la co-
scienza del dramma del disertore e del dramma pit vasto
della guerra. .

La storia del disertore & percio, e soprattutto, la storia
della madre e di prete Coi, e insieme, nello sfondo, del paese
nel momento in cui, per la paura degli scioperi delle vicine
miniere, i benpensanti stringono quelle alleanze che condu-
cono al fascismo.

La storia di Mariangela Eca e di prete Coi, che ha protetto
il disertore e che ¢& il depositario del suo segreto, si intreccia
con la storia del monumento ai caduti, che finalmente, dopo
varie vicende, sorge anche col nome di colui che solo essi sanno
essere un disertore. Questo monumento, che per i signori del
Circolo di lettura.é un fatto politico, & per Mariangela Eca un
modo per assicurare il silenzio sulla vicenda del figlio, di cui
essa si ritiene, in un certo senso responsabile. Nel silenzio
della donna, si esprime infatti la sua continua implacabile pro-
testa contro la morte dei figli, e contro ogni rumore e chiac-
chiera intorno a loro. Quel silenzio della donna che urta anche
al prete é un vero e proprio giudizio sul mondo.

Le pagine che seguono narrano la confessione che rivela a
prete Coi il terribile segreto del disertore.

L'uomo, come un bambino, si era andato calman-
do, e benché ancora scosso dai brividi della febbre,
poteva parlare.

Recitarono assieme il Credo, don Pietro suggeren-
dpgli pazientemente le parole che lui ripeteva stor-
piandole. — Credo in unu Deu Patre Onnipotente, —
diceva Saverio con grande sforzo.

Ma a un tratto s’era aggrappato alla sua mano e
voleva per forza parlare, dire la cosa per la quale lo
aveva voluto li.

Con fermezza il prete aveva liberato la mano e lo
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aveva costretto a continuare fino alla fine. Poi gli chie-
se come aveva fatto a scappare.

Durante un assalto era rimasto indietro fingendosi
morto, lui disse. Aveva sperato che avanzassero gli
Austriaci: si sarebbe dato prigioniero. Invece gli Au-
striaci erano stati respinti, ributtati indietro, la trin-
cea conquistata, ed era ricominciato il bombarda-
mento nemico che aveva impedito di raccogliere i fe-
riti. Allora era scappato passando attraverso le brecce
dei reticolati che aveva aperto lui stesso, con un com-
pagno, la notte prima (li aveva fatti saltare con i tubi
di gelatina: ci andavano loro due perché sapevano fu-
mare il sigaro alla sarda, col fuoco in bocca, e questo
era utile per non farsi scoprire). Prima di raggiungere
le retrovie aveva buttato il piastrino di riconoscimento
e tutto cio che aveva addosso, aveva preso il piastrino
di un morto. Aveva la febbre alta, si reggeva in piedi
~a fatica. Poi qualcuno lo aveva preso su un camion,
non sapeva chi. La febbre e il delirio lo avevano pro-
tetto. Ricordava un ospedale da campo, un letto, le
infermiere, 'ambulanza, una grande stazione. Poi si
ricordava di aver camminato sotto la pioggia lungo i
binari; ma non sapeva se dentro la stazione o fuori.
Certamente aveva camminato a lungo anche a piedi;
ma il tratto pit lungo lo aveva fatto in un carro be-
stiame o in un carro merci. Era la febbre che lo pro-
teggeva, non quel piastrino di riconoscimento che ave-
va preso. A Civitavecchia c’era arrivato con una tra-
dotta, assieme a tanti altri. Il convoglio si era fermato
prima di entrare nella stazione, e lui era sceso, perché
i carabinieri stavano controllando i documenti, e si
era di nuovo nascosto. Non sapeva come aveva fatto a
imbarcarsi, non ricordava niente della traversata. Gli
sembrava di aver viaggiato sempre a piedi o in treno
o in camion. In quel mese ch’era passato da quando
aveva buttato via il fucile e le giberne! c’era anche il
viaggio per mare, l'imbarco a Civitavecchia, lo sbarco
a Golfaranci, ma di questo non era rimasta traccia nel-
la sua memoria. Come se qualcuno lo avesse preso e

. ! giberne: taschini di cuoio che per tenervi le munizioni.
i soldati portavano alla cintura
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trasportato a sua insaputa, mentre dormiva. Era pas-
sato un mese. Ma era li, nella capanna gia da molti
giorni.

Don Pietro gli fece altre domande, e dalle risposte,
a volte confuse, a volte precise, risultava la storia di
quel viaggio. Molte domande rimasero senza risposta,
perché non ricordava, e don Pietro cercava ugual-
mente di capire, di collegare, di coordinare. I posti di
blocco, i carabinieri, i controlli: aveva superato ogni
ostacolo come un fantasma. La sua fuga somigliava
al passaggio di uno di quei branchi rubati che i ladri
pastori guidano per vallate e montagne senza lasciare
traccia, invisibilmente, con la stessa abilita del pre-
stigiatore che fa sparire una moneta d’argento.

Solo quando vide che rispondeva calmo alle sue
domande gli chiese perché era fuggito.

Questo racconto fu chiaro, preciso.

— Lei si ricorda del mio comandante di compa-
gnia? — disse Saverio.

Don Pietro aveva avuto col capitano P. uno scam-
bio di lettere, a proposito della domanda di esonero
che era stata fatta tempo addietro. Si ricordava bene
di quelle lettere e della promessa fatta dal capitano di
appoggiare la pratica.

Non era certo colpa del capitano se non gli ave-
vano dato l'esonero, disse Saverio. Il capitano non
c’entrava, lo aveva sempre favorito. Ma 'esonero non
arrivava, e lui, Saverio, con qualcuno si doveva sfogare.

— Non ci volevo pit stare, prete Coi. Ero stanco.

Ora Saverio parlava con calma, stringendosi le
mani tra le ginocchia, e solo di tanto in tanto era
scosso da un brivido.

Disse che non era pia voluto andare a «fare pri-
gionieri » per mezzo pacco di sigari o per un quarto
di grappa. E nemmeno a mettere i tubi di gelatina.
Prima ci andava sempre lui, con quel suo compagno.
Ora no, e il capitano lo sapeva. Ma la sera prima del-
I'assalto, c’era andato proprio per dimostrare che se
voleva lo poteva fare come prima, per far dispetto al
sergente, e a tutti gli altri, e anche perché aveva la
febbre. Si sentiva come ubriaco, e invece non aveva
nemmeno voluto bere la grappa che gli avevano dato.
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— Non lo dico per scusarmi, prete Coi.

Si fermo un poco, si tird su, puntando a terra il
pugno. Scosse la testa lentamente, con gli occhi chiusi.
Poi ricomincid a parlare.

In seguito, ripensandoci, a don Pietro pareva di ri-
cordare il fatto come se lo avesse vissuto egli stesso.

Con un colpo di fischietto il capitano li aveva fatti
uscire dalla trincea tutti assieme. Portava un frustino,
un nervo di bue rivestito di pelle, non la pistola, come
tanti altri. Se qualcuno durante l'assalto si fermava,
gli dava un colpo di frustino sullo zaino.

Effetto psicologico, diceva poi il capitano, ridendo.
I soldati gli volevano bene.

Se uno restava a terra e non era ferito, lui lo pren-
deva per le cinghie dello zaino, lo sollevava di peso e
lo scaraventava avanti.

Era alto, forte, sapeva comandare.

Quel giorno era difficile andare avanti, le raffiche
delle mitragliatrici spingevano indietro i soldati come
il vento le foglie secche. Pure, a fatica, avanzavano,
aspettando di prendere fiato per l'ultimo tratto e sal-
tare tutti assieme nella trincea nemica.

Procedevano a sbalzi, acquattandosi e saltando su
a un cenno del capitano.

A un certo punto, durante un balzo, Saverio aveva
visto la fiamma della mitragliatrice e si era buttato
pancia a terra: era certo di riuscire a infilare la feri-
toia e a farla tacere. Con il gomito a terra, il calcio
bagnato del fucile contro la guancia, stava prendendo
la mira, il fiato sospeso, quando il frustino del coman-
dante, tagliando l'aria come un proiettile, lo aveva
colpito dietro l'orecchio.

Era la solita innocua scudisciata psicologica, ca-
duta per errore fuori posto. Una pallottola non fa
male, a caldo, ma una scudisciata & fuoco.

— L’ho lasciato andare avanti di quattro passi e
ho sparato. Gli ho sparato alla nuca, prete Coi. L'ho
visto. Ha aperto le braccia, si & voltato, ed & caduto.

Stettero a lungo zitti, Saverio coricato sul giaciglio
di frasche, don Pietro chino su di lui, un ginocchio a
terra. Il racconto era finito.
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In fondo allo spiazzo, tra gli alberi, era apparsa
Mariangela con il fagottello sulla testa. Don Pietro
la lascio avvicinare fino a una ventina di passi, poi la
fermo con un cenno. — No, — disse tra sé, gettando
uno sguardo severo alla donna, con la coda dell'occhio,
— non sei arrivata a sproposito. Meno male che sei
venuta! — Un riso interiore lo scuoteva. L’arrivo del-
la donna lo riportava alla situazione reale, restituiva
alle cose la giusta misura. E come altrimenti egli avreb-
be potuto ascoltare quell'uomo e assolverlo? Perché
questo soltanto 'uvomo aveva cercato, venendo da lui:
liberarsi dal peso di quella morte. Si riteneva respon-
sabile di quell’atto che aveva colpito anche lui come
una palla di fucile. Di quell’atto che faceva parte della
battaglia. Che non era altro che un aspetto della follia ?
alla quale non si sottraggono nemmeno coloro che non
hanno voluto la guerra, che ci sono dentro loro mal-
grado.

La donna aspettava, ferma, con il suo fardello sulla
testa. Lei non sapeva ancora nulla. Forse avrebbe sem-
pre ignorato la vera causa della diserzione del figlio..
Forse pensava di essere lei, in parte, responsabile di
quella fuga, perché quando era partito lo aveva sup-
plicato di tornare, di tornare... Come poteva lui, prete
Coi, peccatore, soggetto a debolezze e a compromessi,
pigro e vile di fronte alle storture del mondo, come
poteva giudicare quell'uvomo che accettava tutta inte-
ra la responsabilita di un gesto compiuto quasi auto-
maticamente e del quale si riteneva responsabile come
se lo avesse compiuto con fredda determinazione e
calcolo? Quell’atto che secondo la legge degli uomini
comportava la fucilazione alla schiena, non aveva peso.
L'uomo che giaceva ai suoi piedi non era responsabile
della morte del capitano P. pit1 di quanto non ne fosse
responsabile egli stesso, prete Coi.

Percio la formula sacramentale che egli avrebbe
pronunciato si sarebbe riferita non tanto a quel delitto,.
di cui il giovane si credeva responsabile, quanto a tutti

* follia: il delitto del diserto- guerra, e rientra quindi nella fol-
re ricade principalmente su quel- lia pia generale della guerra, al-
li che hanno la responsabilita meno cosi pensa prete Coi.
della guerra, di aver voluto la
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i peccati che brulicano nell'umana natura, ai quali,
in quel momento, Saverio certo non pensava, ma che
pure erano scritti nella sua faccia di uomo.

Egli lo avrebbe liberato, come un tempo lo aveva
liberato dai vermi.

~— Recita l'atto di contrizione, — gli disse con la
rudezza che gli era abituale.

Saverio non lo sapeva. Non era pia andato a con-
fessarsi. Non osservava il precetto pasquale. Era di
.quelli che lo chiamavano senza cerimonie prete Coi.
Si sdraio sul letto di frasche e si copri la faccia, scosso
dai singhiozzi.

Il prete recitd l'atto di contrizione anche per lui,
tenendogli una mano sulla fronte.
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FRANCESCO MASALA



E nato a Nughedu in provincia di Sassari nel 1916. £ profes-
sore nell'Istituto magistrale di Cagliari, critico d’arte e lette-
rario del giornale « L'Unione Sarda », ex combattente sul fron-
te russo. Ha scritto diverse raccolte di liriche, fra le quali
« Pane nero», che ha vinto il Premio Chianciano ed ha avu-
to traduzioni in russo, iugoslavo, francese e spagnolo. « Quel-
1i dalle labbra bianche» ¢ la sua prima opera di narrativa.
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SERAFINA PESTAMUSO

Il brano che segue é tratto dal romanzo «Quelli dalle
labbra bianche » di Francesco Masala, una drammatica testi-
monianza sulla seconda guerra wmondiale e sulla campagna
di Russia. Durante una messa in memoria di soldati caduti,
il sagrestano, che & stato testimone della morte dei compagni,
ricorda le vicende di ciascuno, a mano a mano che davanti
al catafalco prendono posto i parenti per piangere e ricor-
dare, ciascuno il proprio marito, o figlio, o padre, o fratello.
In ciascuna vicenda c’é pero un dato comune, la condanna
della guerra che in questi uomini che vivono in paesi deso-
lati, oppressi dalla miseria e da un sentimento di ingiustizia
sociale, accettati piuttosto che con la rassegnazione, con
un senso di ribellione non aperta e che si esprime nel sarca-
smo e nella beffa, si complica di sentimenti e di ragioni piu
complesse che hanno dietro un nodo storico, quello di essere
stati chiamati, per la seconda volta in un breve volgere di
anni, a fare una guerra che in fondo non 1li riguardava, e
il cui risultato non avrebbe certo modificato il loro destino,.
a parte come sono dalla societa e dalla vita politica. La
memoria del passato sale tra le pareti di quella piccola chiesa
di Arasolé a rievocare le tragiche circostanze della morte di
nove soldati caduti in guerra, come un ammonimento per il
presente e per il futuro contro la violenza e la guerra. Ci
sono nel romanzo pagine che affrontano una realta cosi
crudele che si stenta a crederla, la realta dei campi di
concentramento, che il narratore affronta con animo distac-
cato ed una apparente freddezza, ma in realtda con una
pieta che non ha nulla di sentimentale, e che & il sentimento
stesso di chi si rende conto del come la guerra porti neces--
sariamente ed insensibilmente a violare il sentimento sacro
su cui e basato il vincolo umano sulla terra e senza il quale
ritorneremmo come lupi nella selva. Una pagina tra com-
mossa e divertita & anche questa che narra la vicenda di
Serafina, la vedova del caporale Efisio Pestamuso, che guarda
tenacemente il figlio Battista sempre ossessionata ed in preda
all'incubo della cartolina rossa di precetto che venti annti
prima si era portato via, per sempre, il padre.
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Serafina, la vedova del caporale Efisio Pestamuso,
sta rigida davanti al candelabro del defunto marito.
Non ha alcuna voglia di sentire quello che grida Pre-
te Fele.

Non le interessano le ferite riportate dal Cristo
nero. Quelle di suo marito nessuno le ha contate.
Grigia, secca, pelosa, rugosa, Serafina guarda il figlio
Battista, accanto a sé, gia in eta di fare il soldato,
nero e grosso come il padre, buonanima. Serafina ha
un chiodo fisso in testa, da venti anni. Con gli occhi
bovini che girano lenti e aridi, Serafina guarda tena-
cemente il figlio accanto a sé.

Tutti lo sappiamo ad Arasole, Serafina da venti
anni ha un chiodo fisso in testa: la cartolina rossa.

Fu la prima domenica di giugno di venti anni fa
che arrivo la cartolina rossa per il marito Efisio
Pestamuso, la cartolina rossa di richiamo. del Distretto
Militare. La cartolina rossa si portd via il marito.
Efisio non & pit tornato. Tutto qui per Serafina Pe-
stamuso.

Quella domenica di giugno, appunto, stavo attra-
versando la piazzetta per andare a suonare la cam-
pana della seconda Messa, quando il vecchio Pasqua-
le Corru, il postino, mi fermo e mi consegno la car-
tolina rossa di richiamo arrivata per me dal Distretto.

Efisio Pestamuso, dalla porta della sua nera fucina
di fabbro ferraio, mi grido:

— Ehi, Danié, fregati siamo.!

E mi sventolo la sua cartolina rossa.

Guardai ancora la mia cartolina e gli gridai:

— Va be/, ora Prete Fele se le suona lui le cam-
pane.

E voltai le spalle al campanile.

In quel momento, Antonio Neéula, noto Mammu-
tone, brutto ma, in veritd, il miglior ciabattino di
Arasole, si alzd dal deschetto del suo stambugio e si
affaccio sulla piazzetta con la sua cartolina rossa in
mano. Ci sputd sopra e grido:

! fregati siamo: espressione del compito a cui non possono sot-
gergo per esprimere l'inevitabi- trarsi ma nel quale essi, in mi-
fitd di quel che essi ritengono un  sura maggiore, hanno da rimet-
raggiro nei loro confronti, un terci. )
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— La malasorte, ¢ la nostra classe, l'ultima volta.
che & venuta, questa carota? ci & costata tre anni di
naia’

Poi arrivo nella piazzetta Peppe Brinca, noto Auto-
medonte, fantino e domatore di cavalli, nonché ca-
poralmaggiore, dopo 1'ultimo richiamo:

— Be’, niente male, evviva la naia, scarpe di go-
verno, vestito gratis, ingrassa povero.*

Subito dopo Gavino Malia, il venditore ambulante,
noto Tric-trac, sbucd nella piazzetta con il suo car-
rettino carico di angurie.

— Venite, aio, venite all’anguria, venite, ai0d, quan-
do la tagli fa tric-trac, che cosa bella, venite all’angu-
ria, ¢ rossa e non ¢ fuoco, & acqua e non & fontana, &
tonda e non ¢ mondo, aid, venite, aio, venite, tric-trac,
tric-trac, tric-trac...’

Ma in quella sopraggiunse la moglie Teodora con
la cartolina rossa in mano e gliela mise sotto il naso.
E Gavino Malia, noto Tric-trac, divenne pallido come
un fazzoletto della domenica, lascid andare le stanghe
del carretto e le angurie si misero a rotolare nella
piazzetta fino alla fucina di Efisio Pestamuso.

Giunsero, allora, nella piazzetta gli altri richiamati,
tutti con la cartolina rossa in mano: Michele Girasole,
il muratore, noto Sciarlo,® con i capelli neri con la ri-
ga in mezzo e il viso pallido, sempre rivolto al cielo
come per parlare con gli uccelli; il contadino Salva-
tore Mérula, noto Animameéa, con la barba cespugliosa
sempre lunga e le mani grandi e piene di calli; i fra-
telli gemelli Matteo e Andrea Cocoi, caprai, uno masti-
cando tabacco e sputando, l'altro fumando il sigaro

? carota: la cartolina di chia-
mata alle armi che & del colore
del]a carota,

3 naia: nel gergo dei militari
Ia vita sotto le armi.

* ingrassa povero: trascrizione
documentaria del gergo; c’¢ chi
prova a suo modo una ingenua
anche se amara esultanza perché
dovra vivere alle « spalle del go-
verno » € non avra di conseguen-
za il problema di vestirsi e nu-
trirsi.

5 tric-trac: il soprannome al

personaggio & venuto evidente-
mente dal suo modo di offrire le
angurie, Tutti questi personaggi
si esprimono in un linguaggio
che & piuttosto il gergo e che Ma-
sala utilizza portandolo sul piano
della lingua, anche sintatticamen-
te, ma in un modo che risulta
per0 talora piuttosto documen-
tario e non abbastanza rivissuto.

¢ Sciarlo: Michele Girasole si
chiama Charlot perché un film di
Charlot era stato il pnmo della.
sua vita.
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col fuoco dentro la bocca per consumarlo di meno; e,
infine, il proprietario Don Adamo, il principale di
Orvenza, che arrivo nella piazzetta e grido:

— Viva la classe di ferro!

— La classe dei fessi, — sibildo Pestamuso.

Allora, usci dalla chiesa Prete Fele, adirato perché
non aveva sentito ancora suonare la campana della se-
conda Messa. Vide le cartoline rosse, sollevd le sue
lunghe e magre braccia e comincio:

— Iddio Sabaotto...

Ma intervenne zio Pasquale Corru, il vecchio po-
stino, che era allo stesso tempo usciere, guardia comu-
nale, fontaniere e becchino di Arasolé, interrompendo
V'inizio di predica di Prete Fele:

— Guerrieri, — ci disse sorridendo con la bocca
furba e sdentata, — guerrieri, se non volete perdere
il treno, andate a casa e preparatevi il fazzolettone. Il
treno passa a mezzogiorno in punto.

E a mezzogiorno in punto la classe di ferro era tutta
riunita nella stazioncina ferroviaria, isolata in aperta
campagna, a mezzo chilometro da Arasole, fra siepi
di fichidindia.

Ciascuno di noi portava in mano il fazzolettone in-
volto a qualcosa da mangiare. Quei fazzolettoni a qua-
drati rossi e blu con cui i braccianti a giornata di Ara-
sole avvolgono il pane e il formaggio per il pasto di
mezzogiorno in campagna: quei fazzolettoni grandi,
cosi grandi che, con una dozzina di essi, puoi coprire
un’intera vigna di qualche povero nei salti sassosi di
‘Carade. Il principale di Orvenza aveva dietro un servo
che portava sulle spalle una grande e pesante valigia
di cuoio.

C'erano anche le nostre donne: Caterina, mia mo-
glie; Serafina, la moglie di Pestamuso, con il piccolo
figlio in braccio; Maria Girasole, la lavandaia, madre
di Sciarlo; Giovanna la Rossa, moglie di Mammutone;
Rosa Fae, la fidanzata di Sciarld; Teodora, moglie di
Tric-trac; Mariantonia, moglie di Salvatore Animaméa;
Lillia, madre di Peppe Brinca; e la nobile Donna Fi-
liana di Orvenza, moglie di Don Adamo.

Sul binario aspettava il trenino di fumo che aveva
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in coda un carro bestiame, « cavalli 8, uomini 40 ».
Tric-trac, il venditore ambulante, disse subito:

— Niente male, cinque uomini per un cavallo.

Sul carro bestiame fummo fatti salire noi, i richia-
mati. Le donne cominciarono il pianto. Efisio Pesta-
muso, sporgendosi fuori dal carro, si fece dare dalla
moglie il figlioletto per un ultimo bacio. In quel mo-
mento il treno si mosse.

Serafina grido:

— Efisio, Efisio, il bambino, dammi il bambino!

Ma il fabbro ferraio non poteva fare niente. Efisio,
col figlioletto fra le braccia, guardava esterrefatto il
treno che aumentava la sua corsa e la moglie che
tendeva invano le sue mani.

Non ci fu niente da fare. Il figlio di Serafina ri-
mase, sorridente e divertito, fra le braccia del padre,
dentro il carro bestiame del trenino di fumo che tra-
sporto i richiamati da Arasolé alla citta da dove erano
partite le cartoline rosse.

Alla porta del Distretto Militare si presentd un ri-
chiamato in pid, un soldato di un anno senza cartolina
rossa.

L'ufficiale di picchetto rimase di stucco quando
vide il grosso Efisio entrare in caserma con un pop-
pante in braccio. Successe il finimondo. Da tutte le ca-
merate, da tutti i magazzini, da tutte le furerie, soldati,
ufficiali, sottufficiali vennero a vedere il richiamato
in fasce.

Venne anche il colonnello comandante.

Efisio Pestamuso, sull’attenti, spiego:

— Signor colonnello, il treno & partito e questo
coso mi ¢ rimasto fra le braccia.

Il coso, fra le braccia del padre, rideva impertur-
bato in faccia al colonnello.

— Questo non ¢& un asilo infantile, io non sono una
balia asciutta, — urlo il colonnello.

Ma era commosso, si vedeva. Aveva perduto la
testa anche lui. Non sapeva cosa fare. Per un momento
si chiese se era militarmente decoroso fare una carez-

. T «cavalli 8, uomini 40 »: & il foglio di viaggio che il caposta-
zione consegna al capotreno.
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za al figlio di un soldato raso.! Infine, fu chiamato il
cappellano. Il prete si prese il bimbo e lo portd nel
suo alloggio.

Il giorno dopo, Serafina prese lo stesso trenino di
fumo dalla stazioncina di Arasolé per recarsi alla citta
del Distretto Militare.

Tutto andd bene lungo il viaggio, ma Serafina non
era mai stata in citta.

Quando, uscita dalla stazione, si trovo davanti a un
semaforo con la guardia in guanti bianchi che fischia-
va continuamente, Serafina comincio a dubitare di
poter riprendersi suo figlio. Quando voleva passare,
I'uvomo dai guanti bianchi fischiava e la faceva torna-
re indietro; e quando poteva passare, Serafina stava
li, ferma, a guardare preoccupata il nero semaforo che
sembrava un morto con tre occhi.

Quel mostro con tre occhi: uno rosso come l'oc-
chio del cinghiale, I'altro verde come l'occhio della
lucertola, il terzo giallo come l'occhio della capra.

Serafina piangeva e guardava ora i tre occhi ed
ora la terribile guardia dai guanti bianchi. Poi, il fi-
schietto del vigile si inceppd e Serafina passo.

Colei che aveva superato il diavolo con tre occhi
non ebbe pit paura di niente.

Giro, domando, interrogd e trovd il Distretto Mi-
litare.

Scovo il figlio nella stanza del cappellano e se lo
riprese come una furia.

E, senza nemmeno vedere il marito, se ne tornd
ad Arasole.

Serafina, ora, € qui, grigia, invecchiata, pelosa e
rugosa, davanti al candelabro funebre del defunto
marito. Il figlio le sta accanto, nero e grosso come il
padre, buonanima. E gia in eta di fare il soldato. Se-
rafina non ha alcuna voglia di ascoltare cio che dice
Prete Fele. Con occhi bovini, lenti e aridi, essa guarda
tenacemente suo figlio. Tutti lo sappiamo ad Arasole,
Serafina da venti anni ha un solo pensiero, una sola
paura, un chiodo fisso in testa: la cartolina rossa,
un’altra cartolina rossa per il figlio.

* soldato raso: soldato semplice.
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Nata, vissuta e cresciuta a Nuoro, ha studiato nel Ginnasio e
nel Liceo classico di Nuoro ed ha insegnato come maestra in
varie scuole di quella provincia. Ora vive a Copenaghen col
marito, lo scrittore danese Uffe Harder.

Collabora a giornali e riviste italiane, danesi e svizzere. Ha
collaborato con un racconto al volume « Donne come te» di
Joyce Lussu ed ha tradotto il romanzo « Lutto in Paradiso » di
J. Goytisolo. Nel 1957 ebbe il premio Viareggio per il volume
« Diario di una maestrina », che nel corso degli ultimi anni &
(sitato tradotto in varie lingue, e ha vinto il premio « Palma

'oro ». .
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NOVIZIATO VAGANTE

11 passo che segue é tratto dal « Diario di una maestrina »
di Maria Giacobbe. E il racconto dei primi anni di insegna-
mento di una «ragazza di buona famiglia» che, passata
attraverso lesperienza di un'infanzia e di una adolescenza
vissuti nel periodo della guerra e del fascismo, giunge a for-
marsi una visione del mondo diversa, nuova e veramente
democratica. Essa affronta cosi il suo primo anno di insegna-
mento con una coscienza dei problemi che esso comporta
moderna ed adeguata. E un’intellettuale che non guarda da
una distanza di classe i bambini e gli uomini ai quali deve
insegnare, pitt che le nozioni per leggere e scrivere, quelle
per cui imparino a vivere come cittadini in una societd
civile e in uno stato veramente democratico. Il suo entu-
siasmo viene senz'altro frenato dalle condizioni in cui si
trovano sia la scuola sia l'ambiente da cui provengono i
ragazzi. Essa sa tuttavia avvicinarsi a questi con animo
fraterno e sa vincerne le timidezze ed i pregiudizi che
derivano da condizioni storiche ataviche; la sua opera percido
& apprezzata pith che dai colleghi e dalle autorita scolastiche
dalle famiglie che avvertono nella maestra un animo par-
tecipe dei loro dolori e delle loro vicende. In particolare
il brano seguente racconta un episodio della sua prima espe-
rienza di supplente. I ragazzi hanno spesso per il loro inse-
gnante, se questo si fa voler bene, ammirazione e simpatia.
Non é facile per un supplente superare la diffidenza dei
ragazzi che restano come indispettiti per l'assenza dell'inse-
gnante. Per toglierla dall'imbarazzo ed accattivarle la simpatia
degli alunni entra perdo nell’aula una biscia...

Arrivai che imbruniva. Per saziare la curiosita dei
paesani! raccolti in piazza nell’attesa di un qualche
svago, dalla corriera non scesi che io.

! la curiosita_dei paesani: T'ar- la giornata, ofire ai paesani l'oc-
rivo della corriera e sempre nei casione per vedere gente nuova
piccoli paesi un avvenimento e per fare commenti.
che, rompendo la monotonia del-
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C'era anche il maestro fiduciario? per farmi gli
onori di casa, il cappello in mano e il cranio luccicante
agli ultimi chiarori del crepuscolo. Lo riconobbi per
I'aspetto borghese che lo distingueva dagli altri uo-
mini del crocchio.

Fu molto gentile. Mi offri da cenare e da dormire,
per quella notte, in casa sua; l'indomani avrebbe prov-
veduto personalmente a cercare una famiglia che po-
tesse ospitarmi. Si scuso, quasi se ne sentisse respon-
sabile, del fatto che il paese era privo di acquedotto
e, inutile dirlo, di fognatura. Per la sua cortesia di-
menticai il suo aspetto sgradevole. :

La moglie, una donna anziana nel costume tradizio-
nale, si fece vedere solo per servirmi la cena, in silen-
zio, e per prepararmi il letto sul divano del salotto nel
quale avevo anche cenato. Tremavo di freddo ma non
volli mettere i miei ospiti in imbarazzo chiedendo di
entrare-nella cucina dove immaginavo un camino gran-
de, tiepido, accogliente piti di quella stanza spenta
dai ricami, i cuscini, la muffa, la polvere e i ninnoli
di pessimo gusto che pure dovevano essere l'orgoglio
della padrona e, come seppi piu tardi, dell'intero paese
che ne parlava come qualcosa di fiabesco, da « Mil-
le e una notte »3

La mia aula era una piccola e tiepida stanza a pian-
terreno in una casetta decrepita ai margini del paese.
L’unica finestra, piccolissima e munita di una fitta
inferriata, guardava verso la valle allora tutta rosea
per i fiori di mandorlo: il loro profumo arrivava a
ondate sin dentro l'aula e per qualche minuto almeno
scacciava il tanfo stagnante. Il pavimento era di sem-
plice terra battuta, separato dal piano superiore solo
da un tavolato sconnesso che non ci impediva di se-
guire, con l'udito, le fasi della toeletta mattutina di
coloro che vi abitavano e che concludevano i loro
parchi lavacri® gettando dalla finestra sovrastante

? maestro fiduciario: & il mae- conti fiabeschi de « Le mille e
stro che ha l'incarico di rappre- una notte ».
sentare il direttore. * parchi lavacri: a causa della
3 da « Mille e una notte ». qual- scarsezza di acqua ne adopera-
cosa di favoloso, come nei rac- vano poca per lavarsi.
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alla nostra dell’acqua sudicia i cui schizzi inzacchera-
vano la lavagna.

I banchi erano lunghe assi sgangherate su ciascuna
delle quali sedevano in fila cinque-sei bambini. Quan-
do uno di loro aveva bisogno di uscire, tutti gli altri
dovevano spostarsi.

Erano appoggiati in due gruppi alle pareti, tra
essi restava appena uno stretto passaggio dalla mia
sedia alla porta, che dava su una loggia dove ogni
tanto un vecchio asino annoiato ragliava.

Comincid qui la mia carriera di maestra. I bam-
bini erano ventisei. Frequentavano classi diverse ma
erano riuniti in una sola aula per evitare il contagio
ai compagni sani.

Nel cassetto del tavolo che fungeva da cattedra
trovai dell’alcool e del cotone idrofilo che il mio col-
lega adoperava ogni giorno dopo la lezione.

I ragazzi non mancavano di intelligenza e di viva-
cita e, benché sfigurati dalla tigna’ mi sembravano
quasi belli: gli occhi accesi e vivaci, quelli che an-
cora non li avevano distrutti dal tracoma, e le boc-
che fresche anche se restie al sorriso. Tuttavia, so-
prattutto la prima settimana mi fu molto faticosa; il
maestro che sostituivo — non ebbi mai la ventura di
conoscerlo — doveva essere molto amato dai suoi
allievi che guardavano me come una usurpatrice.

Non ci furono ribellioni aperte, solo un’ostilita
segreta la cui unica manifestazione esteriore era an-
noiata indifferenza per la mia persona.

Mi sforzavo di « svolgere il programma », mi sfor-
zavo di essere piacevole, cercavo di divertirli... niente!
Tutto urtava contro il ghiaccio della loro antipatia.
Erano certo molto civilizzati, mai nessuno disse una
parola irrispettosa né alcuno fece un gesto sgarbato;
solo si sforzavano di ignorarmi, sopportandomi — de-
vo ammetterlo — con una certa pazienza in attesa che
il loro maestro tornasse.

Finalmente un giorno, la terra o forse il cielo mi

* tigna: malattia del cuoio ca- ¢ tracoma: malattia degli oc-
pelluto che produce croste e la  chi per cui si infiamma la con-
caduta dei capelli. giuntiva.
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vennero in aiuto sotto forma di una grande biscia
nera impigrita dal sole. Apparve all'improvviso al-
Parchitrave della finestra.

Non so chi si accorse per primo e attirdo l'atten-
zione su di essa.

Scivolo lungo le pareti e, indolente, rimase sul da-
vanzale in attesa che una decisione maturasse nel suo
spirito. A un tratto si risolse e con tranquilla maesta
scivold dentro l'aula, nella macchia di sole sul pa-
vimento.

Fin dal suo primo apparire un silenzio teso aveva
coagulato il brusio che & normale in un’aula scolastica.
Affascinati ne seguivamo i movimenti, trattenendo il
respiro per timore che un nostro gesto la facesse
fuggire.

Quando fu in mezzo alla polvere, sotto la lavagna,
con la rapidita silenziosa e repentina del gatto un ra-
gazzo del primo banco le si gettd sopra con le mani
aperte e la catturo.

Subito ci fu un gran chiasso. La tensione si era
spezzata. I bambini uscivano dai banchi rumorosa-
mente e si affollavano attorno al cacciatore.

Era il mio momento. Non voglio atteggiarmi ad
eroe: anche io sono cresciuta in campagna e da bam-
bina mi piaceva giocare con le bisce come mi piaceva
cercare tra il fieno i nidi dell’allodola. Percid non ebbi
difficoltd ad impadronirmi del rettile e a lodarne,
tra lo stupore ammirato dei miei alunni, le dimen-
sioni eccezionali e la pelle cangiante.

Le donne, in Sardegna, hanno generalmente un
timore superstizioso delle bisce la cui immagine ri-
collegano forse a quella del serpente che nella icono-
grafia’ cattolica la Madonna schiaccia col piede. Io,
non solo non ero scappata come qualunque altra avreb-
be fatto, ma la toccavo senza ribrezzo e 'ammiravo.

Purtroppo non ebbi tempo di consolidare il mio
successo che gia i quindici giorni erano terminati.

Ebbi in seguito altre supplenze: un mese in un luo-
go, quindici giorni in un altro. Paesi nuovi, volti nuo-

7 nella iconografia: nella rap- tera significa pittura di imma-
presentazione pittorica; alla let- gini.
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vi. Stazzi?® sperduti lungo la costa, villaggi aggrappati
alle falde dei monti, tutti simili per la loro bellezza
selvaggia e per le abitudini di vita dei loro abitanti
incatenati a tradizioni antichissime che le condizioni
esterne non possono corrodere perché anch’esse da
secoli non mutano; tutti paurosamente simili per la
miseria che quasi colma la monotonia dei giorni che
soltanto l'arrivo insperato di un forestiero sembra
avere il potere di schiarire per un momento. L'unico
svago ¢ lo scopone’ e, nei paesi che hanno la fortuna
di essere legati al mondo da una strada, il passaggio
delle rare automobili e della corriera. Questo per gli
uomini. Le donne hanno solo il lavoro. La sola vita so-
ciale che sia loro concessa & quella che la chiesa puo
offrire con le sue funzioni. La Messa, la predica, il
rosario sono le occasioni in cui le donne possono riu-
nirsi senza dare motivo di pettegolezzi e di scandalo.
E per una donna la buona reputazione vale pia della
vita.

Presi anch’io l'abitudine di attendere l'arrivo del
postale con la speranza di vedere, sia pure di pas-
saggio, qualche viso conosciuto o di ricevere giornali
e notizie da casa.

A Solita® la corriera passava alle sette del mat-
tino e anche allora, a meno che non diluviasse, puntua-
lissima mi trovavo all'ufficio postale per assistere al
suo arrivo.

Ma il pia delle volte dentro la vettura non vi era
che l'autista e il fattorino assonnato.

Dopo tornavo a letto oppure andavo in chiesa ad
ascoltare la Messa biascicata da un prete grasso e
flemmatico.

Adesso ho ottenuto l'insegnamento nelle scuole
popolari "' — dodicimilasettecento lire al mese — e per
cinque mesi ho alunni miei che posso curare e for-

® Stazzi: stazzo, dal latino «sta-
tio», indica la casa in cui allog-
gia il pastore con la famiglia e
insieme il ricovero del bestiame.

* scopone: gioco di carte che
¢ giuocato da quattro gioca-
tori.

" Solita: frazione del nuorese.

1 scuole popolari: sono le scuo-
le serali con le quali si cerca di
recuperare quegli analfabeti che
non sono andati a scuola da ra-
gazzi o che non hanno fatto il
corso completo o che hanno di-
menticato le poche nozioni ap-
prese.
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mare secondo i miei intendimenti, ai quali posso af-
fezionarmi senza il timore di doverli subito lasciare,
che posso abituare al mio metodo. Mi sento un’arri-
vata, una privilegiata.

C’¢ perd sempre il timore — o la speranza? —
che, finito il noviziato alle scuole popolari, debba ri-
cominciare le peregrinazioni e, chissa, forse capitera
anche a me di essere destinata allo stazzo di cui mi
parlava una collega: non ha medico, levatrice, prete,
cimitero.

Il prete ci va un paio di volte all’'anno per battez-
zare, dare la Comunione e consacrare le nozze; il me-
dico manda di lontano i suoi consigli; i morti vengono
trasportati a spalla per chilometri e chilometri sul
sentiero per le colline sino al pit vicino camposanto;
i vecchi custodiscono sotto il letto a baldacchino le
bare che dovranno ospitarli; il maestro da solo deve
combattere l'ignoranza e diventare volta a volta me-
dico e sacerdote; deve insegnare ai fanciulli a leggere
perché fatti adulti non sbaglino nel decifrare le bol-
lette delle imposte o la cartolina precetto, e a scrivere
perché possano inviare notizie a casa quando la patria
li avra mandati in viaggi non proprio turistici nel-
I’Africa infuocata o nelle distese gelate della Russia;
deve tentare d’'insegnare chi ¢ Babbu.Mannu (il Gran-
de Padre) che ci ha creati e che cosa Egli vuole da noi.
E molto difficile far capire che Babbu Mannu non &
il sole e neppure il fulmine e che la Madonna, la bella
signora il cui ritratto adorna tutte le case, non ¢ la
moglie del Re.

OLIENA

Il passo che segue & una descrizione di Oliena, ma pud
essere benissimo la descrizione di un qualsiasi altro paese
della Sardegna. A differenza di altri scrittori e giornalisti
che hanno scritto di questo paese in particolare e della
Sardegna in generale, celebrandone la civilta arcaica e la
miseria accettata come un fato inelluttabile, per un gusto
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dell'esotico e del primitivo, la Giacobbe mette in evidenza
le condizioni inumane in cui vive questa gente ed i sacrifizi
che sopporta con millenaria pazienza. Piti che compiacersi
di questa situazione, che & sempre apparsa all'osservatore
superficiale e svagato, pittoresca, insiste, e quasi mette sotto
accusa, la societa e lo stato che, in tanti anni di storia,
non st sono mai veramente occupati delle condizioni di vita
di questo popolo e della sua antica miseria.

Sono pagine in cui si avverte, pur attraverso lUapparente
oggettivita della descrizione, un animo partecipe e commosso
della sorte di questa umanita dimenticata.

Il paese dove ora insegno & Oliena. Un grosso
borgo a dodici chilometri da Nuoro, accoccolato ai
piedi del versante occidentale di una montagna cal-
carea' che anche d’estate gli nasconde il sole sino al
tardo mattino. Ma la sera la luce piena lo investe, e
per molte ore perché davanti l'orizzonte si allunga
in un seguito di colli bassi e di vallate.

Le campagne intorno sono fertili e piantate a uli-
veti, vigne, frutteti, orti. Anno per anno si allarga
la fascia bonificata e centinaia di olivastri vengono
innestati; qui, infatti, cid che subito colpisce & I'amore
della gente per l'agricoltura. Tutti aspirano a « pos-
sedere » ¢ chi non eredita e non pud comprare in
contanti si rassegna a dissodare, irrigare, innestare
per conto di altri e su terreni assolutamente vergini
dei quali poi avra la metd come ricompensa. Per
quattro cinque anni la sua vita sara grama anche se
illuminata da una speranza. Poi si accorgera che il
podere cosi faticosamente acquistato & del tutto insuffi-
ciente ai bisogni, sia pur modestissimi, di un individuo
e ricomincera a lottare, da solo e con mezzi primitivi,
contro la sua insaziata fame di terra.

Tanto peggio poi se ci sono moglie e figli. Questi
sinché son piccini possono anche campare di nulla,
come gli uccelli; ma quando crescono, se riescono a
crescere, il loro stomaco diventa un pozzo senza
fondo. Allora bisogna che lascino la casa per cercare
altrove il pane. Cominciano generalmente come ser-

! calcarea: di calcare, roccia composta di carbonato di calcio.
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vetti pastori poi, quando diventano robusti, trovano
conveniente andare braccianti. Ma da noi i lavori
agricoli sono esclusivamente stagionali e ai mesi di
fatica bestiale succedono quelli in cui la pii grave
occupazione consiste nel restringere le proprie neces-
sita vitali attendendo che la buona stagione arrivi per
scacciare la fame e il freddo.

Anche le donne lavorano in campagna e, a vederle
nell’abito adorno, eleganti e gentili, non si immagi-
nerebbe che le loro mani conservano le tracce dure
della zappa e che la schiena eretta & forse indolenzita
per esser rimasta troppo a lungo curva per la raccolta
delle olive o per lo spietramento di un campo.

Sono anzi le donne che nei periodi di maggiore
carestia si ingegnano a procurare qualcosa che aiuti
la famiglia a tirare avanti: raccolgono le bacche di
mirto e di corbezzolo e si sparpagliano nei paesi vi-
cini, cariche di questa povera merce che scambieranno
con legumi, grano o abiti usati.

La miseria e il clima fanno si che nel paese la tu-
bercolosi? sia diffusissima. Vi ¢ di questa malattia
un terrore quasi superstizioso e chi ne & affetto se ne
vergogna e la nasconde come una colpa. Percio intere
famiglie ne vengono lentamente distrutte. Lo stesso
medico, per esercitare la sua professione, deve diven-
tare il confidente e I'amico dei suoi pazienti.

Tanto & riuscito in questo il medico di Oliena
che nelle recenti competizioni elettorali vi furono solo
due schieramenti: il partito del parroco e il partito
del dottore. E, strano a dirsi, proprio quest’ultimo
ebbe la maggioranza.

Benché il paese sia grande, circa settemila abitanti,
e vicino al capoluogo, non ha ancora né fognatura né
acquedotto. Tuttavia non vi & turista che venendo a
Nuoro non arrivi a Oliena dove tutto lo manda in
estasi: i costumi arcaici, le catapecchie « che fanno
molto India » e persino il tanfo che stagna nelle
strade. Di questa affluenza di turisti gli Olianesi co-
scienti non sono orgogliosi. Capiscono infatti che si

2 tubercolosi: malattia infetti- strugge i tessuti; pia diffusa
va prodotta da un bacillo che di- quella polmonare.
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cerca in Oliena cido che ormai nei paesi piu fortunati
la civilta ha spazzato da molto. E per questo passano
talvolta da manifestazioni squisite di gentilezza ad
atti inconsulti di ribellione, solo che si accorgano che
si pensa o si allude alle forme primitive della loro
vita.

A scuola i miei alunni sono docili quanto si puo
pretendere da persone formatesi nella vita libera dei
campi, ma se appena sospettano che posso sorridere
della loro ignoranza diventano reticenti e scontrosi.
Non amano parlare di sé e delle loro cose, soprattutto
se ne sono sollecitati. Devo evitare con scrupolo di
fare allusione alla loro inferiorita intellettuale e, per
esempio, devo bandire dalle letture di classe una pa-
gina del libro di testo nella quale & contenuto il ter-
mine « ignorante » che i miei suscettibili allievi cre-
dono sia stato scritto con l'unico preciso scopo di of-
fenderli. Una sera che inserii questa parola nel dettato,
alcuni di loro, soprattutto quelli della prima classe che
nello sforzo di combinare le sillabe non riescono an-
cora a seguire il significato di cido che scrivono, incro-
ciarono le braccia in segno di protesta.

Sono trenta uomini tra i diciotto e i venticinque
anni, pit un vecchio di circa sessanta. Contadini-pa-
stori appartengono alla classe dei « massajos », lavo-
ratori della terra che per vivere devono saper fare di
tutto: zappare le vigne, costruire i muretti a secco
che delimitano la proprieta, guidare il carro a buoi,
mietere il grano, raccogliere le olive, tagliare legna
nel bosco, aggiustare un tetto sfondato, imbiancare
la casa, mungere la capra, tosare le pecore...

Quasi tutte famiglie numerose le loro perché tra
i contadini di Oliena due sposi degni devono mettere
al mondo un figlio ogni anno o al massimo ogni due.
Questa consuetudine ha certamente origine nella con-
vinzione, e pit nel sentimento, che i figli sono un
dono di Dio; ma ha pure la sua giustificazione econo-
mica nel fatto che, sino ad alcuni decenni or sono, non
esisteva nei nostri paesi rurali il fenomeno della di-
soccupazione e i figli erano considerati una garanzia
per una vecchiaia piti serena. Ora sopravvive soltanto
il motivo religioso e la forza della tradizione.
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D’altra parte, se molti bambini nascono, molti
sono quelli che muoiono prima di compiere i tre anni.
Le mamme, benché sappiano confusamente che la
dentizione * e l'estate costituiscono una minaccia per
la vita delle loro creature, credono che l'unica difesa
contro questi pericoli sia nel tenerle al seno il piu a
lungo possibile. Non sanno pero che il sudiciume delle
loro case ove il maiale la capra le galline insieme al
cane e ai gatti circolano liberamente accompagnati
da uno sciame di mosche, ¢ una delle cause pia fre-
quenti della morte dei loro bambini. Difficilmente
perd potrebbero porre rimedio a questo stato di cose
perché rinunziare al maiale alla capra alle galline equi-
varrebbe a rifiutare una delle principali risorse della
loro semplice vita.

Ed essi amano le loro bestie e nelle notti invernali
le ritirano dai cortiletti nei quali il vento e la neve
si sbattono urlando e i ladri, profittando del buio,
potrebbero fare man bassa. Le raccolgono nelle cu-
cine calde e affumicate dove tutti insieme dormono
un comune sonno di animali stanchi.

3 dentizione: & il periodo in cui ai bambini spuntano i primi
dentini.

ORGOSOLO

La maestrina ha chiesto di essere trasferita da Bortigali,
un paese che gode di un relativo benessere, a Orgosolo, dove
le condizioni di vita sono tristissime. Orgosolo é un paese
famoso per i suoi banditi; bastano queste poche pagine della
Giacobbe per comprendere come il banditismo sia il triste
retaggio di una societa che vive in condizioni di vita pri-
mitive, percio appare vano ed inutile combatterlo con le
repressioni soltanto, senza rimuovere le cause piu vere di
questa piaga, la miseria. Anzi il confino cui ricorre spesso
la polizia non fa che, aggravarla, ed ha ripercussioni dolorose
sulle famiglie. Orgosolo é diventato leggendario; scrittori
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e registi si sono occupati del triste fenomeno del banditismo;
in genere le conclusioni sono molto simili a queste della
Giacobbe. Non é una scelta romantica quella che conduce
lorgolese alla latitanza; la fierezza e la durezza cui vengono
abituati fin da piccoli, lo sprezzo del dolore, della fame e
degli stenti sono prima di tutto difese dell'ambiente che
preparano lindividuo a sopravvivere in una terra che é&
povera e che da scarse possibilita di sostentamento. Siccome
la vita in paese non é molto diversa da quella nel Supra-
monte, al primo conflitto con la legge, l'orgolese non ha
molte ragioni per preferire gli stenti della latitanza a quelli
della vita in paese, tanto son pochi i vantaggi che la civilta
gli ha offerto. Bambini denutriti, donne dignitose, uomini per-
seguitati, l'attaccamento a forme di vita superate, la sfiducia
nella giustizia e nella legge, costituiscono l'oggetto della nar-
razione in genere, ed il motivo di fondo di queste pagine.

Ho fatto un’altra piccola inchiesta: « Che cosa
avete mangiato prima di venire a scuola? ».

Su trenta solo due hanno avuto il latte. Gli altri
una tazza di caffe e delle fave secche rubate alla prov-
vista per il maiale. Mi pare impossibile e insisto:
— Tu certo hai mangiato anche del formaggio, del
pane... — Ma ¢ cosi, una tazza di caffé e un pugno
di fave.

Ne ho la conferma dalla mamma di Eugenio. Abita
vicino alla scuola e quando mi vede passare mi invita
nella sua cucina. Ha una schiera di bimbi; tiene in
braccio il pit piccino, di dieci mesi, ma ha il ventre
gia sformato per una nuova gravidanza. Mi siedo da-
vanti al camino, su uno sgabello di ferula; il mio
alunno si nasconde dietro una catasta di ramaglia'’
e mi guarda furtivamente, sicuro di non essere visto.
I fratelli mi si affollano intorno osservando con cu-
riosita la mia borsa, i miei guanti, la mia spilla sul
risvolto della giacca.

La donna ravviva la fiamma e vi mette a bollire
del caffe. Quando me loffre il piccolo strilla e si
lancia sulla mia tazza. La mamma ride e dice:

— Il prepotente! Stia attenta, ¢ invidioso perché
a lui non ne ho dato. :

' ramaglia: rami secchi per il fuoco.
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— Certo, il caffé nuoce ai bambini...

— No, stia sicura, & proprio caffe. Io, sa, non uso
quei pasticci di estratti? o altro. Al bambino glielo
ho dovuto dare da quando aveva sei mesi e io, ho ver-
gogna persino a parlarne, sono rimasta di nuovo in-
cinta e mi &€ mancato il latte. Non potevo farlo morire
di fame e gli davo zuppette di pane e caffe.

— Ma il caffé eccita i nervi, dovrebbe dare il latte
ai bambini; li rovina facendo cosi... vede, ¢ gia tanto
nervoso e magrolino!

— Non so, forse ha ragione Lei; ma qui, sa, si
usa cosi. Poi il caffé lo compriamo dal negozio e quan-
do gli uomini son disoccupati si segna sul libretto e
abbiamo respiro sino a che non trovano lavoro e al-
lora paghiamo tutti i debiti. Il latte lo vendono le
proprietarie e queste non accettano il libretto, vogliono
il pagamento immediato. Dicono che se non fosse per
realizzare subito converrebbe fare del formaggio...

Avevo sempre sentito parlare di Orgosolo come
di un paese di pastori, ora vado accorgendomi che
questi non sono ormai che una scarsa percentuale.
Dal dopoguerra a oggi, varie crisi e rivolgimenti han-
no affrettato la trasformazione in braccianti di molti
pastori senza terra.

Oltre le cause economiche — fitti sempre piu esosi,
siccita, morie — credo che molto abbia affrettato i
ritmi di questo mutamento la persecuzione metodica
e continuata cui i pastori son sottoposti « per prov-
vedimenti di polizia » quando nelle campagne si aggi-
rano i banditi. E Orgosolo in questi ultimi anni di
banditi ne ha avuto in continuazione.-Vi sono adesso
intere famiglie al confino di Ustica e Portolongone;
anche donne, « sospette di favoreggiamento », sorelle o
fidanzate dei banditi. La teoria della polizia sembra
essere che « in quell’ambiente » tutti sono delinquenti
a meno che non riescano a dimostrare il contrario,
e non sempre questo & possibile, neppure per un ga-
lantuomo.

? pasticci di estratti: sono i * Ustica e Portolongone; luo-
surrogati del caffe; ceci ed orzo ghi di confino per elementi inde-
tostato in genere. siderati dalla societa.
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Bjsogna fare il vuoto intorno ai banditi: percio con-
fino in massa o, quando si vuol essere clementi, ammo-
nizione. 1l che equivale, per un pastore che ha i suoi
interessi in campagne lontane dal luogo in cui il ma-
resciallo deve sorvegliarlo, a una condanna alla totale
rovina.

Si & arrivati al punto che un poliziotto analfabeta
ma ben impomatato* puo credere legittimo per lui
fare il padreterno con un onesto paesano colpevole di
vestire abiti di velluto e di spandere intorno odore
caprigno. Percid molti pastori, ad evitare grane, hanno
venduto il gregge ed hanno comprato buoi da aggio-
gare: secondo l'opinione comune, infatti, operai e
braccianti hanno meno occasioni di incontrare, e quin-
di favorire, i banditi.

Ma anche in Sardegna la motorizzazione agricola
va diffondendosi e i carriolanti improvvisati non tar-
dano a capire di aver fatto un brutto affare. E vendono
i buoi e si iscrivono come braccianti negli uffici del
lavoro. Molti sono disoccupati e i loro bambini cre-
scono senza latte.

Mi piace parlare con la mamma di Eugenio; no-
nostante il caffeé ai figli ¢ una donna saggia e intelli-
gente. Affrontiamo anche argomenti pedagogici® e
sono sorpresa della chiarezza con cui li tratta.

— Dobbiamo stare bene attenti, noi genitori e
voi maestri, a non proibire troppo ai bambini; an-
ch’essi hanno le loro esigenze e cio che a noi puo
sembrare inutile per loro & necessario. Perd quando
proibiamo una cosa dobbiamo tenere duro sino in
fondo. Se capiscono che siamo deboli & un disastro...
I'ho letto in un libretto che mi hanno dato alle Madri
cattoliche ed & tutto vero. Ora pero alle Madri non
sono piu andata, le dirigenti sono delle bigotte, si
son messe a far politica... Ho altro cui pensare io!

Condanna i sistemi educativi in uso a Orgosolo,

* analfabeta ma ben impoma- persona piu civile e superiore
tato: non ha nessuna istruzione agli orgolesi.
ma si veste e si pettina con cura, 5 pedagogici: che trattano del-
e ritiene percid di essere una l'educazione dei fanciulli.
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per quanto in gran parte anche lei li segua: troppi
legami le impediscono di essere la donna che vorrebbe.

La impossibilita per molti, quasi tutti in Sarde-
gna, di essere cid che veramente vogliono essere, di
fare cio che ritengono meglio fare, di scegliere tra
due strade e seguire quella che giudicano migliore, &
una delle cose che rendono cosi desolato questo pae-
saggio umano.

Il nostro « destino » & reso spesso ancor pit peno-
so da un carico di aspirazioni sbagliate o frustrate.®
Si intuiscono nuove soluzioni ai problemi quotldlam
si apprezzano certi modi di vita dei « continentali »,’
che sono per molti remoti quanto i marziani, ma ¢
impossibile uscire dal cerchio soffocante delle piccole
abitudini, di sostenere l'ironia dei benpensanti, di vin-
cere la paura della « critica ». La parola snobismo?
qui evidentemente non esiste ma se ne ha bene il
concetto e credo che molti preferirebbero essere con-
siderati ladri che snob, e forse sono ladri per non
essere snob.

Nel villaggio sardo la «critica» & la potenza se-
greta che governa, & quella che in un giorno pud di-
struggere la vita di una donna, ridicolizzare un uomo
in modo irrimediabile, far fallire un'idea, demolire
una corrente politica... Per paura della « critica » si
tende tutti a marciare sul binario tracciato da secoli
e, per non aver distrutta la propria pace da penosi con-
flitti interiori, sarebbe augurabile non avere altra aspi-
razione che quella di essere fedele copia dei propri
antenati.

Anche qui arriva, e la guerra ne ha molto accele-
rato il processo, il soffio dei tempi nuovi; il macchi-
nismo ® fa la sua prima apparizione e, sia pure lenta-
mente, mutano anche i rapporti economici... Ma la
« critica » permane come un saldo roccione e il suo

¢ frustrate: rese vane.

7 « continentali »: sono quelli
che vivono sul continente.

8 snobismo: snob & termine
adoperato per indicare la perso-
na di esagerata e spesso non sin-
cera ammirazione di tutto cio

che ¢ nuovo, alla moda, origi-
nale. Intende dire che a Orgoso-
lo non sono certamente ladri per
smania di originalita, forse sono
ladri proprio per mancanza di
orxgmahta

% il macchinismo: le macchine,
i motori.
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sgretolarsi & impercettibile. Tutti i disagi di una so-
cieta di transizione come €& la nostra sono dalla « cri-
tica » acuiti. Per essa ci si sforza di essere cid che non
si & pii e maggiormente si soffre di non essere cid che
si vorrebbe.

Solo i ricchi, ma i veramente ricchi e sono pochis-
simi, potrebbero ignorare la « critica», perché la
« critica » stagnando nel basso neppure li sfiora.

Anche la mamma di Eugenio sarebbe una donna
di tipo nuovo se l'ambiente cosi dappresso non la
stringesse; percio deve rassegnarsi a parlare soltanto.

Un’altra rivelazione, oggi. Ho disegnato un letto e
molti bambini insieme si sono alzati e indicando Gra-
ziano con l'aria di accusarlo di qualcosa di vergognoso
hanno detto:

— Lui dorme in un letto, come una donna!l

Ho voluto indagare: fra tutti i miei alunni maschi
Graziano ¢ l'unico che non dorma per terra. Anche
io ne sono scandalizzata, ma dire scandalizzata & dire
poco, ne sono sconvolta.

Non ho vissuto fra le nuvole sinora, perd mai
avrei immaginato una cosa simile. Sono bambini di sei
anni! Ho sempre sentito parlare di Orgosolo e dei
suoi problemi, perd adesso comincio a credere che in
fondo, ne sappiamo ben poco.

Quando sin da bambini si & abituati a vivere rinun-
ziando a tutti gli agi, anche i pid comuni, quando an-
che il latte & un lusso e il letto una mollezza vergo-
gnosa, e l'ideale educativo ¢ quello che pud indurire
pitt rapidamente, non & strano che la vita del ban-
dito, con tutti i disagi che comporta, non spaventi e
continui anzi ad avere un alone di eroismo romantico.”

Noi maestri parliamo delle virta cristiane: pieta,
rassegnazione, perdono; i nostri alunni gia conoscono

% un alone di eroismo roman-

tico: il culto della fierezza indu-
ce a celebrare i banditi, conside-
rati uomini eccezionali per l'im-
peto delle loro primitive ed ele-
mentari passioni, per soddisfare
le quali sono poi disposti a sop-
portare la durezza e gli stenti
della vita alla macchia. Tutto cid

e insieme l'apprezzamento di ta-
lune generosita di cui talora so-
no capaci contribuisce a circon-
darli di un’atmosfera di eroismo
e di passionalita molto in voga
nel periodo del romanticismo,
nell’Ottocento, in cui si attribui-
va pii importanza alla passiona-
lita dell'uomo che non alla sua
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la legge della fierezza e dell'onore esasperati e larlegge
biblica del taglione."

Noi diamo norme igieniche, propagandiamo la pu-
lizia, il bagno frequente, i cibi sani e variati; essi nella
generalita abitano case nelle quali I'aria entra spesso
solo dalla porta che si apre sul vicolo umido o sul
cortiletto-stalla e dove i servizi igienici sono scono-
sciuti. Ritornando a casa spesso non trovano niente
di caldo perché non rientra nelle usanze orgolesi riu-
nire a meta giornata la famiglia attorno a un piatto
fumante. Un pezzo di pane con scarso companatico
asciutto sono il pit delle volte il loro pasto principale;
se lo cacciano in tasca ed escono mangiucchiando
per raccogliere legna nel bosco o per giocare sino a
notte nelle strade.

Le loro mamme spesso, quando essi vanno o tor-
nano dalla scuola, non sono in casa; ad esse sono
affidati quasi tutti i lavori dell’agricoltura e quotidia-
namente devono recarsi in campagna. Tre delle donne
uccise negli ultimi anni di sangue incontrarono il loro
destino proprio mentre erano intente-al lavoro dei
campi e forse solo per aver visto qualcosa di compro-
mettente. La campagna sarda & disabitata e percio
pericolosa.

La pulizia della casa e dei figli, la loro educazione,
la cucina, la stessa incolumita personale passano in
seconda linea di fronte alle cure dovute all’orticello
nel quale crescono i legumi che saranno per tutto
I'anno la base dell’alimentazione familiare.

Alla sera, ma non sempre, vi & un piatto di patate
e fagioli bolliti e conditi con un pugno di latte qua-
gliato e tenuto sotto sale. Nelle grandi occasioni la
pastasciutta e la carne arrosto vengono mangiati a sa-
zietd da quasi tutti. Le verdure fresche sono presso-
ché sconosciute e molto disprezzate. « S’erba a sos
caddos » (l'erba ai cavalli) si dice con ostentato di-
sgusto.

D’inverno le famiglie abbienti fanno un gran con-

razionalita. appunto nel Vecchio Testamen-

I la legge biblica del taglione: to. Nel Vangelo Cristo dice in-
¢ la legge dell'occhio per occhio, vece di offrire all’offensore 1'al-
dente per dente, di cui si parla tra guancia.
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sumo di carni suine conservate che si danno anche ai
bambini, con la stessa indifferenza con cui si da loro
il bicchiere di vino, e al lattante la cotenna da suc-
chiare e sfregare sulle gengive nel periodo della den-
tizione.

La pretesa di voler nutrire i bambini con cibi adatti
agli adulti, e spesso neppure a questi, fa parte di una
antica tradizione educativa che sembra affondare le
sue radici nella teoria dell’indurimento. Appena usciti
dalla primissima infanzia, quando appena si reggono
sulle gambe, i bambini cominciano ad essere trattati
da adulti. Dormono per terra sulla stuoia di giunco,
non hanno piua diritto a dare o ricevere carezze, han-
no l'obbligo di difendersi da soli nelle inevitabili con-
tese con i compagni e di trattare con familiarita gli
amici del babbo. Vengono castigati con ferocia se col-
ti in fallo ma possono ascoltare i discorsi non sempre
edificanti che gli adulti tengono in loro presenza.

Cosi i bambini vengono a scuola per certi versi
gia maturi. C'¢ perd in loro, latente, una sete di fa-
vole e di bello che li rifa simili a tutti i loro coetanei
del mondo. Le mamme di Orgosolo non raccontano
fiabe ai loro bambini che percio sono, da questo lato,
candidamente ingenui e creduloni.

Adesso che cominciano a capire la mia lingua®
ho iniziato a svolgere il programma, anche di scienze
e di aritmetica, raccontando favolette in cui io ed
un numero vario di fiori, rondini, farfalle, siamo i
protagonisti. E poca modestia la mia mettermi in co-
si poetica brigata ma ai bambini piace e le storie
nascono piuttosto suggestive.

Riferisco le mie conversazioni con queste crea-
ture che i bambini di Orgosolo sanno mute ma che in
verba magistri ® non faticano a credere parlanti e pen-
santi. Mi ascoltano con espressione estatica.

Giorni fa, quando una farfalla mia interlocutrice ™

2 1a mia lingua: l'italiano; nel
paese parlano quasi in prevalen-
za il dialetto barbaricino.

1 in yverba magistri: nelle pa-
role del maestro; questo & il si-
gnificato nella traduzione dal la-

tino.

" mia interlocutrice: la mae-
stra fingeva di parlare ad una
farfalla e fingeva che questa ri-
spondesse, L'interlocutore & co-
lui appunto con cui parliamo.
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si allontanava salutandomi gentilmente, Agnese che
mi aveva ascoltato con gli occhi spalancati e le manine
intrecciate sotto il mento si scosse ed esclamo: — Co-
me vorrei esser figlia della maestra!

C'era in questa esclamazione tutto il desiderio,
sia pure confuso, di appartenere a quella civiltd che
la maestra rappresenta e nella quale non solo i sen-
timenti violenti che sono l'essenza della vita orgolese
ma anche le piccole cose gentili possono avere im-
portanza.

QUESTA E LA MIA GENTE

Queste pagine rappresentano un rapido bilancio dell’opera
compiuta dalla maestrina, un’'opera di umana solidarieta e
di sollecitudine per - questi fratelli che vivono dimenticati
e spesso incompresi dai propri simili che li giudicano se-
condo giudizi convenzionali formulati da chi 1i ha sempre
-guardati dall'alto e non con sentimento di medesimezza.
Sono pagine in cui la commozione raggiunge il tono di
un'ingenua epopea, cosicché ciascun personaggio acquista ri-
lievo nella sua dignitosa sopportazione di sacrifici e ce
Tavvicina e ci rende coralmente partecipi di quelle quotidiane
lotte.

E adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo.
Tre anni in cui tanti clichés! che avevo quando arri-
vai sono scomparsi e un nuovo sentimento li ha sosti-
tuiti: sentimento che & di affetto e di solidarietad per
questi bambini, per le loro mamme, per i loro padri

! clichés: & parola di origine
francese; clicher significa colare,
ed il cliché & appunto il risul-
tato di questa colatura; & nel ger-
go tipografico lo stampo in ri-
lievo che si ottiene con diversi
procedimenti su metalli vari e

che serve, dopo essere stato in-
chiostrato, a riprodurre figure e
scritti su carta. In senso figura-
to, come in questo caso, significa
luogo comune, frase fatta, pre-
giudizio.
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e fratelli. Orgosolo non & pia I« Universita del de-
litto ».

Tutti nel paese mi conoscono e tutti mi salutano;
entro nelle loro case e mi scaldo alla fiamma dei loro
focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro dram-
mi, bevo il loro caffé e mangio le loro patate. I loro
problemi sono i miei problemi, perché questa & la
mia gente.?

Mi ¢ sorella Rita che senza null’altro chiedere che
simpatia mi parla del marito disoccupato, dei debiti
da pagare, dell’affitto di casa che, mese su mese, assom-
ma ormai a settantamila lire — e la cifra acquista
per me una nuova dimensione —, dei bambini che
crescono e che hanno bisogno di cibo e di vestiti,
almeno in inverno, della sua salute minata dalle gra-
vidanze...

Mi & sorella Pasqua, che ha trentacinque anni e ne
dimostra cinquanta. Si & sposata che ne aveva diciotto
e attende adesso il decimo figlio. Pasqua che per la
stanchezza e la debolezza & diventata folle e va per
il paese, di cucina in cucina, cercando compagnia e
svago, lontana dai suoi bambini che piangono tossi-
scono gridano sempre.

Mi ¢ sorella Santina che bussa a tutte le porte
perché la liberino della figlia che da quando 1'uomo
cadde ucciso sotto i suoi occhi nella strada di fronte,
ulula tutte le notti, dal momento in cui silenziose
‘calano le prime ombre sino a che 1'alba non sorge.
Allora diventa calma e si addormenta. La casa & di
un solo ambiente, non si puo sfuggire al tormento di
quelle grida e anche quando la ragazza tace tutti son
tesi ad attendere il suo prossimo urlo.

Mia sorella & Assunta alla quale in una sera di ven-
to fu ucciso il marito. — Badava ai fatti suoi, non
aveva rapporti con polizia né con banditi. Perché
I'hanno ucciso? — Quando ripete la frase che, come
la nota di un disco spezzato, le si ¢ fissata nella mente,
i suoi occhi scuri sono enormi e riflettono la tragedia

* perché questa é la mia gen- sa partecipazione della scrittri-
te: culmina in questa afferma- ce alle vicende del paese.
zione il sentimento di commos-
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e il mistero di tutti i delitti inesplicabili.

Sono mie sorelle queste donne che, nelle mani ossu-
te e come impastate di terra e legno, stringono il sac-
chetto di tela bianca con i doni propiziatori® per la
maga* nella quale soltanto riposano ormai le loro
speranze. _

Per uccisioni, furti, malattie, vendette, prigionia,
perdite, odio, amore, malocchio nessuno & di lei pia
potente. Alberga in sé tre spiriti:® un prete, un me-
dico, un avvocato. Spogliati della carne e dei suoi er-
rori i tre spiriti sono impietosi e veritieri, ma esigono
fede e devozione. Se i consigli risultano qualche volta
ineflicaci & solo per un errore commesso applicandoli.

E mia sorella anche Elisabetta, la maga. Nei suoi
occhi Juminosi non c¢’¢ ipocrisia o calcolo, c’e la fede
e c’¢ I'amore. C'¢ la fede nelle proprie sovrannatu-
rali virta e c’¢ 'amore per coloro che in queste virta
ripongono speranza.

Molte miserie hanno visto i suoi occhi, molti dram-
mi hanno udito le sue orecchie, molti dolori hanno
lenito le sue labbra. Da cio la sua grandezza e la sua
dignitd che la fanno simile alla pizia® di un culto
remotissimo.

Sono miei fratelli questi uomini — cinquanta, cen-
to, duecento? — che sparsi sulle colline, le braccia in-
crociate e i visi di pietra, guardano la ruspa che sca-
va per la costruzione della nuova strada. E efliciente
la ruspa, non ha fame e da sola compie il lavoro di

3 { doni propiziatori: sono i do-

gezza.
ni che portano alla maga che do-

s Albérga in sé tre spiriti: del

vra aiutarle a’ comprendere una

loro situazione ed a superarla.

dando indicazioni per il futuro.

*la maga: la maga pia che
una fattucchiera in questo caso
€ un personaggio dotato di qua-
lita che dovrebbero essere so-
prannaturali, mediante le quali
saprebbe prevedere i fatti e gli
avvenimenti di ciascuno. In real-
ta la grande esperienza che ha
dei mali del prossimo la mette
in condizioni di capire il dram-
ma di ciascuno e di intervenire
con parole appropriate di sag-

prete perché si sente in un certo
senso come una sacerdotessa in
quanto amministra la coscienza
di coloro che si rivolgono a lei;
del medico in quanto da indica-
zioni anche per guarire i mali
del corpo; e dell’avvocato per-
ché da indicazioni e consigli di
carattere legale per i casi intri-
cati dei clienti.

¢ aglla pizia: la pizia era la sa-
cerdotessa di Apollo Pizio che
si venerava nella remota antichi-
ta greca e che era dotata di ca-
pacita profetiche.
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cento braccianti. Non si puo fermare il progresso
ma non si puo inghiottire la fame.

Sono miei fratelli questi giovani che vengono ad
offrirmi la candidatura nella lista dei pastori e con-
tadini e operai che intendono presentare per le ele-
zioni comunali.

Non so per quanto tempo ancora potrd stare a
Orgosolo e rifiuto.

Ma con l'ostinazione dei santi ritornano per molti
giorni a pregarmi, e sempre con lo stesso argomento
come un ritornello:

— Tu sei dei nostri, tu ci capisci e sai anche scri-
vere. Senza di te cosa sara la nostra lista? Un corpo
senza testa.

Anche Bore & mio fratello. Bore che al tempo delle
pit feroci repressioni ha dovuto vendere il gregge
scendendo alla condizione di bracciante. E conobbe
la difficolta di trovar lavoro e dopo il lavoro ci fu
Vinfortunio e l'ospedale e l'invalidita. Adesso quando
il tempo lo permette siede sulla sponda del torrente
e mentre aspetta che le trote si impiglino all’amo ri~
pensa alla sua vita oscura alternata di speranza e di
ribellione, di disperazione e di abbandono.

E mio fratello il vecchio scultore® che mi riceve
nel buio della sua cucina emozionato e felice come se:
da lui sia entrata la vita. Al centro della stanza c’e il
focolare quadrato e il fumo esita negli angoli e nella
volta di canne prima di trovare la via verso la porta.
II vecchio dalla grande barba grigia lavora nel vano
della finestra mezzo accecata da una catasta di legna..
"Con strumenti preistorici intaglia una maschera di
quercia e mi parla con entusiasmo candido dei suoi
lavori.

— Un giorno andai in chiesa e vidi che il nostro.
S. Antonio® non aveva che un solo maiale. Mi fece

7 non si pud mghtottlre la fa-
me: il progresso ¢ inarrestabile
ed & giusto e necessario, pero la
macchina che esso porta con s¢,
la ruspa, toglie lavoro e qumd1
la possibilita di sfamare piu per-
sone. L'Orgolese, in questo caso,
non pud, anche se dovrebbe, ral-

legrarsi del progresso.

® il vecchio scultore: & piutto-
sto un intagliatore del legno,
un’arte che era tradizionale nei
paesi di montagna della Barba-

gia.
* S. Antonio: & S. Antonio Aba--
te detto l'eremita: cui & attribui--
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pena. Allora tornai a casa e gliene scolpii uno e poi
-un altro, e un altro ancora... Sembrava che una voce
mi dicesse dentro di non fermarmi. I porcellini veni-
vano su belli, vivi, uno diverso dall’altro... Ne feci
'ventiquattro. Quando andai in chiesa a portarglieli mi
sembro che il santo fosse triste e preoccupato; forse
temeva di non riuscire a dominare un gregge cosi
numeroso... Allora tornai a casa e gli feci un pastore
«col fucile e con le pelli, vestito col nostro costume.
Un pastore giovane e capace che avrebbe lavorato con
fedelta per il suo padrone. Ma allora mi accorsi che
nella sua nicchia Isidoro ® era invidioso e forse offeso
con me. I suoi buoi erano magri e la loro pelle cadeva
a macchie. Gli feci due buoi grassi e con grandi corna
arcuate e un bellissimo aratro forte e potente. Isi-
-doro quando lo vide fu contento e mi sorrise, voltan-
.do un poco la testa sorrise anche ad Antonio e fu-
rono di nuovo amici. Non avrei sopportato di lasciarli
‘per causa mia in quella disamista.

Mi sono fratelli gli altri vecchi di Orgosolo, quelli
che negli angoli delle cucine fumose recitano i salmi
della Bibbia e quelli che a sera si riuniscono sul cocuz-
zolo brullo e ventoso presso la croce delle missioni.
Li, nella cava di sabbione carnicino che divora il
«colle” come un fetido cancro, i vecchioni orgolesi
trascinano i loro giorni ormai inutili. Appollaiati sui
-calcagni essi sembrano uno stormo di falchi prigio-
nieri. 11 velluto stinto degli abiti ha il colore della
terra, spiccano solo i berretti di pelo nero e le folte
‘barbe ricciute. Stanno immobili e le parole cadono
rade e pesanti come sassi.

Talvolta giocano a carte, lunghe partite a briscola
e a scopone durante le quali la conversazione si ri-
duce a brevi imprecazioni e a qualche sonoro raschio
di gola. Quando il vento, nonostante le pietre poste
a trattenere le carte, rende impossibile la partita com-

ta la protezione del porco e de-
-gli animali domestici in genere.

© Isidoro: & S. Isidoro I'agri-
-coltore, che esercitd in maniera
-esemplare il mestiere di conta-
dino e si dedicO a una vita di
‘preghiera e di caritd verso il

prossimo.

W cava di sabbione... divora il
colle: la cava che serve per la
estrazione della sabbia e finisce
per divorare il colle come il can-
cro distrugge i tessuti degli es-
seri viventi.
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mentano i fatti del giorno con dialoghi in cui le
pause sono spesso pid significative delle parole.

Raramente riemergono storie delle quali furono
temuti protagonisti: antiche storie che il tempo sep-
pellisce ma che nei loro cuori continuano a vivere
come i ricordi epici della giovinezza. Quarant’anni
sono passati in un battito d’ali e non molto & cam-
biato. Quarant’anni sono forse un sogno, come la vita...

Dirigo i miei passi verso la cava, mi piacerebbe
non vista sedermi tra loro e ascoltare. E ancora
presto per la riunione serale, seduto sul basamento
della croce vi & un solo vecchio. In basso, nella valle,
il vento agita le chiome degli ulivi e le macchie di len-
tischio; sale fino a noi un fruscio, come di un mare
lontano. Il vecchio tace, la barba grigia appoggiata
alle nocche nodose. Le sopracciglia ispide calate sugli
occhi, pare addormentato.
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BIONDOMORO ASSISTE AD UNA
TRISTE PROCESSIONE

Il passo che segue ¢ tratto dal volume « Le avventure di
Biondomoro », che ha vinto nel 1959 il I premio dell’Ente per
le biblioteche popolari e scolastiche. E un libro destinato all'in--
fanzia, ma & un libro in cui si riflette 'avventura dell'uomo
moderno nelle sue ansie quotidiane e nelle sue pit rischiose
ambizioni. I1 volto disumano che rischia di assumere la civil-
ta di massa e dei consumi, gli attentati al paesaggio che quo-
tidianamente vengono compiuti da una speculazione irrespon-
sabile, e mille altri aspetti contradditori della nostra societa,
sfilano in una lunga sequenza che & come una precisa allegoria
che riassume anche gli aspetti piil avveniristici della fanta-
scienza. Le citta si allargano ed inghiottono gli spazi verdi so-
stituendovi selve di cemento, i tetti delle case si popolano di
antenne televisive, 'uomo non ha dove rifugiarsi, tutto un mon--
do scompare e insieme tante qualita che erano di un’epoca pitt
serena e vicina alla natura. In questo brano Biondomoro assi-
ste all’esodo dalla citta degli alberi, di uccelli e di tutto cio
che ancora era un aspetto del mondo naturale. L'angoscia di
Biondomoro é l'angoscia dell'umanita in questa fase di muta-
zioni e di conquiste straordinarie e rischiose. Fiaba e favola
western e fantascienza, idillio ed elegia si fondono in una uni-
ta poetica originale, pervasa di umorismo e di dramma di co-
micita e di tenerezza. Soprattutto Floris ha saputo sfiorare il
dramma della nostra infinita angoscia cosmica, adoperando un
linguaggio piano ed adatto, comprensibile ai ragazzi sui quali
forse grava pit che su noi stessi la stessa ombra. Il risultato
del libro é stato quello di aver saputo offrire ai ragazzi come
motivi di riflessione le gravi responsabilita che incombono sulle
generazioni che si affacciano ora alla vita, per questo ha par-
lato loro con rispetto e li ha giudicati degni di sapere e, vin-
cendo l'angoscia istintiva, li ha condotti verso la speranza.
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La luna, intanto, si faceva sempre pia piena, come
se lentamente si gonfiasse. La sua luce, da pallida, di-
venne rosa, poi rossa, finché ad un tratto sfolgoro
come un sole che, giunto allo zenit, lasci cadere sulla
Terra i suoi capelli di fuoco.

Sia per la sorpresa e sia per I'improvviso ardore,
Biondomoro restd con la lingua di fuori, boccheg-
giando come un pesce fuor d’acqua. Gli venne una
sete cosi rabbiosa che avrebbe asciugato un pozzo
cogli occhi e comincio a sudare tanto che cento sottili
ruscelli, scorrendo lungo le gambe, gli andavano a ba-
gnare i piedi. Avrebbe voluto alzarsi, andare in cerca
d’'una fontana, d’'una vasca; ma aveva si e no la forza
di tenere gli occhi aperti e la testa sul collo.

La luna gli s’era fermata sopra, a picco, e la notte
pareva ormai un gran lago nero ricamato a ondine
d’oro.

— Ora muoio! — pens6¢ Biondomoro.

La bocca gli s'era fatta di terra e il sudore, che
continuava a grondare da tutto il corpo, formava un
torrentello che dai suoi piedi correva sulla strada, sem-
pre pia grosso’ e rapido.

Ad un tratto il sudore cessd. Concentrate le ultime
forze negli occhi, Biondomoro si guardd le mani, le
gambe, i piedi, si tocco il torace, si accarezzo la testa.
Un urlo di terrore lo fece scrlcchlolare tutto: era di-
ventato uno scheletro!

— Mamma! Mamma mia!

Cio che non poteva il corpo lo poté lo spavento.
Biondomoro si alzo e si diede a una corsa precipitosa.
Dove andare? Non lo sapeva né gli interessava sa-
perlo. Voleva -correre, e basta.

E corri corri, anche le ossa cominciarono a sudare
e a dimagrire. La luna continuava a dardeggiare, im-
placabile. Di Biondomoro non rimase che un disegno
fatto con una sottile punta di matita.

— Trovassi almeno un albero! — pensava. — Un
cespuglio! Un filo d’erba!

E corri corri corri. Non sapeva neanche se toccava
terra o volava.

— Almeno un pezzo di carta dipinta di verde! —
sospirod, ormai pitt morto che vivo.
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Stava per fermarsi ad attendere la morte, quando
gli giunse da lontano l'onda d'un coro. Era un coro
sommesso, delicato, tanto triste, come il lamento di
una turba di pellegrini, o di esuli, o di schiavi.

Diceva:

« Chi ci dara un po’ d'ombra?
Chi piantera un albero
per la gioia dei nostri occhi? »

Biondomoro si fermd e stette in ascolto. Il canto
si avvicinava e proseguiva, dicendo:

« Il verde ¢ morto!

E morto!

Anche 'anima nostra

¢ di cemento e d’acciaio!

Sulle rive del Sole

ci attende una morte di fuoco! »

In preda a misteriose sensazioni, Biondomoro si
incammino verso il punto dal quale gli pareva prove-
nire il canto. Ed ecco, gli apparve uno spettacolo che
porto il suo stupore ai limiti dell'impossibile.

Un lungo corteo avanzava lentamente, come un fu-
nerale, cantando a pid voci con una passione, un ac-
coramento, uno strazio da far piangere una belva.

« Che faranno i bambini?
E di che tingeranno

le loro pupille d’angeli?
Su quale fresco tappeto
fioriranno

i loro giochi? »

Nel sentire queste strofe, Biondomoro si strusse
tutto. Due getti di lacrime gli uscivano dalle occhiaie
vuote come acqua da due fontanelle.

Il corteo gli comincio a shilare davanti.

In testa a tutti, solenne come un Pontefice, proce-
deva un cipresso altissimo, che cantava con una lim-
pida e sotterranea voce di basso. Il suo fogliame gron-
dava lacrime. Dietro di lui venivano schiere di fili
d’erba, cosi fitte da far pensare a sconfinati pascoli in
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cammino. Dietro i fili d’erba muovevano squadre di
fiori. C’erano viole e margherite, rose e non-ti-scordar-
di-me, garofani e dalie, astri e tulipani, gladioli e giun-
chiglie, glicini ed orchidee. Un mare di colori stupe-
facenti, vertiginosi, che non facevano in tempo a fon-
dersi in armonia, come le voci del coro, che gia si era-
no divisi, franti, sciolti in tenerissime ondine sotto la
luce nera e oro del plenilunio sempre piu trionfante.
Subito dopo i fiori avanzarono fiumi di ortaggi: zuc-
che e zucchine, carote e melanzane, cappuccine e lat-
tughe, rughette e puntarelle, sedani, finocchi, ravanet-
ti, basilichi e prezzemoli, tra grandi fiotti sanguigni
di pomodori. E dietro ancora, compatte, le frutta:
mele e pere, cocomeri e meloni, uve e ciliegie, aranci
e mandarini, limoni, banane, sorbe, nespole, noci di
cocco e ananassi, noci e castagne, pesche e susine. Do-
po le frutta cominciarono a sfilare le macchie e i ce-
spugli, tra calde luminarie vermiglie di corbezzoli.

E finalmente passarono gli alberi.

Allora Biondomoro capi a chi appartenevano le
pia belle voci del coro.

Mentre le sue occhiaie continuavano a buttar la-
crime, nelle sue orecchie senza porte entrarono le no-
te pit miracolose che 'universo possa sentire. Pini e
platani, abeti, cedri e castagni, acacie, ippocastani,
querce, baobab, alberi del pane e cipressi, cipressi, ci-
pressi, a schiere, a foreste, uniti senza distinzione di
razze e di famiglie, levavano le loro voci di soprani e
di contralti, di tenori, baritoni e bassi, dondolando le
chiome fresche e lucenti di lacrime.

« E gli uccelli, gli uccelli

che faranno?

Che faranno?

Chi piu sapra cullare il loro cuore,
chi pia

farli dormire?

Chi, senza farli morire,

ascoltera

il loro canto? »

Il coro tacque. Si fece un silenzio che piu alto non
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I'hanno gli abissi del Mare. Gli alberi sfilavano al pas-
so, dondolando le chiome.

Ed ecco dal silenzio erompere con la forza di mil-
le cascate una ventata d’uccelli e rispondere al coro
degli alberi con un inno degno della creazione del mon-
do. La voce dell’'oro e dell’argento, e dell’aria e del-
I'acqua, il ricciolare degli zefiri e il ridere delle gran-
dinate, tutto era in quelle colonne, in quelle spirali,
in quei fili di canto senza eguali.

« Noi verremo con voi!
11 vostro esilio ¢ il nostro
finché

non cadano le catene
dalle porte del Paradiso!
Noi verremo con voi,
alberi, sempre con voi! »

Anche gli alberi, coi loro milioni d’uccelli, passa-
rono. Li seguirono mandrie di buoi e di mucche, gal-
line, tacchini, conigli ed ogni sorta di animali do-
mestici.

Biondomoro era schiacciato da un dolore mai sof-
ferto. Mai, mai gli era toccato di soffrire tanto; e non
sapeva perché.

Si mise di nuovo a correre. Voleva raggiungere gli
alberi e chieder loro il motivo di tanta tristezza. Si
avvicind a una quercia piena di usignoli.

— Che vuoi, bel morto? — disse la quercia, smet-
tendo di cantare e guardandolo.

— Io non sono morto! — rispose Biondomoro.
— Volevo sapere dove andate e perché siete cosi tristi!

— Come, non lo sai? Andiamo in esilio!

— In esilio! — disse stupito Biondomoro. — Per-
ché?

— Non ci vogliono pii! — rispose la quercia.

— Chi non vi vuole pia?

La quercia stava per rispondere, quando un fra-
stuono infernale turbo il coro e lo inghiotti. Soprag-
giunsero, con la furia di mille diavoli scatenati, schiere
di pali telegrafici, d’armature di cemento, di antenne
radio televisive, di insegne al neon, e cominciarono
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a seminare il terrore tra gli alberi, urlando, sibilando,
gracchiando, picchiando senza pieta con fruste, bastoni
e scuri, sparando con pistole e mitra. A voli di centi-
naia di migliaia, gli uccelli si levavano e, fatti pochi
giri, cadevano abbattuti. La terra era molle e calda
dei loro corpicini. Ed ecco colonne di scavatrici, di
camions, di trattori, di macchine d’ogni tipo e gran-
dezza, entrare in azione, dando man forte ai primi
assalitori. Gli animali sbandarono e si diedero a una
corsa pazza, inseguiti, travolti, schiacciati, macellati
fino all’ultimo pezzo.

Atterrito, Biondomoro si gettd per terra e credette
giunta l'ora di morire. Anche le fonti del pianto gli
s’erano disseccate. Egli non era piti che un’'ombra, una
purissima ombra. Schiacciato contro il suolo, tra muc-
chi di cadaveri, segui con la mente e con l'udito le fasi
della strage.

La luna dardeggiava sempre piti rabbiosamente.
Colonne di polvere e di vapore grasso riempivano
Varia.

Quando la tempesta si fu placata e un silenzio. di
morte avvolse tutto, Biondomoro si alzd. Con tutto il
suo essere una purissima ombra, non era nudo come
il luogo sopravvissuto alla strage. Guardo tutta quella
desolazione e si incammino, alla ventura.

— Finiro pure per trovar qualcosa — si disse.

Non fece in tempo a seguitare. Gli giunsero di lon-
tano urli e schiamazzi, come d'una folla che si abban-
donasse a un improvviso tripudio.

— Addio! — fece il nostro eroe. — Ricominciamo!

Arrivd di corsa un palo di cemento, altissimo, tra-
scinandosi dietro una casa e un’automobile. -

— Finalmente! — grido, guardando Biondomoro
con gli occhi lustri di caldo e di desiderio.

— Finalmente! — grido la casa.

— Finalmente! — urlo l'automobile. E si mise a

correre gridando:

— Ombra! Ombra! Venite! Abbiamo trovato l'om-
bra!

In qualche minuto tutta Sottosopra si sdraio al-
I'ombra di Biondomoro. :

— Questo & proprio troppo! — pensd con un filo
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di pensiero il nostro eroe. — Anche albero, ora! Povero
me! Povero me!

Si mise il cuore definitivamente in pace e attese
non sapeva neppur lui che cosa, mentre il cervello, co-
me un disco incantato, ripeteva:

— Povero me povero me povero me...
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PARIDE ROMBI



E nato a Calasetta (Cagliari) il 6 settembre 1921, nell’isola
di Sant’Antioco, che, con altre isole meno grandi, forma Yar-
cipelago sulcitano a sud-ovest della Sardegna. Ultimo di quat-
tro fratelli trascorse l'infanzia e frequentd le elementari in
quel piccolo paese. Avviato agli studi liceali e poi a quelli
universitari, si laured a Cagliari in giurisprudenza con piena
votazione. Nella sua vita universitaria ci fu una parentesi
militare di tre anni; fu infatti in aereonautica come sottuf-
ficiale e poi come ufficiale. Si sposO giovanissimo, & padre di
quattro bambini, ed entrd nel 1947 in magistratura. Risiede
attualmente in Sondrio ed & giudice istruttore presso quel
tribunale. Nel 1952 ha vinto il premio « Grazia Deledda » per
la narrativa col romanzo « Perdu ».

Bibliografia essenziale
Perdu, Mondadori, Milano, 1954.



IL SULCIS

N

Il passo che segue & tratto dal romanzo « Perdu» di
Paride Rombi. La storia di Perdu é la storia del dramma
che si scatena nell’anima di un ragazzo e che permane
intenso in ogni pagina del romanzo. Perdu é un bambino
spurio che trascorre la sua povera esistenza con la madre
e col nonno in un desolato paese del Sulcis dove, come dice
lo scrittore, perfino la miseria & spalancata al sole. I suoi
giorni trascorrono uguali e monotoni fino a quando la madre
non si sposa con un ricco possidente del luogo che non tarda
per gelosia ad ucciderla.

Dalle vicende che seguono crolla in Perdu l'unico punto
su cui si basava la sua vita, U'affetto e 'ammirazione per la
madre. Il bisogno di sapere chi fosse suo padre lo assilla
per tutti gli anni della sua breve esistenza fino alla rivela-
zione terribile. Il padre é colui che aveva sempre creduto
fosse suo nonno. E quanto basta perché il dolore insieme alla
febbre portino Perdu alla follia. Scappa dalla casa di una sua
protettrice che lo amava come un fratello e si allontana di-
sperato. Viene ritrovato dopo molti giorni morto ai margini
di un campo di grano mentre con lo sguardo fissava il cielo
lontano dal quale nella vita non aveva avuto pace.

Le pagine che seguono descrivono la desolata campagna
del Sulcis, racchiusa da un grande arco wmontuoso dalla
parte del Campidano e digradante sui lati verso il mare;
essa serve per introdurre il paesaggio nel quale ¢ ambientato
il romanzo. E una descrizione perd che insiste sullambiente
fisico per ricavarne il carattere dei personaggi e che, appunto
per questo, risulta talora di maniera.

Il Sulcis, pur nel suo terribile squallore, racchiu-
de non poche bellezze. E una terra vergine, selvatica,
potente nelle manifestazioni spesso tragiche delle
forze della Natura, ma al tempo stesso tranquilla, fa-
vorevole alla nostalgia e alla poesia. Il1 Sulcis, forse
pia che altre zone della Sardegna, offre spettacoli
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stranamente misti di pianto e di riso, di violenza sel-
vaggia e di soavita, di cupa severita e di incantevole
grazia. Quel ribollimento di alture, di gobbe, di tu-
muli di terra e di roccia, insomma di monti, ora nudi
e austeri ora morbidi di vegetazione, e non disposti
a catena come tutti gli altri monti, ma affastellati a
spintoni, sbalordiscono per la varieta di prospettive,
per i silenzi e le solitudini paurose che vi si spalan-
cano, per la pace stagnante che vi regna. Il Sulcis &
tutto cosi. Di balza in balza, dalle ultime frange della
pianura campidanese, subito dopo Siliqua, fino al gol-
fo di Teulada e alle isole dell’arcipelago sulcitano, il
sole bacia e indora, infuoca e arroventa, carezza e
castiga la terra, che il mare a sua volta blandisce e
culla, quando perd non la schiaffeggia di onde con
una collera che ha del titanico. Qui vive una stirpe
dimenticata e povera, di abitudini semplici e ignara
di come sia grande il mondo, e complicato e assurdo,
e diverso dalla loro terra. Gli uomini sono pochi in
rapporto alla vastita dello spazio, e questo fa si che
per lunghissimi tratti la campagna sia talmente vuota,
solitaria e desolata.

Anche nel carattere degli abitanti si rispecchiano
questi elementi di contrasto fra letizia e amarezza. Le
ragazze, se cantano, cantano nenie simili a lamenta-
zioni, anche se parlano d’amore. Gli uomini sono
tranquilli e sereni, mansueti, ma, come quando il vento
si desta rabbioso e acquista repentinamente una vio-
lenza inaudita, si da riuscire a spezzare perfino i
sugheri, quegli stessi uomini si trasformano comple-
tamente allorché la passione li travolga.

Una sola cosa domina comunque su tutto, la mi-
seria. E una miseria cosi totale, cosi spalancata al
sole, cosi accettata rassegnatamente dalle popolazioni,
che sembra il risultato di una volontaria rinunzia,
un’opera meravigliosa di poesia.! La terra & povera.
I contadini che le affidano il grano, nel tempo delle
seminagioni, non sognano le messi rigogliose dell’esta-

! un’opera... poesia: lo scritto- bera scelta sarebbe, per il modo
re vuole significare con questa con cui la subiscono, un esempio
espressione che se la miseria di di rassegnazione meravigliosa,
quegli uomini fosse un atto di li- addirittura eroica e santa.
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te; essi hanno quasi il gesto di chi si spoglia e si disfa
consapevolmente di un bene prezioso. Vi sono anche
fiori, certo; e sono fiori che nessuno coltiva; che esal-
tano la poverta, che l'adornano, per renderla pia
suggestiva, come sono suggestivi i letti dei ruscelli
disseccati, sui bordi dei quali corrono, inverosimil-
mente fiorite, siepi di oleandri meravigliose; come
sono suggestive le selve anelanti per sete, quando si
impomellano dei fiorellini del mirto nei cui calici tra-
pelano gia, come occhi, le bacche viola; come sono sug-
gestive e sorprendenti le tumultuose assemblee dei fi-
chidindia spinosi, sulle cui pale irte di aculei strana-
mente fioriscono fiori scarlatti sui frutti gia panciuti.

A queste bellezze e a queste miserie si aprivano
lentamente gli occhi di Perdu negli anni della sua pri-
ma infanzia. Terreluxi ¢ un villaggio assai piccolo si-
tuato sotto le pendici del monte Tamara, e quindi nel
pieno cuore di questo Sulcis. E, come tutti i villaggi
sulcitani, un luogo dove raramente accade qualcosa.
Le novita di cui la gente per lo piu si pasce, sono le
eterne antichissime novita di tutti gli anni, la crescita
del bestiame, la luna nuova che uccide le germina-
zioni, la morte degli uni e la nascita degli altri, la
festa di Nostra Signora del Santo Rimedio. Una sola
parte del Sulcis, la zona delle miniere, & passata da
qualche tempo sotto il vento delle trasformazioni e
del progresso. Ma il Basso Sulcis, il Sulcis agricolo
di cui qui si parla, & rimasto come cent’anni fa, come
mill’anni fa, immobile nella sua pace, nelle sue tradi-
zioni e concezioni di vita.

Non fa meraviglia dunque se anche a Perdu non
accadde nulla nei primi anni di vita. La sua esistenza
era, in definitiva, serena. La stessa miseria nella quale
viveva non poteva realmente affliggerlo perché, essen-
dovi nato e non avendo la possibilita di conoscere
come si possa vivere meglio, gli mancava quell’ele-
mento di comparazione che forma il sostrato dell’an-
sieta, dell'invidia e dei desideri inappagati di cui noi
tutti soffriamo. Egli se ne stava tranquillo nella casa
del nonno, in attesa dei brevi ritorni di sua madre.
Questi costituivano le sue autentiche gioie, poiché po-
teva stare con lei, giocare assieme a lei e prendere
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sonno nel suo grembo. Brevi erano, piuttosto, codeste
apparizioni. Angiuledda subito ripartiva, e la vita
di Perdu ripiombava nell’isolamento. I1 bambino non
osava turbare i silenzi del nonno.

Cosi gli anni passarono. Ora il nonno sedeva al-
Taperto sotto il mandorlo del cortile e fumava, tutto
raccolto sul suo sgabello di sughero, e cio significava
che era estate o primavera o autunno. Ora il nonno,
sullo stesso sgabello, si accoccolava dinanzi al foco-
lare e fumava, e cio significava che era inverno. Calmi,
lunghi giorni che si sfogliavano 'un dietro 1’altro, come
foglie da un albero.
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GIUSEPPE FIORI



E nato a Silanus (Nuoro) nel 1923. Si & laureato in legge
e fa il giornalista. Ha iniziato a scrivere sul quotidiano di
Cagliari, « L'Unione Sarda », e lavora attualmente come gior-
nalista alla RAI. Collabora a « II Mondo », a « L'Espresso », a
« I1 Ponte ». Ha scritto: « Baroni in laguna », un’opera che sta
tra il romanzo e il saggio, o meglio, un’inchiesta riferita con
tecnica narrativa e, « Sonetaula », un romanzo sulla crisi della
vecchia societa barbaricina. Vive a Cagliari.

Bibliografia essenziale

Baroni in laguna, Edizioni del Bogino, Cagliari, 1961; So-
netaula, Canesi, Roma, 1963.



IL RACCONTO DI TIU GIOBATTA

Il passo che segue & tratto dal romanzo « Sonetaula »
di Giuseppe Fiori che narra le vicende di un fuorilegge il
quale, quando ha inizio il racconto, ha solo dodici anni.
Lo scrittore ha modo di delineare l'ambiente barbaricino
in cui il ragazzo si forma e, nello sfondo, anche il Fascismo
e la guerra. Infatti questi avvenimenti hanno non poca in-
fluenza sulle vicende. Il padre di Sonetaula verra mandato al
confino per sospetti che riguardano crimini ai quali é
estraneo, ed il ragazzo, affidato al nonno, cresce ed impara
precocemente a badare al suo gregge ed a muoversi con cir-
cospezione in un mondo reso difficile dalle condizioni na-
turali, ed ostile a causa della malvagita degli uomini. Molte
sono le ragioni per le quali, ormai, il giovane sente il
desiderio di cambiare mestiere e di fare magari il minatore,
come altri suoi compaesani; ma le illusioni di poter cambiare
la propria sorte gli vengono strappate dal vecchio Tiu Gio-
batta, il quale, durante una transumanza nel Campidano,
prostrato dalla febbre che lo divora, gli racconta la sua espe-
rienza in miniera ed i fatti di Buggerru.

— Ed ecco, & questa, questa la tua illusione,
Zua'? — A forza di gomiti, il vecchio si era trascinato
verso l'imboccatura della capanna. Sudava a rivoli.
— Non vuoi stare sotto altri, e figurati se non ti ca-
pisco. L'ho fatto anch’io, il servo pastore. L'ho fatto
che avevo molti piti anni dei tuoi quindici, e franca-
mente...,, — s’era acceso nei suoi occhi gialli’? un im-
provviso scintillio, — francamente.., — sembrava
adesso incapace di trovare le parole giuste, — beh,

t & questa... la tua illusione: il
giovane ha manifestato al vec-
chio il suo proposito di andar-
sene a lavorare altrove, a Car-
bonia, a Iglesias in miniera.

? Zua’: diminutivo di Giovan-

ni; cosi si chiama il protagoni-
sta, Sonetaula & il suo sopran-
nome.

3 occhi gialli: gialli per la ma-
laria che gli ha ormai rovinato
il fegato.
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chiedilo in giro chi era Giobatta Sanna... Mettere il
gregge in mani mie voleva dire stare al sicuro dai fur-
ti, una pecora mai me la sono lasciata prendere senza
inseguire il ladro... e quante volte, I'indomani di un
furto, per ogni pecora rubata sono andato a recupe-
rarne tre... Chiedilo in giro: un uomo valente ero...
e bel conoscitore di greggi.* Ma sempre al comando
d’altri. Servo... Un gregge mio non riuscivo mai a far-
melo, inutile che ti spieghi perché, sfortuna, maledi-
zioni... E a trentatré anni, gia sposo, gia padre della
madre di Maddalena, ancora facevo il servo... E un bel
giorno mi sveglio con le tue idee d’'oggi. Andarmene.
Dove? A Buggerru’ Viene anche tuo nonno, insieme
ce ne andiamo in miniera... Zua’, Zua’'... Nelle budelle
del diavolo,® in un fumo nero, bagnato... ecco, ecco...
in cid che ti dico siamo andati a cadere. E servi peg-
gio di prima. Schiavi... Per dodici ore di lavoro al
giorno due lire di paga..” niente riposo la domenica...
zero ferie, zero assistenza... e stare sotto un mucchio
di gente... Ohi ohi, i nostri sogni!... Tutto nebbia e
vento, nebbia e vento...

Zitto, Sonetaula ascoltava pensando che spesso la
febbre stimola i voli di fantasia, e in quello che allora
si dice entra naturalmente l'esagerazione, perché della
mosca 'uomo col delirio fa un elefante.

— E un giorno mi mettono in commissione? era
settembre. Cosa fare in commissione?... — Tacque un

* bel conoscitore di greggi: il

ventre della terra, una specie di
vecchio parla con orgoglio della

inferno.

sua perizia di_ pastore e della
sua fierezza nel sapersi rivalere
dei furti; & da questa fierezza
del dente per dente che nascono
nella societa barbaricina tanti
crimini.

5 Buggerru: & un piccolo cen-
tro minerario dell'Iglesiente, do-
ve nel settembre del 1904 fu at-
tuato_uno sciopero di minatori
che vivevano in condizioni di la-
voro tristissime e che ebbe la
sua conclusione in un eccidio
quando sembrava che le tratta-
tive avviate arrivassero gia in

porto.
¢ Nelle budelle del diavolo: nel

7 Per dodici... paga: le condi-
zioni di lavoro dei minatori al-
Yinizio del secolo erano addirit-
tura inumane;: dodici ore lavora-
tive invece di otto, pochissime
garanzie di sicurezza, nessuna as-
sistenza sanitaria, nessun riposo
festivo. Sono state necessarie
aspre lotte sindacali ed una mag-
gior consapevolezza dei lavora-
tori perché queste condizioni mi-
gliorassero.

® mi mettono in commissione:
nella commissione delegata a
rappresentare i minatori presso
la direzione per trattare le loro
richieste.
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poco. Facendo forza sui gomiti, era riuscito a solle-
varsi sino a poggiare la schiena contro il tamburo
di pietrame® ai piedi della capanna. — Niente di
complicato da fare, per noi della commissione. Dire al
capo, un ingegnere greco o turco.. Giorgiades mi
pare... ma forse non & cosi... bene, dire al capo i nostri
bisogni. Dire dei compagni scrofolosi® e di quelli col
tracoma o con la polvere di minerale nei polmoni, la
tubercolosi nera,? Zua’. E altro.. Dunque, saliamo
dall'ingegnere... Porco d'un cane, lui si che era stato
cresciuto a latte di gallina.® Grasso, colorito, liscio.
E quante ariel... — Il movimento rotatorio del dito
sul quale da un pezzo il vecchio andava attorciglian-
dosi la punta della barba color ruggine si era fatto
pia veloce. — Dovevi vederlo... Comincia a salirmi alla
testa una grande furia. « Eccellenza, » dico, « eccellen-
za. E che? ». Parlavo sardo e italiano, mischiati. « Lo
trattate da bestia, il minatore* E quando s’ammala,
via  nell'immondezza... ». Parlavo con rabbia. E lui
fermo, a lisciarsi i mustacchi alla Vittorino terzo.”
Non ha capito nulla, ride uh uh uh il riso del mal-

9 il tamburo di pietrame: & la
base della capanna, costruita di
pietra; su di_essa sono appog-
giati 1 tronchi che costituiscono
il tetto.

© greco o turco: la miniera
era di proprieta di una societa
mineraria straniera_ed era am-
ministrata da un ingegnere.

" scrofolosi: soggetti a distur-
bi generali di origine tubercola-
re che danno manifestazioni di
gonfiore, suppurazioni, inflamma-
zioni specialmente delle glando-
le linfatiche. Derivano da man-
canza di nutrizione adeguata e
di vita all’aria aperta.

2 tubercolosi nera: & la tuber-
colosi determinata dalla polvere
di minerale che si accumula nei
polmoni.

B latte di gallina: il latte di

Py

gallina ¢ una pianta delle giglia-
cee che da un corimbo di fori
bianchi come latte e fatti a stel-
la. Qui lo scrittore intende dire

che & stato allevato nella raffina-

tezza e nel lusso.

"% Lo trattate da bestia, il mina-
tore: ¢ un modo di esprimersi
tipico dei sardi, una sintassi fat-
ta di coordinate che riflette il
parlato, cio¢ espressioni dialettali
tradotte in italiano ma che man-
tengono la sintassi originaria del
« sardo ». Voi trattate 1l minatore
come si tratta una bestia e quan-
do non é pid capace di lavorare
lo buttate nella spazzatura. E
un’allusione allo sfruttamento
cui erano sottoposti questi mi-
natori.

5 i mustacchi alla Vittorino
terzo: i mustacchi come Vittorio
Emanuele III, allora re d'Italia;
i mustacchi erano un ornamento
caratteristico del volto dei Savoia
ed avevano anche, in certo qual
modo, influenzato la moda, da
quelli di Vittorio Emanuele II
grossi e piegati fieramente al-
Yinst, a quelli di Umberto I piu
contenuti, a quelli di Vittorio
Emanuele III pid modesti, ma
ugualmente imponenti.
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vagio... anche in questo si rivelava. Ehi, non dico
stramberie, Zua'. Ho imparato a capirlo dal riso,
l'uomo: quasi mai si sbaglia... Th ih ih, il riso della
canaglia. Eh eh eh, il riso del bugiardo... Cosi, Zua’,
0051... — Si interruppe per far scendere dalla borrac-
cia ® un po’ di vino a zampillo lungo. — Ero arrivato...
Ah... 1l turco ride uh uh uh, poi si alza, toglie dal
taschino l'orologio d’oro - il valore di due vacche, e
forse pit - lo sistema sopra la scrivania e calmo...
Madonna, che brutta faccia indisponente... fa: « Ho
pochi minuti a disposizione. Dite ». Come mi senti,
Zua’, — aveva dato alla voce inflessioni caricaturali,
sul falsetto.® — E il pia anziano della miniera co-
mincia a parlare, di cosa te l'immagini. E il turco
zitto,”” sempre a lisciarsi i mustacchi e a guardarci
gonfio di superbia... Non gliene importava nulla, delle
nostre necessita, nulla... E al momento di darci una
risposta attacca a dondolare la testa e a dire no, asso-
lutamente no a tutte le richieste. Si lisciava i mu-
stacchi e sempre ripeteva no. No no no. Altro non
sapeva dire, ogni sua parola una stanga di traverso.?
E la furia mi cresce, mi cresce... Avevo un po’ di vino
in testa, e all'improvviso ecco di corsa dentro la stan-
za un forestiero e subito dopo un altro e poi il Dele-
gato e il Sottoprefetto, e tutti a strusciarsi? in giro

6 porraccia: specie di fiasco, in
genere usato dai militari, che i
pastori adoperano per portare
con sé acqua O vino.

" valore di due vacche: l'oro-
logio d’oro € molto costoso e il
minatore lo valuta secondo il suo
sistema di misura; col valore di
quell'orologio si potevano acqui-
stare due vacche.

1 ayeva dato alla voce infles-
sioni caricaturali, sul falsetto:
aveva un pochino deformato la
propria voce contraffacendola
per imitare con un tono acuto e
stridulo quella dellingegnere.

Y E il turco zitto: l'ingegnere
che dirige la miniera.

® una stanga di traverso: il
suo rifiuto dava l'impressione di
trovarsi dinanzi ad una porta
sprangata, ad un ostacolo insor-

montabile.

% a strusciarsi: i rappresentan-
ti del governo sono tutti premu-
rosi nei confronti dell’ingegnere.
Lo scrittore lascia qui_intrave:
dere come la classe dirigente si
identificasse allora con la borghe-
sia e non con il popolo del qua-
le era invece tenuta a tutelare
ghi interessi. Gia un liberale bor-
ghese come il Giolitti, in quella
epoca, incontrd molte ostilita per
la sua politica che voleva essere
comprensiva dei bisogni della
classe operaia. Egli fu infatti ap-
poggiato dal giornale « La Stam-
pa» di Torino, e non dal « Cor-
riere della sera» di Milano che
rappresentava gli interessi degli
industriali meno disposti a _con-
cedere migliori condizioni di la-
voro.
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all'ingegnere e a dire: « Coraggio, i rinforzi sono ar-
rivati ». E il turco: « Bene, bene! ». Era contento, la
storia dei rinforzi lo aveva messo in allegria. Cosi, sen-
za tanti complimenti, ci caccia via. E noi a guardarci,
meravigliati e confusi... Sentivamo dalla strada urla,
fischi, bestemmie... Il finimondo, Zua’, un chiasso
d'inferno... Scendiamo le scale a capofitto, qualcosa
stava capitando. E cosa? Cosa? I soldati, porco d'un
cane... Cerano dieci dozzine e pia di soldati gia in
basso,? nella piazza, venuti dopopranzo non si capisce
a che fare... — Tacque un istante.

Sonetaula pensava: « Fatti veri o fantasticherie di
malato? E in ogni caso, possibile che da allora niente
sia cambiato? ».

— Vedo il Delegato, gli dico: « Ehi, ehi. Che c'e,
la guerra? ». E lui: « Niente guerra. Volevate guastare
I'ordine. E stiamo qui, a proibirvelo. Chiaro? ». Chia-
ro un accidente, l'accidente che vi spacchi. E che
ordine e che guasto?... Te lo spiego io, Zua’, il loro
ordine. Non avere gente con pretese tra i piedi e noi
sputare saliva e polvere di zinco. Ecco l'ordine..? E
anch’io mi metto le dita in bocca e fischio, fischio, e
attacco a bestemmiare... Certi nostri compagni?® sta-
vano preparando in falegnameria il dormitorio per la
truppa... male, malissimo, una cattiva azione, essi non
dovevano... Ma d’altra parte, a fare del morto di
fame un traditore chi ha gli scudi sta poco, bisogno
e dignita raramente stanno assieme... Solo che noi
avevamo una grande furia in testa... Prendiamo sassi,
tronchi, pezzi di minerale e gridando e maledicendo
i compagni traditori ci buttiamo avanti.. Suona la

2 ’erano dieci dozzine.. gitt  organizzare il fascismo che abo-

in basso: non era la prima vol-
ta che la truppa veniva impiega-
ta per limitare la liberta di scio-
pero e di manifestazione dei la-
voratori.

B Ecco l'ordine...: il vecchio ha
spiegato che cosa intendessero il
delegato e gli altri per ordine:
imporre con la violenza le loro
condizioni senza ascoltare le fon-
date richieste dei minatori. Su
questa china, questa classe si
sentira portata a favorire e ad

lird ]la liberta di sciopero.

# Certi nostri compagni: qui lo
scrittore da la versione di quei
fatti: alcuni minatori preparava-
no in falegnameria il dormitorio
della truppa. Questo suscita l'in-
dignazione dei minatori che Ii
chiamano traditori e, prendendo
il legname ed il materxale che do-
veva servire all’opera, si muovo-
no minacciosi per aftaccarli. A
questo punto interviene la trup-
pa che spara.
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tromba, suona due, tre volte... Noi avevamo la furia
in testa, i sassi volano... Poi mi tocco una gamba, san-
gue, il pantalone sporco di sangue, e mi piego, cado
in ginocchio.. — Tacque, respirava grosso. — Cado
in ginocchio, ricordo il cielo da chiaro viola e poi
nero... E mischiate agli spari sentivo le bestemmie e
le grida di spavento, ed erano grida lontane, e anche
gli spari li sentivo sempre meno, sempre meno... E
invece... invece ora sentivo un paternoster... apro fa-
ticosamente gli occhi... due suore dicevano il pater-
noster... E io stavo a letto, respiravo odore di medici-
ne e fiori, un uomo in bianco mi tasta la fronte, il
polso, dice: « Te la sei cavata, tu, » € passa a un altro
letto... Ce n’erano tanti, due file lunghissime... Due file
senza termine; Zua'. E le suore dicevano il pater-
noster davanti a due letti lontani e ad uno vicino al
mio... — Nuova pausa. Il canto delle cicale s’era fatto
altissimo. — Capito, Zua’? Capito, ragazzo mio? —
ancora disse tergendosi il sudore con un fazzoletto
sudicio. — Tre morti. Tre miei compagni morti senza
scopo. Macellati. Macellati...

Segui un silenzio lungo. Ai piedi della capanna la
striscia d’'ombra s’era ridotta a un filo sottile. E tut-
t'intorno, ginestre ed asfodeli, immobili nell’aria fer-
ma, erano imbiancati dalla violenta luce del meriggio.

Il vecchio ripeté: — Capito, Zua’'? Capito ragazzo
mio?

Sonetaula non disse nulla. S’era versato sulla nuca
mezza borraccia d’acqua, il caldo opprimeva. Ed ora,
di nuovo diritto, lasciava che 'acqua gli sgocciolasse
dentro la camicia. Cosi bagnato, ricadde a sedere a
un palmo da Giobatta Sanna. Stette un poco a guar-
darlo intenerito: neanche la sofferenza era riuscita
a cancellare dalla faccia magra del vecchio I’espressio-
ne bonaria di sempre. Dolcemente gli disse: — Mi
dispiace, tiu Gioba'.

— Ti dispiace cosa?

— Di avervi fatto ricordare storie tristi.
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UN PESCATORE DI FRODO

Questo brano costituisce la conclusione del lungo rac-
conto che narra le vicende di un pescatore di frodo, sopran-
nominato Squarcio. Alla vita difficile e stentata del pescatore
che strappa al mare la sua preda con le reti egli ha preferito
la via piu rischiosa ma pii fruttuosa della pesca con gli
esplosivi che lo rende inviso agli altri pescatori e soprattutto
lo rende ricercato dalla guardia costiera. Egli ingaggia una
specie di duello col nuovo maresciallo delle guardie che
ha finalmente una barca attrezzata con un motore potente e
veloce; la pesca di Squarcid ha per questo i giorni contati.
Per sfuggire ad un appostamento & costretto ad affondare
la propria barca con un motore nuovo e potentissimo, ac-
quistato da poco. Dopo che é riuscito con uno sforzo so-
vrumano a ricuperarlo, commette la cattiva azione di comprare
allasta la barca di un pescatore di frodo infortunato, met-
tendosi contro i figli di questo che, generosamente, per un
riguardo verso il padre volevano comprarla. Questa azione
pesa come un elemento destinato a dare il tracollo alla
carriera ormai segnata di Squarcio. Armata la nuova barca
prende il largo per rifornirsi, come al solito, di esplosivo
che ricuperava disinnescando proiettili abbandonati o trafu-
gati alla fine della guerra. Per una disattenzione o per un
errore nell’'operazione il proiettile esplode. Siamo quindi alla
conclusione del racconto ed alla conclusione anche ed al
bilancio della vita di questo pescatore di frodo. Queste sono
le pagine piu limpide e ferme di tutto il racconto, quelle
meno viziate da un entusiasmo talora non controllato con
cui viene delineata la figura umana del protagonista. Da
questo racconto e stato ricavato il film di Gillo Pontecorvo
« Il grande mare azzurro ».
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L’alba sorgeva allora. Era cessato il vento, le nu-
vole erano ferme e il mare calmo. Era una calma
piatta di settembre. Dopo tanto tempo, Squarcio tor-
nava per mare. Il ritmo del motore si scioglieva nel-
I'aria opaca, e la scia gorgogliava dolcemente. Squar-
cio era al timone, Antonino sulla prua, Bore! al cen-
tro della barca con la destra sulla leva dell’accele-
ratore.

Tutto sembrava come tante altre volte. Non era
straordinario che nessuno parlasse: ma i pensieri
di ognuno erano diversi da quelli delle altre volte.
Filava la barca che era stata di Santamaria con la
prua un po’ infangata nell’acqua e i bordi troppo
alti. Il mare sembrava lago e si increspava soltanto
sul dorso di un delfino o su uno sciame di pesci volan-
ti. Una grande giornata per la pesca.

Una dopo l'altra, furono abbandonate le isole del-
Parcipelago? Finché si giunse all’ultima, sulla punta
dell’'ultima isola che si allunga con una striscia di sco-
gli verso ponente. Il motore ridusse il suo ritmo. La
barca perse di velocita, poi il motore fu spento.
Squarcid e Antonino saltarono a terra. Bore ormeg-
giava la barca.

Squarcido ando in cerca di un suo vecchio nascon-
diglio. Ne trasse una scatola di latta, e dentro c’erano
micce e detonatori e un grande bossolo da contraerea
ancora carico. Squarcio si sedette su una roccia e
strinse il bossolo tra le ginocchia con la capsula in
alto. Antonino gli diede lo scalpello e si tenne pronto
con una mazza di legno.

II pollice e l'indice della destra di Squarcio* erano
ancora rigidi da quella volta. Ma con le altre dita
potevano reggere bene la punta sottile e guidarla tutta
intorno alla capsula.

! Antonino... Bore: sono i gio-
vanissimi figli di Squarcio.

2 Santamaria: era il preceden-
te proprietario della barca, il
quale era stato trovato dallg
guardie ferito da un’esplosione
sulla barca alla deriva.

3 dell’arcipelago: si tratta delle
isole dell’arcipelago della Mad-
dalena.

* Il pollice e l'indice della de-
stra di Squarcio: il pollice e I'in-
dice della destra gli erano rima-
sti contratti ed indolenziti allor-
ché per ricuperare il motore del-
la barca affondata si era immer-
so in profonditi ed era riuscito
dopo vari tentativi a svitare i
bulloni che lo fissavano allo
scafo.
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Antonino comincid a battere piano e lentamente.
Che cosa pensava Squarcio? Antonino batteva lenta-
mente, e lo scalpello segnava il confine della capsula
facendo un solco che serviva ad estrarla.

Era un pericolo cosi stupido che bastava solo at-
tenzione per evitarlo. Saranno state cento e mille le
capsule disinnescate da Squarcio. E non dipendeva
da Antonino, perché lui era come una macchina e
doveva solo battere quando glielo diceva Squarcio.

Era facilissimo, tutti possono riuscirci, anche la
prima volta. Basta solo attenzione. Non bisogna pen-
sare a niente altro che alla capsula da estrarre, e non
bisogna vedere nient’altro che quella. Se si stancano
gli occhi, ci si puo fermare a riposarsi.

Lo scalpello slittd d'un millimetro mentre Anto-
nino abbassava la mazza. Squarcid non se ne accorse
neppure. Neanche Antonino fece a tempo ad accor-
gersi di quello che succedeva. Bore senti l'esplosione,
e si voltd soltanto meravigliato perché non era ancora
tempo. Ma allora vide Squarcio per terra e Antonino
riverso da una parte.

Quando si dice incidente, si pensa a un fatto im-
previsto, che succede per caso e senza ragione’ Ma
allora forse non esistono incidenti, non esistono per
gli uomini come non esistono per le cose. C'¢ sempre
una ragione, sempre una causa volontaria e precisa,
anche se a volte ¢ difficile scoprirla. Squarcid sapeva
cosi, sapeva che non era stato un incidente. Gli uo-
mini non muoiono mai per caso, mai per destino o per
una giustizia sconosciuta.

Lo scalpello era slittato d'un millimetro, e c’erano
tante ragioni perché questo era accaduto. Le ragioni
che valevano per Squarcid erano costate anche a suo
figlio. Ma non si trattava d'un incidente.

Squarcio aveva le gambe massacrate fino al ginoc-

5 si pensa a un fatto.. sen-
za ragione: l'operazione di disin-
nescare un proiettile &€ sempre
estremamente rischiosa e in que-
sto caso non si tratta di inci-
dente imprevisto ma di inciden-

te previsto. Squarcid sapeva di
arrischiare continuamente la vi-
ta sua e di suo figlio. Evidente-
mente la sua lotta per soprav-
vivere, secondo il suo modo di
vedere, richiedeva questo rischio.
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chio. Antonino il petto scheggiato, era svenuto ma re-
spirava ancora.

Squarcio provo a muoversi, non ce la faceva. Bore
tentava di trascinarlo, e non era abbastanza forte
per riuscirvi. La barca era a cinquanta metri. Anto-
nino perdeva sangue e restava svenuto. Squarcio disse
a Bore di pensare a lui. Bore riusci faticosamente a
trascinare il fratello tirandolo per le braccia. Accosto
bene il bordo della barca, e riusci a portarci dentro
Antonino e lo distese sul fondo. Poi tornd dal padre.

Provarono ancora, insieme, disperatamente. Ma
era come se Squarcio avesse le gambe fuse col granito.
Bore piangeva in silenzio. Alla fine, Squarcio disse
che era tutto tempo prezioso per Antonino, e che
Squarcio poteva aspettare perché altrimenti sarebbe
stato inutile per tutti e due.

Bore non disse niente. Provo ancora un’ultima vol-
ta, poi non sapeva come salutare il padre. Squarcio gli
disse che non doveva temere, che avrebbe resistito fin-
ché fossero venuti a prenderlo. Ma gli chiese anche un
pezzo di carta, un pezzo di carta qualunque e la mati-
ta che teneva a bordo per i conti.

Squarcio gli disse:

— E meglio, non si sa mai. — Egli dettdo cosi:
— Se muoio la barca va a Santamaria ® perché & sua.
Ci vogliono ancora dieci rate e Rosetta’ dovra cercare
di pagarle, cosi il motore potra servire ai suoi figli. La
casa € di Rosetta, e anche tutto il resto & suo.

« Basta in cambio della mia vita? » penso allora
Squarcio.

Prese la matita per firmare e stentd un poco con
le dita rigide. Aveva firmato Squarcid, perché era
sempre stato il suo nome, ma poi temette che forse
non era valido per un testamento, e allora scrisse sotto
Salvatore Balzano. Restitui la carta a Bore, che non
piangeva piu. Aveva solo gli occhi troppo larghi e
ancora non sapeva come salutare suo padre.

$ la barca va a Santamaria: quistare la barca se non li aves-
vuole riparare cosi al torto fatto se ostacolati con la sua offerta
.ai figli del Santamaria che dopo  Squarcio.
Yincidente del padre volevano ac- 7 Rosetta: moglie di Squarcio.
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Squarcio gli disse:

— Non hai mai portato una barca tutta da solo.

Bore fece cenno di no.

— Sono sicuro che ce la farai, — gli disse il padre.

Bore non sapeva come salutarlo, ma Squarcid gli
tese la mano e lui la strinse. Squarcio gli disse ancora:

— Sbrigati che tuo fratello dipende da te.

Bore corse allora alla barca. Sali a bordo. Diede
una spinta alla roccia in modo da allontanare la prua
verso il largo. Giro la manovella d’avviamento. I1 mo-
tore taceva. Allora apri la chiavetta dell’aria. Apri un
attimo la chiavetta della benzina, poi la richiuse.
Diede un altro giro di manovella, e il motore canto.
Apri la chiavetta della benzina e chiuse quella del-
Yaria. Regold l'acceleratore e corse al timone.

Non si volse neanche. « Devo far presto », si ripe-
teva. E forse non penso neanche alla gioia di essere
per la prima volta al timone, di sentire vivere la barca
sotto la sua mano e di poter scegliere lui la direzione
della prua.

Trovd subito la linea pit dritta da percorrere. Si
fissb un punto preciso per mantenere quella rotta.
Soltanto allora, e per un attimo, si distrasse a guar-
dare indietro verso suo padre. Guardd un attimo il
corpo del fratello steso sul fondo della barca. Poi ri-
prese a fissare davanti a sé, con la prua in linea al
punto lontano che si era scelto, e fu sicuro che non
avrebbe deviato neanche di un metro.

* % %

1l sole & gia alto e le nuvole si allargano intorno a
lui quasi temano di dargli noia. Il granito brilla di tan-
te luci accecanti, e il mare da grigio ¢ divenuto bianco
come di specchio.

Squarcio sente tutto quel sole, e quel riverbero ne-
gli occhi e sulle tempie. Ha caldo, ha sete, ma non
pud muoversi con le sue gambe maciullate. E intanto
sente le vene del collo inturgidirsi e i polsi diventare
grossi e pesanti. Sente reagire a tanto caldo il suo
corpo fino all’attaccatura delle cosce: piu gitt ¢ come
se non esistesse nient’altro.
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In tanto silenzio, neanche i gabbiani gridano, na-
sscosti all’ombra degli scogli. Squarcid sente benissi-
mo il rumore del sangue nelle vene. Ne sente il tonfo
sordo, continuo, regolare come lo stantuffo duna
macchina.

— E ancora sangue buono, — dice. — Se no, do-
vrebbe rallentare o accelerare. Dovrebbe succedere
.qualcosa se il sangue non fosse piti buono.

E intanto sempre quel ritmo uguale. Un suono
uguale a un altro che aveva sempre avuto nelle orec-
chie. — Un uomo & come un motore, — dice Squarcio.
— E se un motore ha il suono giusto, vuol dire che
.& ancora buono e pud durare a lungo.

11 sole ¢ a piombo, ma il caldo ¢ diminuito. E nato
il vento fresco dell’est, e la sabbia si solleva intorno
a Squarcio turbinando, si impasta sulla sua faccia su-
«data, gli penetra fra le labbra, negli occhi.

I gabbiani volano ora gridando in cerchio sulle
rocce. I grandi gabbiani bianchi e i piccoli col grigio
«delle piume che va stingendosi. Un magrone?® passa
rasente sulle onde, col collo teso e il frullo d’ali rapi-
do e intenso. Lo incontra lo sguardo di Squarcid men-
‘tre percorre ansioso la linea dell’orizzonte, e lo segue
fino a vederlo sparire.

E aumentato il vento. Laggida, una giornata come
.quella non poteva durare dall’alba al tramonto. Una
grande calma nel cuore di Squarcid. Nessuno & con-
tento di morire e neanche lui potrebbe esserlo.

— Tutto regolare, — dice.

Quello che lascia basta per la vita di un uomo.
Bastano gli anni che Rosetta ha vissuto felice. Basta
Diana, che si sposera e avra dei figli, e sapra crescerli
bene. Basta Bore, che si & dimostrato come nessun
‘bambino dell'isola potrebbe. E Antonino, che riuscira

8 magrone: ¢ il marangone, pid
-conosciuto sotto il nome di cor-
morano.

* Quello che lascia basta per
da vita di un uomo: Squarcio
si congeda dalla vita e fa come
an bilancio della sua esistenza,

un bilancio che riguarda la sua
vita familiare, i suoi affetti, la
sua felicitd, con la coscienza di
essersi adoperato nel modo che
a lui era sembrato l'unico possi-
bile per ottenere tutto quello che
gli era possibile ottenere.
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a farcela, e ricordera finché & vecchio che lo deve al
fratello. Angelo avra dei fratelli grandi, che saranno
uomini, e sara per lui come se ci fosse ancora.
Squarcio.

C'¢ un altro figlio che deve nascere e che forse
sard un maschio, ma Squarcid non sa niente di lui.

C’¢ una casa sul molo, larga e quadrata, tutta fatta
in granito. E esposta in modo che conosce ogni giorno
il sole su tutte e quattro le facciate. E tanto solida
che non puo temere il corso degli anni, come non teme
il ponente di gennaio, che fa tremare tutti i tetti del-
I'isola meno il suo.

Squarcio non ha piti niente da pensare. Sa che &
ormai inutile spingere gli occhi fino all’orizzonte, per-
ché sa quante ore ci vogliono per raggiungere l'isola
da quel posto e quante altre per ritornare.

Squarcid guarda il mare, € non sente dolore. Il
mare, che adesso non & piti calmo per pescare come pe-
scava lui. Eppure all’alba era cosi piatto, cosi tra-
sparente. Ed ¢ settembre, il tempo migliore per la
pesca.
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GIUSEPPE ZURI



Giuseppe Zuri € uno pseudonimo. L’autore & nato in Toscana
e precisamente a Pitigliano, in provincia di Grosseto, ma da
genitori sardi, il 7 marzo del 1930. Ha frequentato il liceo
Azuni di Sassari e si & laureato in giurisprudenza. Ha colla-
borato assai presto a giornali e riviste della provincia. Fu
segnalato al premio San Babila per la poesia. Attualmente
vive a Sassari, dove esercita una professione di grande re-
sponsabilita.
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L’ALLARME

Il romanzo di G. Zuri « Un dodge a fari spenti» racconta
le vicende di un «figlio del popolo» negli anni fra il '41
e il '46. 11 padre di Mariolino & morto in Africa nel 1935 ed
egli e cresciuto all'ombra silenziosa e importante della me-
daglia d’argento « alla sua memoria » fino ad arrivare all’eta
dell'esame d'ammissione, l'esame che decideva della sorte
dei ragazzi scegliendo tra quelli condannati ai lavori subal-
terni e quelli destinati a formare la futura classe dirigente.
Per Mariolino la sorte resta a lungo dubbia, e la speranza
che la madre continua ad avere di vederlo studente lo
trattiene in questo limbo di indecisioni in cui egli si adagia
e impigrisce. Sara questa indecisione a decidere invece della
sua sorte, facendone un individuo disposto a vivere di espe-
dienti, nella vana aspirazione di giungere ad una profes-
sione intermedia. Il libro racconta il suo lungo tirocinio dai
crudeli giochi che i ragazzi organizzano nelle afose giornate
dei mesi di vacanza, alle sue esperienze di adolescente, fino
alla borsanera che potrebbe diventare la sua professione
se riuscisse ad acquistare un « dodge », un vecchio camion
americano residuato di guerra.

Il passo che segue racconta come penetri in questo mondo
di ragazzi, di « giochi proibiti», il dramma pit crudele della
guerra. Di ritorno da un « combattimento », una zuffa in cui
si sono affrontati con i ragazzi della contrada di Palatu,
vengono sorpresi da un allarme aereo. Sentono gli aeroplani
avvicinarsi, le raffiche della mitragliatrice contraerea e subito
dopo il boato dell'esplosione. Quando si rialzano si trovano
davanti ad uno spettacolo di morte che rimane impresso nei
loro animi mai, fino ad allora, turbati da una visione tanto
sanguinosa. Il racconto ottenuto per mezzo di notazioni brevi
ed asciutte, quasi rapidissime sequenze, intervallate da al-
trettanto rapide battute di dialogo, riesce a creare una ten-
sione lirica in cui rivive il clima di un momento storico
e insieme l'epopea di un paese nei suoi umili protagonisti
e, in particolare, di uno squallido mondo di piccoli affaristi.

305



Scendevano in silenzio, Francesco un po’ avanti
agli altri, Giorgio che si toccava con le dita il labbro,!
chiedendo: — Si vede molto? — Mariolino si era fer-
mato un momento per accendere una sigaretta.

Avevano chiesto: — Che ore saranno? — Il sole
era basso, caldo, raggi venivano obliqui e tranquilli
attraverso le fenditure dei muri.

— Che restiamo a fare? — Scendevano. Il cane
abbaiava alle loro spalle, fermo sulla terrazza del
pagliaio.

Allora & venuto, da git, dai capannoni, il suono af-
frettato della tromba.

— Che cos’e?

— L’allarme.

Succede di rado. Il paese & sprovvisto di sirene,
e quando giunge la comunicazione dell’allarme, & il
trombettiere che percorre di corsa le strade.

Ora si ode inerpicarsi per Tripoli,”> addentrarsi fra
le case, allontanarsi la sua corsa inframmezzata di
squilli, divenuti pia fiochi ed insistenti.

E subito nel cielo tutto azzurro e quieto, solo due
piccolissime nuvole, due fiocchi, 12 in fondo, bianche,
appaiono gli aeroplani. Se ne sente il rumore forte e
sono soltanto dei punti, quasi sulla linea dell’orizzonte,
dalla parte della stazione. A tratti vengono ancora gli
squilli della tromba, lontanissimi.

Giorgio ¢ salito sul muro per vedere.

— Quanti sono?

— Uno che avanza su di noi e altri piti lontani.

Il rombo & aumentato; poi quasi immediatamente,
I'acuto della picchiata® e il battere vicinissimo della
mitraglia.

— Giorgio, Giorgio! —

! Giorgio che si toccava con le
dita il labbro: Giorgio, uno dei
ragazzi, durante la zuffa aveva ri-
cevuto due forti pugni alla boc-
ca ed al naso.

2 per Tripoli: & cosi denomi-
nata una parte dell'abitato ver-
so la periferia del paese in cui
¢ ambientato il racconto, un pae-
se che non viene nominato e

grida Salvatore. Il fratel-

che ha molti elementi comuni
con tanti paesi della Sardegna.

3 l'acuto della picchiata: e il
rombo acutissimo e sibilante che
produce l'aereo nel momento in
cui si tuffa a capofitto verso
terra per poi planare a brevis-
sima distanza da terra. Questa
manovra viene appunto definita
picchiata.
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lo, pallido, salta giu e gli & vicino. Sono tutti gettati
sotto il muro, il silenzio dura per qualche istante. Si
ode soltanto il rumore dell’aeroplano, minaccioso.

— Mitragliava — mormora Francesco.

Lelle si € un po’ sollevato per guardare. — Sta
girando — dice.

— Abbassati!

Poi il boato della bomba, lo spostamento d’aria
li scuote.

— Dio mio — geme Palmerio.

Ancora silenzio,* e il motore dell’aeroplano sulle
loro teste, uniforme, grave, poi I’abbaiare furioso del
cane, dalla campagna.

Palmerio sgattaiola rasente il muro. — Dove vai?
vieni qui — gli chiede Salvatore, senza muoversi. — In
paese, — si ¢ voltato un poco, continua a scendere.

— Ma sei matto, Palmerio, Palmerio! vieni qui.

— Deve passare per i capannoni — dice Salvatore.

Palmerio continua a correre, in breve sparisce dove
incomincia la scala.

— Palmerio!

Ora il rumore dell’aeroplano si allontana. Si sono
seduti per terra, sotto il muro.

— Accidenti.

— Ritorneranno? — chiede Giorgio.

— Che cosa avranno colpito? — chiede Salvatore.

— La bomba & caduta la — dice Francesco, indica
verso i capannoni. Si & levato in piedi.

— E in paese?

E completamente silenzio, anche i cani si sono
acquietati.

Sono tutti in piedi. Un filo di fumo sale nel cielo
azzurro, dalla collina oltre la quale & la strada della
stazione, passati i capannoni.

— La bomba deve essere caduta la — dice Ma-
riolino. ‘

Ma tutti guardano verso il paese. Le case bianche
e grigie tinte dal sole pomeridiano. Si ode per un

* Ancora silenzio: il narratore costante, il rumore del motore
esprime qui con evidenza l'atti- dell'aecreo e l'abbaiare furioso
mo di sospensione che succede del cane.
all’esplosione; nel silenzio cir-
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attimo un suono di tromba di camioncino,’ attutito
dalla distanza, tranquillo e irreale.

— Be’, scendiamo?

Camminano a passo svelto, quasi di corsa, Giorgio
precede tutti.

— Avra mitragliato anche in paese? — domanda
Salvatore.

In breve arrivano ai capannoni. C’¢ un
un accorrere di soldati, sotto una tettoia.
si fermano, anche per- chiedere.

— Hanno bombardato in paese?

— No. — Uno spezzone mezzo chilometro pia
avanti, sulla strada provinciale, dove si alza quel
fumo nero, c¢’¢ stato un inizio d'incendio, e qualche
colpo di mitraglia alle tettoie. Poche tegole rotte, un
muro sbrecciato, il parabrezza di un camion in fran-
tumi. C’¢ anche un morto.

11 morto & la, per terra, sotto la tettoia, tra i sol-
dati che accorrono, ricoperto d’'un telone mimetico,®
ne escono solo le scarpe. Una striscia lunga di san-
gue segna la roccia rotonda e piatta (prima era un’aia),
accanto dappertutto sono frantumi di vetro; c’¢ san-
gue anche sul telone.

— Gli ha portato via la testa intera — dice un
soldato.

Piu in la, c’¢ un soldato che singhiozza forte, fra
due altri che lo tengono, un uomo non giovane, calvo:
— Maledetta Sardegna, proprio qui dovevamo ve-
nire.! — Poi si abbatte sul predellino del camion, si
tiene la testa fra le mani, gli stanno attorno in gruppo.

— Povero Giulio; povero ragazzo, povero ragazzo.
— Ora piange piu piano. — Fatemelo vedere, — si la-

gruppo e
I ragazzi

5 un suono di tromba di ca-
mioncino: il suono di tromba
che si ode di lontano riporta il
senso della vita che continua, in-
differente o estranea e che, dopo
quest’attimo di sospensione sot-
to la minaccia incombente della
distruzione, appare irreale.

$ un telone mimetico: un te-
lone in cui il colore imita il co-
lore dell’ambiente naturale, in

genere verde scuro a grosse
chiazze, cosi da dissimulare la
presenza di apparecchiature bel-
liche. Il morto & ricoperto con
una di queste tende. 3

7 proprio qui dovevamo veni-
re: impreca contro la sorte che
ha voluto che uno di loro mo-
risse proprio in Sardegna. E il
fratello che parla.
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menta, — fatemelo vedere, — ma senza muoversi,
sempre seduto, con la testa curva.

— E il fratello — dice un soldato.

11 cappellano & arrivato in motocicletta, gli si av-

vicina: — Su, Ricci, cerca...
Un sergente dice a loro: — Andatevene ragazzi,
a casa.

Salgono in silenzio.

Davanti all’abbeveratoio incontrano la madre di
Palmerio, viene di corsa senza scialle, spettinata, con
un’altra donna che appena le tiene dietro.

— E Palmerio dov’'¢? — chiede a distanza cercando
nell’angoscia di sollevare la voce.

Si sente, molto vicina, nel paese, la tromba del
cessato allarme.

E una notte molto calda e buia, sono seduti sulla
lunga panca di cemento nella piazza del veterinario,
Francesco ha acceso un pezzo di sigaretta. Caccia, che
si sente ridere col fratello di due anni poco discosto,
fra poco ne avra la cicca.

— Gli ha tagliato la testa di netto — dice Pal-
merio.

E passato il fratello di Galaffu, di ritorno dalla
latteria, con il pentolino, e un pezzo di pane di razione
nell’altra: mano, lo morde.

In campagna devono avere acceso fuochi, l'aria &
pit ferma e chiusa che di giorno. Qualche stella ca-
dente nel cielo senza luna.

— Ci muoviamo? — dice Salvatore.
Palmerio camminando continua a raccontare del
fratello del morto: — Pareva matto. Ha insultato il

maggiore medico, si strappava le stellette. I1 maggiore
¢ diventato pallido e poi se n’¢ andato.

La gente & seduta fuori delle porte. Discorrono
piano, si capisce che ci sono solo quando si & vicini.

In fondo alla strada, un po’ di luce filtra per uno
spiraglio dalla porta della bettola, viene il suono d'una
chitarra e una voce gutturale e monotona che canta in
sardo.

— Faranno il funerale domani.
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Li incrocia il suono di un cerchio di ferro?® sulle
selci che pavimentano il vicolo, leggero, un bambino
scalzo lo spinge; e subito & distante, & appena un’eco.

8 Li incrocia il suono di un
cerchio di ferro: & il cerchio di
ferro, probabilmente il cerchio
di una piccola botte distrutta
che i ragazzi adoperano come
cerchio per giocare. La tecnica
narrativa dello scrittore si basa
su percezioni visive ed auditi-
ve, racconta cioé per mezzo di
sequenze visive e della registra-
zione del parlato. L'ambiente na-
turale viene sapientemente dosa-
to ottenendo cosi la massima
concentrazione espressiva: « E
una notte calda e buia, sono se-
duti sulla lunga panca, etc.». La
battuta del dialogo: «gli ha ta-
gliato la testa di netto» ritorna
quasi ossessiva nel discorso dei
ragazzi. Questa constatazione, il

fatto che ha impressionato la lo-
ro sensibilita, indugia a lungo
nella mente dei ragazzi che non
se ne fanno una ragione. La real-
ta circostante & estranea e indif-
ferente a questo processo in atto
nella loro coscienza. Il risultato
pit importante di Zuri rispetto a
tanti narratori sardi & infatti
nella novita del suo linguaggio
in cui ha una notevole parte la
lingua impiegata in modo fun-
zionale senza indulgenze lettera-
rie e tale perd da far ribaltare
sul piano espressivo il mondo
che intende rappresentare in una
dimensione il piti possibile ric-
ca di implicazioni e di signifi-
cati.
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APPENDICE DI POESIA DIALETTALE






GAVINO PES

E nato a Tempio il 31 luglio 1724; morto il 24 ottobre I1795.
Sacerdote e poi canonico; lascid una raccolta di versi scritti
in gallurese che ne fanno il maggior poeta in quel dialetto, che
egli seppe impiegare per esprimere i propri sentimenti se-
condo il gusto allora imperante dell’Arcadia. La sua lirica si
piega perd anche ad esprimere il travaglio della propria isola
sotto i diversi dominatori: sono suoi infatti i versi: « Pal noi
non v’ha meddori | né impolta qual ha vintu [ sia iddu Fi-
lippu chintu [ o Carlu imperadori. »!

L’elegia del tempo perduto supera i confini limitati dell'in-
fluenza arcadica.. L'esperienza arcadica rappresenta tuttavia,
per la lirica in lingua sarda, la vera occasione che consenti 1'ac-
quisto di una dignita formale che sinora le era mancata, troppo
vicina com’era a forme convenzionali o alle forme eccessiva-
mente spontanee della poesia popolare.

A LU TEMPU

Palchi no torri, di’, tempu passatu?
Palchi no torri, di’, tempu paldutu?
Torra alta volta, torra a fatti meu,
tempu impultanti, tempu priziusu;
tempu chi vali tantu cant’e Deu,

per un cori ben fattu e viltuosu.

Troppu a distempu, o tempu caru, arreu
a cunniscitti, (o pesu aguniosu!)

. Perché non torni, dimmi, tempo passato, / perché non torni,
dimmi, tempo perduto? / Ritorna un’altra volta, ritorna a farti mio
/ tempo importante, tempo prezioso; / tempo che vali tanto quanto
Dio / per un cuore ben fatto e virtuoso. / Troppo tardi, o caro tem-
po, arrivo / a conoscerti, (oh, rimorso angoscioso!) / Quanto utile

! E la strofa di una canzone scritta dal Pes in occasione della
guerra di successione: Per noi non c’¢ miglioramento / né importa
chi ha vinto / sia lui Filippo quinto / o Carlo imperatore.
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Cantu utilosu mi saristi statu,

tempu, aenditi a tempu cunnisciutu!
Palchi no torri, di’, tempu passatu?
Palchi no torri, di’, tempu paldutu?

Tempu, chi in un continu muimentu
poni tutta la to’ stabilitai,
chi la to’ chiety, lu to’ assentu
cunsisti in no’ ista chietu mai;
ritrocedi pal me, chi era ditentu,
candu passasti, da un sonnu grai:
ah, si turrai, tempu male gastatu,
chi be’ chi t’aaria ripaltutu!

Palchi no torri, ecc.

L’alburi tristu senza fiori e frondi

vinutu maggiu acquista frondi e fiori;

a campu siccu tandu currispondi

un beddu traccu d’allegri culori.

Supelbu salta d’'invarru li spondi

riu d’istiu poaru d’'umori;

e 'anticu vigori rinuatu

non sara mai in un omu canutu?
Palchi no torri, ecc.

La notti & pal ving, la di s'imbruna
candu lu soli mori in occidenti;

a luci poi torra tuttu in una
candu rinasci allegru in orienti;

mi saresti stato, / tempo se ti avessi conosciuto prima d’ora!

Perché non torni, dimmi, tempo, ecc.

Tempo, che in un continuo movimento / riponi tutta la tua
quiete / che la tua quiete, la tua calma / fai consistere in un’assidua
inquietudine; / retrocedi per me, che ero prigioniero, / quando pas-
sasti, di un grave sonno: / ah, se ritornassi, tempo male speso, /
come ti ripartirei bene.

Perché non torni, ..

L’albero triste senza fiori e fronde / venuto maggio acquista
fronde e fiori; / a campo secco allora corrisponde / un bel tralcio
d’allegri colori. / Superbo salta d'inverno le sponde / ruscello d’esta-
te povero d’'umore; / e l'antico vigore rinnovato / non sara mai
in un uomo canuto?

Perché non torni, ...

La notte & per venire, I’aria imbruna / quando il sole muore
all’occidente, / la luce ritorna poi tutto d'un tratto / quando ri-
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e la suredda, la candida luna,

da li mancanti torra a li criscenti.

E un omu cadenti, a chiddu statu

no de’ turra, da undi & decadutu?
Palchi no torri, ecc.

Tempu disprizziatu, torra abali

chi aggiu di ca se’ tu cunniscimentu!

Torra oggi chi connoscu cantu vali

chi pruare tutt’altru trattamentu.

Ah, d’aetti trattatu tantu mali

no possu ditti cantu mi ni pentu.

Cunniscimentu, ah, cant’hai taldatu!

A passi troppu lenti sei vinutu.
Palchi no torri, ecc.

Si cuminciaa di nou a vii

dia usaa differenti economia;

ne palticula di la di

senza imprialla be’, passacci dia:

chi ben pruisti, innanzi di muri..

pa l'ultimu viaggiu mi saria!

Oh, alligria! Oh tre volti biatu,

tempu, candu da te fussi attindutu!
Palchi no torri, di’, tempu passatu?
Palchi no torri, di’, tempu paldutu?

nasce allegro in oriente / e la sorella, la candida luna, / da calante
ritorna crescente, / E l'uomo venuto meno una volta a quello
stato_/ perché non pud ritornare, mai, dal quale & caduto?

Perché non torni,

Tempo dxsprezzato ritorna ora, / che, di te ho conoscenza! /
Ritorna oggi che so quanto vali / e troveresti tutt’altro trattamento.
/ Ah, d’averti trattato tanto male / non posso dirti quanto me ne
pento. / Ah, conoscenza, quant’hai tardato! / A passi troppo lenti
sei venuta!

Perché non torni, ...

Se cominciassi di nuovo a vivere / t'adopererei con_differente
economia; / nemmeno partlcola del glorno / che non fosse bene
spesa, passerebbe: / bene mi preparerei, prima di morire, per l'ul-
timo wagglo' / Oh contentezza; oh tre volte beato, / tempo se tu
m’aspettassi ancora!

Perché non torni, dimmi, tempo passato?

Perché non torni, dimmi, tempo perduto?

(Traduz. Salvatore Cambost)
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FRANCESCO IGNAZIO MANNU

Nacque a Ozieri il 1° maggio 1758 e mori intorno al 1840. Di’
famiglia nobile, fu magistrato e generosamente dono il suo co-
spicuo patrimonio all’'ospedale Civile di Cagliari. Della sua pro-
duzione letteraria ci é rimasto ben poco, ma « L'inno contro i
feudatari » basta ad assicurargli la fama. Stampato clandesti-
namente in Corsica, fu pid volte ristampato e tradotto in varie
lingue ed anche in italiano da Sebastiano Satta. L'inno duran-
te il tentativo rivoluzionario di G. M. Angioi fu la Marsigliese
dei sardi, cantato dai ribelli fu un invito alla rivolta convin-
cente ed appassionato.

Ne diamo la parte conclusiva.

Da « SU PATRIOTTU SARDU
A SOS FEUDATARIOS »

Procurade ’e moderare
barones sa tirannia,

chi si no, pro vida mia,
torrades a pe’ in terra!
Declarada est gia sa gherra
contra ‘e sa prepotenzia,

e cominzat sa passenzia

in su pobul’a mancare.

O poveros de sas biddas
trabagliade, trabagliade
pro mantenner in zittade

Procurate di moderare / baroni, la tirannia, / che se no, per
vita mia (= in fede mia) / finirete appiedati (sbalzati di sella). / Gia
dichiarata & la guerra / contro la prepotenza / e comincia la pa-
zienza / nel popolo a mancare.

O poveri dei villaggi, / lavorate, lavorate / per mantenere in
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tantos caddos de istalla.
A bois lassan sa palla,
issos regollin su ranu:

e pensan Sero € manzanu
solamente a ingrassare.

Custa, pobulos, est s’ora
d’estirpare sos abusos!

A terra su dispotismu!
Gherra, gherra a s’egoismu
e gherra a sos oppressores,
custos tirannos minores
est prezisu umiliare.

Si no calchi die a mossu
bos nde segades su didu.
Como ch’est su filu ordidu
a bois toccat a tessere;
minzi chi pei dét esser
tardu s’arripentimentu.
Cando si tenet su bentu
est prezisu bentulare.

citta / tanti cavalli da scuderia. / A voi lascian la paglia, / essi rac-
colgono il grano: / e pensan sera e mattina / solamente a ingras-
sare.

Questa, popolazioni, & I'ora / d’estirpare gli abusi! / A terra le
male consuetudini / a terra il dispotismo! / Guerra, guerra all’egoi-
smo / e guerra agli oppressori, / questi tirannelli / ecco il preciso
momento di umiliarli.

Se no, un giorno coi denti / vi troncherete il dito. / Ora che &
pronto l'ordito / a voi sta il tessere; / badate, dopo sara / tardo il
pentimento. / Quando il vento ¢ in favore / ¢ l'ora di trebbiare
precisa.

(Traduz. Salvatore Cambosu)
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PAOLO MOSSA

Nacque a Bonorva il 16 aprile del 1821 e mori assassinato il
6 agosto del 1892. Studio privatamente a Bonorva e poi a Sas-
sari dove inizio gli studi universitari che ben presto abban-
dono per fuggire con la donna che amava e che cantd col
nome di Gisella. E insieme a Montanaru il maggiore poeta in
lingua sarda. Incomincido come improvvisatore e poi, a mano
a mano, seguendo la lezione del Cubeddu e del Pisurzi si af-
fermo come poeta riflesso che formava ed affinava la sua cul-
tura sui classici della letteratura latina ed italiana, arricchen-
do cosi la sua lingua di una tecnica raffinatissima. Egli infatti
fu, se non il pitt colto, certamente il pid raffinato dei poeti in
lingua sarda, capace di esprimere senza cadere nel lezioso sen-
timenti nobili e delicati ambientati in una Sardegna amata con
animo commosso. Nella lirica « In sa domo de campagna » egli
canta il senso della vita che ineluttabilmente corre incontro
alla morte. Quella casa gia risono del riso festoso di Gisella ed
ora tace in un luttuoso silenzio. Le rondini ritornano a garrire
liete intorno a lui, gli ricordano i giorni felici, e gli annun-
ziano la primavera e con la primavera il sicuro ed indifferente
succedersi dei giorni e lo scorrere del tempo, e gli fanno sen-
tire pit vivo il dolore e desiderare la tomba.

IN SA DOMO DE CAMPAGNA

Eo bos ispettaia:
Avanzade, non timedas...
Sas benennidas siedas,
Rundinas, a domo mia!

Disizosas de torrare
A su nidu abbandonadu,

To vi aspettavo: fatevi avanti, non abbiate paura. Siate le ben-
venute, o rondini, nella mia casa!
Desiderose di tornare al nido abbandonato, avete passato a volo
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Hazis a bolu passadu

Terras meda, immensu mare;
Bazi edduca a riposare

A su nidu 6stru caru:

No bido perun’ imbaru

A sa Ostra bramosia.

Abertos a bessu giustu
Sunu balcones e gianna;
In sa domo cant’est manna
Chertu no ch’hat, n& trambustu:
Mirade! su logu est custu
Ue hapezis naschimentu;
Eo so cuddu chi tentu
Bos hat sempre cumpagnia.

Prite edduca, prite attesu
Che 6lades da’ inoghe?
Prite cun amiga 6ghe
Bos giamo e non so intesu?
Ind'ita bos hap’offesu
Prom’usare malu trattu?
Ite tortos, cale fattu
Bos hapo malevaldia?

Forsi bos hapo in beranu
Inzeghidu meda fizus,
Pro ischire s’oju in chizos
Cun cal’erva torrat sanu?
Forsi, a fagher cun sa manu
Cantu cun s’oju hazis bidu,

molte terre, e il mare immenso; andate dunque a riposarvi al vostro
caro nido: non vedo alcun indugio al vostro desiderio.

Sono aperti al verso giusto i balconi e le porte; in tutta la casa,
quanto essa & grande, non c'¢ disordine, né trambusto: guardate!
questo & il luogo dove siete nate; ed io sono quello che vi ha te-
nuto sempre compagnia.

. Perché dunque, perché volate lontano di qui? Perché con voce
amica vi chiamo e non sono ascoltato? In che cosa vi ho offeso per
usarmi questo sgarbo? Quali torti, quale cattiva azione vi ho fatto?

Vi ho forse in primavera accecato molti figli, per sapere con
quale erba l'occhio malato ridiventa sano? Forse mi avete visto fa-
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Calchi cor’ 6stru ingullidu
Mi ch’ hap’ eo in petta ia?

Mortu invece hapo s’astore,
Chi de 6is senz’ ammellu
Aspru faghiat masellu,

Fit unu veru terrore;
Salvu invece cun amore
Bos hapo dae su biscuy,
Chi bos ponet in arriscu
De morte o de presonia.

Ch’eo a bois fatta male,
Mentres cun tanta premura
Nd’ ischidades sa natura
Da’ unu sonnu mortale?
Ch’eo a bois fatta male,
Mentres appena onide
De sa zinzula isperdides
Sa malefica zenia?

S’arrivu 6stru est de festa,
Est de deliscias cabarra;
S’armonica ostra ciarra
Contr’a s’ ierru est protesta;
Alzan sos fiores sa testa
A sos primos bostros bolos;
E in allegros rizolos
Curret sa molta iddia.

Prestu ajo pius annotu

re con le mani come con i vostri occhi, strappare il vostro cuore
vivo ed inghiottirlo?

Ho ucciso invece il falco che di voi senza pieta faceva una
aspra strage, ed era un vero terrore; vi ho salvato invece con amore
dal vischio che vi espone al pericolo di morte e di prigionia.

Come posso io farvi male, mentre voi con tanta premura risve-
gliate la natura da un sonno mortale? Come posso farvi male se voi
appena venite disperdete la malefica genia delle zanzare?

Il vostro arrivo & garanzia di festa e di gioia; il vostro armo-
nioso chiacchierio & una protesta contro l'inverno; i fiori alzano la
testa ai vostri primi voli; ed in allegri rivoli si scioglie la molta brina.

Orsu cercate di riconoscermi ed abbiate meno sospetti.. Ma
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Tenide e mancu suspettu...
Ma it’ ido? Gia rizettu

In domo mia hazis tottu!
Como bos benit connottu
Chi non ch’hat cosas de nou;
Como lSChldeS a su prou
Ch’ancor’amigu bos fia.

Tranchillas edducas dade
Riposu a tantos istentos,
E bos fiorat cuntentos,

Sa Ostra tranchllhdade.
Sos amores cominzade
Cun sos solitos ardores,
E bos frutten sos amores
Budante e sana sa cria.

Passade salvas de dannu
Su tempus allegramente,
Né bos turbet pro niente
Su m’ ider sempre in affannu...
Bois torrade ogn’annu,
Torrat s’amenu recreu;
Perd a su coro meu
No torrat pia s’allegria!

Ahi! giustu hapo motivu
De invocare sa morte;
Ca sa dura mia sorte
De ogni bene m’hat privu...

che vedo? Gia avete accoglienza nella mia casal Ora finalmente ri-
conoscete che non c’¢ niente di nuovo; ora sapete per prova che io
vi ero amico.

Dunque tranquille date riposo a tanti vostri stenti, e per voi
fiorisca, contente, la vostra serenita. Cominciate i vostri amori con
il solito ardore, ‘ed i vostri amori fruttmo una prole sana ed ab-
bondante.

Trascorrete, senza offesa, il tempo gioiosamente, e non vi turbi
per niente il vedermi sempre addolorato... Voi tornate ogni anno;
ntoma pure 'amena stagione; perdé non torna pia al mio cuore la
gioia!

Ahimé ho giusti motivi per invocare la morte; perché la mia
dura sorte mi ha privato di ogni bene... Forse al prossimo arrivo
della stagione d’amore troverete al mio posto una tombal!
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Ahi, ch’a s’atteru arrivu
De s’ istajone amorosa
In logu meu una losa
Dezis incontrar’ebbia!

Sas benennidas siedas
Rundinas, a domo mia!

Siate le benvenute rondini nella mia casa.
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POMPEO CALVIA

Nato a Sassari il 18 novembre 1857, morto il 7 maggio 1909.
Fu professore di disegno, pubblicista, archivista del comune di
Sassari. Scrisse in dialetto e in italiano, versi e prose, colla-
boro a giornali e riviste sarde. La sua raccolta migliore &:
« Sassari Mannu ». Il mondo del Calvia é infatti quello della
sua citta: Sassari com’era in altri tempi e come, forse, la va-
gheggiava il poeta. Vecchie strade di quartieri popolari, inter-
ni di case, di caffé, di osterie, feste tradizionali con processioni
festose; borghesucci e contadini colti in rapide battute di dia-
logo. I1 Calvia migliore non & tuttavia in questi gustosi bozzetti
pieni di humor e non é neanche il lodatore del passato; piut-
tosto il Calvia che rievoca gli affetti familiari ad una gioventii
rapidamente trascorsa e rievocata con accenti di misurata ma-
linconia.

Bibliografia essenziale: Sassari Mannu, tip. U. Satta, Sassa-
ri, 1922,

L’ALIBA SECCA

L’aliba secca in mezzu a la rughitta
E assai pia bona di la confittura;
Ha saori cument’e di viulitta
Massimamenti s'¢ niedda e maddura.

Cand’era suldhadendi, me fradeddu
Mi ni mandaba drent’a I'ispurthinu,
Ed eiu la magnaba a poggareddu

" Cun un pezzu di pani e senza vinu.

Le olive secche in mezzo alle pianticelle delle rucchette sono
pit saporite dei confetti ed hanno sapore come di violette, in special
modo se son nere e mature. .

Quand’ero soldato, mio fratello me ne spediva dentro un ce-
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E mi paria d’asseni i I’ Ebaciara
E di videmi a Sassari luntanu,
E mamma i lu balconi acciara acciara

Chi m'aipittaba gia da lu manzanu
Pobara mamma! mamma bedda e cara!
Mortha senza tuccammi mancu manu.

stino, ed io lentamente le assaporavo con un pezzo di pane e senza
vino.

E mi pareva di essere nelle campagne dell’Acquachiara, e di
scorgere Sassari in lontananza, e mia madre al balcone che tratto
tratto s’affacciava, perché gia dal mattino aspettava il mio ritorno..

Povera madre, madre bella e cara, morta senza stringermi nep-

pure la mano.
(Traduz. E. Costa)
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SEBASTIANO SATTA

Sebastiano Satta era un ragazzo e frequentava ancora il
Ginnasio allorché si verificarono a Nuoro i tumulti de « Su Con-
nottu » che volevano il ritorno allo stato di cose precedenti al-
Pabolizione dei feudi. Erano una conseguenza del peggioramen-
to della situazione verificatosi in Sardegna col passaggio al Re-

~gno d'Italia, e cio in ragione dell'abbandono in cui era stata

lasciata l'isola e del carattere di conquista esclusivamente bor-
ghese che aveva assunto il Risorgimento. Il passaggio dal regi-
me feudale all’iniziativa privata infatti, aveva causato una pro-
fonda crisi che si era accentuata dopo la prima guerra d'indi-
pendenza e le successive. La borghesia, che era in grado di
disporre di capitale liquido, aveva potuto acquistare a prezzi
irrisori vastissime proprieta che non si era poi curata di bo-
nificare. Inoltre per necessita finanziarie dovute alle spese so-
stenute per le guerre, il governo aveva dovuto imporre delle
imposte onerose che avevano colpito soprattutto agricoltori e
pastori. Ma la crisi giunse allorché si tratté nel Parlamento
delle abolizioni degli ademprivi e cioé degli usi civici di se-
mina, pascolo, legnatico, passati al demanio e divenuti causa
di controversie per lo sfruttamento delle terre. Contadini e pa-
stori si videro improvvisamente raddoppiati e triplicati dai
nuovi proprietari i prezzi degli affitti di quelle terre alle quali
avevano prima accesso mediante modesti canoni. Conseguenza
di tutto cid furono il banditismo e l'emigrazione. A causa di
questi avvenimenti si formava in molti sardi l'opinione della
necessita di ritornare all’autonomia, e si considerava un er-
rore il passo compiuto allorché nel 1847 era stata chiesta la
perfetta eguaglianza e fusione della Sardegna con gli Stati Con-
tinentali, si formod allora una nuova coscienza etica e demo-
cratica che si sviluppd nellambito della corrente del positivi-
smo. Ed & nell'ambito di questa nuova coscienza che opera-
rono il Satta ed i poeti nuoresi G. A. Murru, P, Dessanai, S. Ru-
beddu, l'autore di una cronaca mista di latino e di dialetto dei
tumulti del 1868: « Su passio de su connotu. »

I1 Satta in lingua italiana non si spiega percio senza l'espe-
rienza del Satta in lingua sarda, che gli ha consentito di muo-
versi con una certa autonomia ed originalita sulla linea lette-
raria Carducci-Pascoli-D’Annunzio da cui egli direttamente di-
scende.
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SANTA MARIA

Santa Maria ja est bella a Pasca ‘e aprile,
cando torran sas runchines dae mare;
toccos 'de gloria e gridos d’allegria

in cada nidu e in cada campanile.

Ma prus bella est a bider dae su jannile
sas feminas issinde tott’impare,

artas e bellas, a passu signorile,

chi paren santas foras de s’artare.

Santas chi riden, santas ch’in zarminos!
in bucca; e chie las amat forte
dant sas grassias e sanant sos dolores.

Ne a tue, pro chi malos happas ustinos,
t’hana a mancare a cada mala sorte
custos coros, Sardigna, e custos frores.

Santa Maria ¢ bello a Pasqua di aprile / quando ritornano le
rondini dal mare: / da o;ni nido, da ogni campanile, / rintocchi a
gloria e gridi di allegria. / Ma pia bello ¢ contemplare dalla soglia /
le donne che escono tutte insieme, / alte e belle, con passo elegante,
/ che sembrano sante fuori della nicchia. / Sante che sorridono,
sante coi dolci! / in bocca; e a chi le ama d’amore intenso / sanno
dare grazia e far dimenticare il dolore. / Mai a te, per quanto tu
abbia il destino avverso / potranno mancare, in ogni tua sventura,
questi canti, o Sardegna, e questi fiori.

! zarminos: sono dei dolci sardi, anzi nuoresi, fatti essenzial-
mente col bianco dell’'uovo.
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AGNIRU CANU (Salvator Ruiu)

E nato a Sassari il 6 maggio 1879 da Francesco e Teresa
Mannu. Ha frequentato gli studi liceali e si & laureato in giuri-
sprudenza a Sassari nel 1901, successivamente in lettere nel-
Luniversita di Catania. Partecipo giovanissimo alla vita cultu-
rale sia in Sardegna che a Roma; collabord infatti a giornali e
riviste con poesie ed articoli. Critico letterario sempre infor-
matissimo e di rara penetrazione, scrisse saggi sull'Aretino,
sul Petrarca, e sui sardi Satta, Addis e Biasi. Professore nel-
U'Istituto Tecnico di Sassari, all'insegnamento ha dedicato tutta
la sua vita. Messo a riposo, ha moltiplicato la sua attivita let-
teraria seguendo con animo attento le vicende letterarie ed ar-
tistiche della Sardegna. Ha scritto il poemetto « L'Eroe cieco »
ispiratogli dagli avvenimenti della prima guerra mondiale, e
successivamente « Ore del mio Giardino ». Molto apprezzate
sono giustamente le sue poesie in dialetto sassarese. « Il piil
grande senza dubbio dei poeti in questo dialetto, Ruiu comincia
— dice Antonio Sanna — dove Calvia ha finito. Quelli che nel
Calvia erano momenti di particolare felicita, quasi stati di gra-
zia, sono nel Ruiu semplicemente il motivo di tutta la poesia,
la condizione abituale e necessaria ». )

La lirica che abbiamo scelto fa parte del volume «Agni-
reddu e Rusina », una raccolta che si colloca nell’ambito della
lirica amorosa e che da la misura della capacita di Agniru
Canu di modulare il dialetto sassarese fino ad ottenere risul-
tati di una straordinaria finezza e delicatezza e che ne fanno
un lirico di eccezionale levatura. Nell’altra raccolta « Sassari
véccia e noba » abbiamo il rievocatore incantato di una Sassari
di estrazione contadina che mal si adatta al divenire storico;
egli isola nella memoria una visione idillica della propria citta
e vi si rifugia per portare con ironia consapevole un giudizio
amaro sul mondo.

Bibliografia essenziale: Agnireddu e Rusina, Gallizzi, Sassa-
ri, 1956; Sassari véccia e noba, Gallizzi, Sassari, 1957.
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SIRINADA

Passu in carrera pa te,

pa fatti la sirinada.

Chi bedda notti isthillada!
Canta luzi in zeru v'e!

Si aba se’ sonniendi,
sunnieggiadi a me soru.
Cansamiru chisthu doru,
no mi lassa suipirendi.

Passu in carrera pa te.

. - . - . . . . . .

La ghiterra sona e dizi
lu ghi suffru a tutti l'ori.
Pigliadiru lu me cori,
fallu pa sempri firizi.

La ghiterra torra a di
ch’edda puru ¢ affriggida.
No ¢ vida la me’ vida,

si tu no m’ami, Rusi.

Passu in carrera pa té.

. . . . . . . . . .

Si aba sei isciddada
dammi un signari d’amori:
gettami soru un fiori

da la pasthera incantada.

Passu in carrera pa te,
pa fatti la sirinada.

Passo in istrada per te, / per farti la serenata. / Che bella notte

stellata! / Quanta luce c’¢ nel cielo!

Se ora stai sognando / sogna me soltanto. / Conforta la mia

tristezza, / non mi lasciar sospirare.

La chitarra suona e dice / quel che soffro a tutte le ore. / Pi-

gliati il mio cuore, / fallo per sempre felice.

La chitarra ripete / che essa pure & afflitta. / Non & vita la mia

vita / se tu non mi ami, Rosina.

Se ora sei sveglia / dammi un segno di amore: / mandami un

solo fiore / da quei vasi incantati. .
Passo in istrada per te / per farti la serenata.
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MONTANARU (Antioco Casula)

Antioco Casula, meglio noto col popolare pseudonimo di
Montanaru, ¢ nato a Desulo sul Gennargentu, il 14 novembre
del 1878. Ha frequentato le scuole elementari nel paese natale
ed il ginnasio prima a Lanusei e poi a Cagliari. Le modeste con-
dizioni della famiglia non gli consentirono di intrapprendere
gli studi superiori e a sedici anni fece ritorno a Desulo. A di-
ciotto anni si arruold come volontario nell’Arma dei Carabi-
nieri ed ebbe modo cosi di visitare in lungo e in largo la sua
isola e di conoscerla a fondo. I suoi primi canti apparvero,
sotto lo pseudonimo di Montanaru, tra il 1898 ed il 1900 nella
« Piccola Rivista » di Ranieri Ugo. Nel 1904 usciva la raccolta
« Boghes de Barbagia» (Voci di Barbagia). Il volume attiro
l'attenzione dei critici, dello stesso Sebastiano Satta e della
Deledda. Rientrato a Desulo gli fu affidato l'ufficio postale e si
sposo; ma la sua felicita fu breve perché presto la moglie si
ammalo e gli mori il primo figlio. Due anni dopo la morte della
moglie, nel 1918, si risposd per dare una madre ai figli ancora
in tenera eta. Aveva comnseguito nel frattempo il diploma di
maestro elementare ed aveva iniziato sempre a Desulo la sua
carriera di insegnante. Il suo atteggiamento verso il Fascismo
passo da una iniziale adesione ad un atteggiamento di avver-
sione che gli costo anche un processo nel quale fu assolto.
Sventure ed ingiustizie si addensarono su di lui: nel frattem-
po gli erano morti altri due figli. Nel 1933 uscirono « Sos cantos
de sa solitudine » (I canti della solitudine). Il libro suscito
polemiche e vi fu chi disse che, morta o moribonda la regione,
era morto o moribondo anche il dialetto. Montanaru ribatté
che « il dialetto ¢ la materia prima, fresca, aderente all’anima
di un popolo, la sua faccia piti vera, la rivelazione immediata
della terra che la nutre in ispirito con i suoi silenzi e con i
suoni. »

Dal 1934 la sua vita si svolse tranquilla nel suo villaggio.
Nel 1950 pubblico, dietro le insistenze degli amici, un volumetto
« Sa lantia» (La lampada), che non incontrdo perd molto suc-
cesso. Nel marzo del 1953 fu colpito da paralisi, e la morte lo
raggiunse piu tardi il 3 marzo del 1957.

« Nella sua condizione di poeta, — dice F. Masala — ap-
paiono i poli estremi dell'ultimo Ottocento italiano, cioé il ve-
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rismo ed il decadentismo; appunto il verismo di tutti gli scrit-
tori regionali, in verso ed in prosa, in dialetto ed in lingua, e
il decadentismo con il suo moralismo psicologico.» C'é tutta-
via un impegno morale e sociale che in Montanaru va al di la
di queste distinzioni e che supera anche quella tensione di
eloquenza oratoria di cui gli é stato fatto appunto, ed é l'ade-
sione al proprio mondo che non & mai privato, perché si riflet-
te nel suo dramma il dramma del proprio popolo, come risulta
anche da questa lirica tratta da « Sos cantos de sa solitudine ».

Bibliografia essenziale: Boghes de Barbagia, Dessi, Caglia-
ri, 1904; Cantigos d’Ennargentu, Ledda, Cagliari, 1922; Sos can-
tos de sa solitudine, A.G.I.S., Cagliari, 1933; Sa Lantia, tip. Ve-
lox, Nuoro, 1950; Antologia, a cura di F. Masala, Edizioni della
Zattera, Cagliari, 1960.

TIU PUNTUDU

Puntudu fit su primu ispaccadore

De pedr’in bidda nostra. A piccu in manu
Isse fit sempre d’ierru e d’eranu
Comente unu forte gherradore.

Cando b’haiat unu nodu sanu
Timidu da onzi minadore,
Giamaiana a issu, e cun ardore
Li poniat segura e forte manu.

Sa zente si firmaiat a mirare

Chie fit pius forte o s’operagiu

O su nodu. Puntudu cun su magiu
Cuminzaiat serenu s’addobare.

Zio Puntudu era il pin valente spaccapietre del nostro villag-
gio. Col picco fra le mani lo vedevi sempre, d'inverno e d’estate.
‘Quando c’era qualche nodo di roccia temuto da ogni minatore, chia-
mavano lui, lo spaccapietre dalla mano forte. La gente si fermava
per vedere chi era pia forte, o il minatore o la roccia. Zio Puntudu
cominciava il suo lavoro ed era bello vedere quell’oscuro lavoratore
combattere giorno dopo giorno contro la dura roccia. Il monte
tremava agli scoppi delle mine e le rocche di cristallo cadevano a
pezzi sotto la sua mano.
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E fit bellu su ider cuss’iscuru
Tribagliadore che unu gherreri
Istare dies e dies, feri feri

Dende battaglia a donzi crastu duru.

Tremaiat su monte tottu cantu

A sos iscoppios fortes de sas minas
E saltaian sas roccas cristallinas
Sutta e su piccone a cantu a cantu.

In sos meses de triulas, d’austu,
Cando su sole ballat in su saltu,
E paret donzi chelu pius altuy,
Tiu Puntudu de sudore insustu

Non finiat sa gherra. In su serenu
Mesudie su suo palanchinu
Lughiat che terribile ispadinu
Ispacchende su coro a su terrenu.

E de s'ierru? Fini sos manzanos
Frittos che i su entu e sa morte.
Sos nodos, sutta de s’astrau forte,
Pariant tantos bezzos pili canos.

Ma isse forte, a s’ora onzi die,

Prontu fit cun su magiu e cun su piccu,
A ispaccare s’istraore siccu,

Derettu che unu chercu in mesu nie.

Net mesi di luglio e di agosto, quando il sole danza frenetico e
il cielo sembra pia alto, Zio Puntudu, bagnato di sudore, non ces-
sava il suo lavoro. Nei mezzogiorni sereni la sua palanca di ferro ri-
splendeva come una spada che spacca il cuore della terra. D'inver-
no, nelle mattine fredde come il vento della morte, i nodi di roccia
sotto il ghiaccio sembravano dei vecchi canuti: ma egli continuava
a spaccare: in mezzo al gelo, dritto come una quercia fra la neve.
Nei grandi silenzi dell'inverno si sentivano i rumori della sua fa-
tica, nelle nude balze della montagna, gli scoppi delle mine, il rim-
bombo dei ferri. Chi voleva pietre per costruire case nuove si ri-
volgeva all’oscuro minatore che teneva pronte montagne di pietra
alte come castelli, e Puntudu in mezzo a testa nuda e con le braccia
nere.

Tutte le migliori case del nostro villaggio sono fatte con le pie-
tre che egli ha scavato con una volonta d’inferno e col corpo goc-
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In sos mannos silenzios d’ierru
S’intendiat cuss’opera potente

In sa nuda costera, in su padente
Sonos de mina e tinnulos de ferru.

A chie cheriat pedra separada
Pro fagher domos noas a primore
Chircaiant s’iscuru minadore

Chi sempre la teniat preparada.

Montes de pedra, altos che casteddos,
Chi faghiant sa zente ispaventare

E Puntudu cuntentu a cuntrattare

A testa nuda e cun brazzos nieddos.

Tottus sas mezzus domos de sa idda
Sun des sa pedra chi hat tiradu issu
Cund’una voluntade ’e mincidissu
Cun su corpus sudende istidd’ istidda

E issu non tenet domo. Hat tribagliadu
Nott’e die tant’annos pro niente,
Prite s'ingratitudine ‘e sa zente,
Mai s’opera sua hat cumpensadu

Comente meritait. Bezzu canu

est como mesu surdu isconsoladu
che unu campu senz’alvure isfruttadu
Chi pius non dat elva, non dat ranu.

Sas manos chi frundiant sos piccones,
Palos de ferru, che fozzas su entu,

Appena appena istringhent s’alimentu
Chi li porrit sa zente in sos cantones.

ciolante sudore. Lui casa non ha. Ha lavorato tanti anni,
giorno, senza una giusta ricompensa: la gente ingrata ha indegna-
mente sfruttato il suo lavoro. Ora & vecchio, canuto, sordo, desolato
come un campo esausto che non da pia né erba né grano. Le sue
mani che scagliavano pali di ferro come foglie, a mala pena riescono
a reggere le elemosine che la gente gli da agli angoli delle strade.

(Traduz. di Francesco Masala)

332



PIETRO MAZZA

Pedru Mazza é nato a Pattada in provincia di Sassari il
15 novembre 1896. Laureatosi in lettere insegndo dapprima
nei licei di Iglesias, di Perugia e di varie citta del continente
ed infine a Sassari dove vive attualmente. La poesia di Pe-
dru Mazza porta in sé una notevole carica di protesta ed
é una delle piti consapevoli dei problemi storici della Sarde-
gna e dei compiti stessi della poesia. Ha curato numerose
raccolte dei suoi versi; in tutte comunque motivo di fondo
& il riscatto del popolo le cui sofferenze egli canta con ac--
centi di commossa solidarieta.

Bibliografia essenziale: Naschida e passione de Sardigna,
Gallizzi, Sassari, 1949; Sas battoro istagiones, ivi, 1953; Am-
mentos, ivi, 1956; Isperanzia, ivi, 1960; Oghe noa, ivi, 1962..

PAGHE

Mancu in su sonnu idere tia cherrer
sa gherra, iscoppiada atera ia,
fragassare onzi cosa, occhire, ferrer
bezzos, piseddos chena pore o ghia.
In tremen de unu sinnu, ispaventosu
mostre distruit onzi vida e gosu.

Avvelenat s’aéra, s’inchidore
no si nde podet’pro nudda godire
siccas sas piantas, trassiccu su fiore

Neanche in sogno vorrei vedere la guerra_scoppiare un'altra
volta, fracassare ogni cosa, uccidere, ferire vecchi, fanciulli senza di-
fesa o guida. Il mostro spaventoso, nell'attimo d'un cenno, distrugge
ogni genere di vita e di gioia.

Avvelena l'aria ed il vincitore ben poco ha da goderne, secche
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chena isettu mai de rebuddire,
montes e baddes nudas, calchi pedra
chena lanedda, rizza e chena edra.

S’ae, sa fera, finzas su boboi
suggettos sunt a sa mantessi solte,
domos derruttas, regnu de sa molte
cunservant solu colza de coccoi:

sa Terra reduida a colcorigia

girat su sole chena una frommigia.

Ma no est solu meu su desizu

d’evitare sa gherra: biancos, nieddos
hana postu giudisciu e babbu e fizu
abba no giughent pius in sos chelveddos:
in s'isba, in sa pinnetta, in grattacielu
onzunu a contu sou godit su chelu.

Si si rispettat tribagliu e pessone
ite impoltanzia hat s’in oriente
sonniant a su revessu de occidente
e i sos benes ponent in cumone,
in domo issoro fattende sa proa
de chie menzus est o hat sa coa?

Sa paghe est troppu bella e troppu mannu
su perigulu est de l'isconzare,

e cando a tottu risultat in dannu

est maccu chie cherede gherrare.

le piante, avvizziti i fiori senza speranza di nuovi germogli, monti e
valhdnudl con qualche roccia rimasta in piedi senza muschio e sen-
za edera

Uccelli, fiere andran soggetti alla stessa sorte; case dirute, regno
della morte, seminate di bucce di lumache: ridotta a zucca la terra
girera intorno al sole senza una formica.

Ma non ¢ solo mio il desiderio d’evitare la guerra. I negri ed i
bianchi hanno messo giudizio e padri e figli, ormai non hanno acqua
nel cervello: nelle isbe, nelle capanne, nei grattacieli ognuno per
conto suo pud godersi il cielo.

Se si rispetta il lavoro e la persona umana, che importa se
I'oriente sogna in modo diverso dell’'occidente e mette tutti i beni
in comune, dando la prova in casa sua di chi & migliore o ancora
ha il codino?

La pace & troppo bella e troppo_grande &, pur troppo, il peri-
colo d'infirmarla e se a tutti non pud essere che dannosa, ¢ matto
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Pro chi m'intendant da unu nuraghe
isto iscramende: Régnede sa paghe.

Bastant sos luttos, signede onzi rughe
chi si concruit sa vida in bezzesa,
crescant sos fizos sempre cun sa lughe
de su babbu in amore, in sabiesa,

no restede su babbu siccu truncu
ismuzzurradu chena ‘e ramos runcu.

Nisciuna mama allarghede sos brazzos
chena perunu isettu de su fizu

a s’istringhere a sinu sos istrazzos
insambenados de s’amadu lizu
ispistiddadu in gherra, in gherra a molte
mandadu, fizu de sa mala solte.

chi vuol far la guerra. Perché mi sentano, da un nuraghe vado gri-
dando « Regni la pace ». . )

Bastano i lutti, segni ogni croce che la vita si conclude nella
vecchiaja. Crescano 1 figli sempre nella luce della famiglia in amore
e in saviezza, non resti il padre arido tronco mutilo di ogni ramo
fino al piede. Nessuna madre distenda le braccia, senza alcuna spe-
ranza del figlio, per stringersi al seno le vesti insanguinate di lui
sacrificato in guerra, in guerra mandato, figlio della sventura.

(Traduz. de”Autore)
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PIETRO MURA

[N

Pietro Mura e nato nel 1901 a Isili, nella Barbagia di
Belvi. Il mestiere di ramaio lo -ha portato in lungo e in
largo per le strade e i paesi della Sardegna a vendere gli
utensili domestici ricavati lavorando il rame. La sua espe-
rienza di errabondo, conoscitore di uomini e di paesi, e la
manualita stessa del suo mestiere costituiscono il mondo
pitl autentico dei suoi versi, percorsi da un sentimento della
vita composto ed appassionato, ricco di una vibrazione in-
teriore assai rara nella nostra lirica dialettale. Da oltre 40
anni risiede a Nuoro, ha avuto nel 1959 il Premio di Poesia
Sarda di Ozieri e successivamente nel 1963 il Premio spe-
ciale del Presidente della Regione Autonoma e nel 1964 il
Premio Speciale del Circolo di Lettura Ozierese. ,

FIPPO OPERAIU 'E LUCHE SOLIANA

E como, Deus de chelu,

a chie canto

cust’urtima cantone cana?
A bentanas apertas

a su tempus nobu promissu
a Sardigna,

barandilla de mares e de chelos?
Su bentu ghettat boches...
Como m’ammento:

Unu frore ruiu

una melagranada aperta
una tempesta ‘e luche,

Ed ora, Dio del cielo, / a chi canterd / quest'ultima canzone
canuta? / A finestre aperte canterd / al tempo nuovo promesso /
alla Sardegna, / balaustrata di mari e di cieli? / Il vento chiama... /
Ora ricordo: / Un fiore rosso / una melagrana aperta / una tem-
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cussa lapia 'e ramene luchente!
Fippo operaiu ’e luche soliana;
como so oscuru artisanu de versos
currende un’odissea 'e rimas nobas
chi mi torret su sonu e sas lapias
ramenosas, campanas brundas,
timballas e concas

e sartaghines grecanas.

Cada corfu ’e marteddu

allughia unu sole

e su trinnire

d'una musica ‘e framas
m'ingravidabat su coro

e mi prenabat sos ocros

d’unu mare ’e isteddos.

Frailariu ‘e cantones friscas
camino a tempus de luche
pudande soz mezus frores

in custa paca die chi m’abarrat,
prontu a intrare

in su nurache ’e s'umbra.

Gai forzis su sole

in custa die de chelu

est benniu a coiubare

frores de neulache

chin fruttos de melalidone.

pesta di luce, / quel paiolo di rame lucente! / Ero operaio di luce
di sole; / ora sono oscuro artigiano di versi / e corro un’odissea di
rime nuove / che mi renda il suono dei paioli / di rame, delle cam-
pane bionde, / di pentole e di conche / e di padelle di foggla greca. /
Con ogni colpo di martello / io accendevo un sole / e il tinnire /
d’'una musica di fiamme / m'impregnava il cuore / e mi colmava
gli occhi / di un mare di stelle. / Fabbro di fresche canzoni / cam-
mino a tempo di luce / potando i fiori migliori / in questo poco
giorno che mi resta, / pronto a entrare / nel nuraghe d'ombra. /
Cosi forse il sole / in questo giorno di cielo / &€ venuto a sposare /
fiori d’oleandro / con frutti di corbezzolo.

(Traduz. di Antonio Sanna)
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RAFAEL SARI

E nato ad Alghero il 4 fabbraio 1904 dove vive ed insegna.
Giornalista ed appassionato cultore di cose algheresi dirige
anche la biblioteca del comune. Collabora a giornali e riviste,
soprattutto alla « Nuova Sardegna » dove sono state pubblicate
la maggior parte delle sue poesie. Egli ha avuto il merito di
aver sollecitato l'interesse di tutti in Sardegna al problema lin-
guistico algherese e di aver arricchito, col contributo della sua
lirica, le possibilita espressive del dialetto di Alghero al di
fuori della influenza del catalano letterario. Il mondo del Sari
& un mondo di sentimenti semplici in cui larga parte hanno i
sentimenti familiari e U'amore per la propria citta. Nelle sue
liriche si insinua costantemente, come un trasalimento, una
nota di struggente malinconia per il fluire inarrestabile del
tempo e per il significato stesso della vita che ci rimane
misterioso. Nel 1951 ha vinto il Premio « Grazia Deledda »
per la poesia sarda.

NIT CLARA

Nel cel de lluna clara
duas nuvulas llugeras
avanzan de grecal

i passan las bandéras
damunt a la marina
de plata alluminara.

Las torras encantaras
ne la nitara dolza
una rondalla ascoltan

Nel cielo di plenilunio / due nuvole leggere / avanzano da gre-
cale / e passano come bandiere / sopra il mare / illuminato d’ar-
gento.

Le torri incantate / nella notte dolce / ascoltano una fiaba / che
alla riva I'onda / nella luce lunare / tranquilla racconta,
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que a la custéra l'onda
ne la llumeéra blanca
apasiguara conta.

Un somniu me retorna
aquesta nit al cor:
un somniu que me lliga

coma un bel fil de or
a mattas d'erba lluisa
a dint a un gran giardi.

Sagut al revelli
id t’ascultava allora
O povra iaia mia...

Ne l'aria s’aspalgiva
'ombra de la tardéta,
las flors sa carivan

ne la campagna quiéta
a poc sa murivan
toz de una campana...

Tu dievas la rondalla
del golf i de la fara
de torras, de murallas.

Lus contas que a stanit
tornan al cor ancara

per duas nuvulas blancas
per questa lluna clara.

Un sogno mi ritorna / questa notte nel cuore / un sogno che mi
lega / come un bel filo d'oro / a cespugli di mentastro / dentro un

grande giardino.

Seduto sul muretto / io t'ascoltavo allora / povera nonna mia.
/ Nell'aria si spargeva / I'ombra del crepuscolo / i fiori si chinavano
/ nella campagna quieta / e piano morivano / gli squilli d'una cam-

_Tu raccontavi la fiaba / del golfo e della fata / di torri e di mu-
raglie. / Racconti che stanotte / mi tornano al cuore ancora / per

due nuvole bianche / per questa luna chiara.
(Traduz. Salvatore Cambostt)
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BENVENUTO LOBINA

E nato nel 1914 a Villanovatulo (Nuoro), un piccolo pae-
setto che domina la valle del Flumendosa. E funzionario nella
Amministrazione delle poste di Sassari. Si esprime nel dialetto
del Sarcidano ed ha pubblicato un gruppo di poesie sulla «Nuo-
va Sardegna » che stanno per uscire in volume. Ha vinto nel
1964 il premio « Citta di Ozieri» per la poesia dialettale.

PASSUS

Poita

onnia pram’ ’e terra accantu pongiu
is peisi, mi pari chi no sia’

frimu comenti frimu no & mai

su pament’ ‘e su ponti ‘ecciu?

Poita Onnia passu

(e is passu’ de sa genti,

e is passu’ mius e tottu)
m’arrentronada 'n conca e in su coru
che is passus chi arrentronant’ a asutta
de is arcada’ de su ponti ’ecciu?

I mi pari’ de 'ntendi

di e notti scetti passus

de genti ferenada,

passu’ de genti senz’ ’i alligria,

de genti a marron’ a coddu,

Perché / ogni palmo di terra dove metto / i piedi mi sembra
che non sia / fermo, cosi come fermo non & mai / I'assito del vecchio
ponte? / Perché ogni passo / (e i passi della gente / i miei stessi
passi) / mi rimbombano in testa e nel cuore / come i passi che rim-
bombano sotto / le arcate del vecchio ponte?

Mi sembra di udire / giorno e notte soltanto passi / di gente
furibonda, / passi di gente senza allegria / di gente con zappe in
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passu’ di 'eéccius peis a sa fossa
annendu, a tira tira,

a si spacciai s'urtim’allientu

po surtimu mussi’ ‘e pani;

passu’ de picciocheddus

mortu’ de sonnu, passus

de genti mallefattora

(gent’ ‘e cavuna, gent’ 'e fosilli)

e passusu scrazu’ de femmina,

de i’ femmina’ nostas chi lassanta
in domu unu pipiu 'n su brazzollu
e marranta tottu sa di,

cittia, disisperadas,

senz’ ‘e tastai nudda,

senz’ ’e toccai manc’acqua,
spettendi scetti s’or’ e iscappai,
s’or’ 'e torra’, a domu

po si podi 'ncrubai, ‘derrigadas

e timi timi, a anant’ ‘e su brazzollu

Ma no nd’happ’ a intendi prusu
arrentronend’asutt’ 'e unu ponti

passu’ de genti presgiada,

passu de genti imbriaga,

de genti chi andad’a coia,

de genti chi andad’a tundi,

de genti chi andad’a fastigiali,

passu de genti annendu a missa manna,
de gent’annendu a festa

a cabudanni, in dominig’a chizzi?

ispalla, / passi di vecchi con i piedi nella fossa / che vanno, stra-
sciconi, / a consumare il loro ultimo alito di vita / per l'uitimo boc-
cone di pane, / passi di fanciulli / insonnoliti, passi / di malfattori
/ (gente di roncola, gente di schioppo), / e passi scalzi di donna, /
delle nostre donne che lasciano / in casa un bimbo nella culla / e
zappano tutto il giorno, / zitte, disperate, / senza toccar cibo, / sen-
za una goccia d’acqua, / attendendo soltanto l'ora di smettere, /
l'ora di rincasare / per potersi chinare, con la schiena rotta / e piene
di timore, / sulla culla.

Ma non ne sentird pit / rimbombare sotto un ponte / passi di
gente contenta, / passi di gente ubriaca, / di gente che va agli spo-
salizi, / di gente che va alla tosatura, / di gente che va a far 'amo-
re, / passi di gente che va alla messa solenne, / di gente che va alle
sagre, / in settembre, di domenica all’alba?
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Serru s dgus e biu

Santa Ittori’ artu i abrusgiau
comment’ e un’artari malladittu;
frastimend’a iscusi Frumindosa
ddi passad’a ananti in punt’ ‘e pei.

. Chiudo gli occhi e vedo / il monte di Santa Vittoria alto e bru-
ciato / come un altare maledetto: / bestemmiando segretamente, il
Flumendosa / gli passa davanti in punta di piedi.

(Traduz. dell’Autore)
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