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AVVERTENZA 

Non abbiamo avuto la pretesa di fare un'antologia che ac­
cogliesse tutte le indicazioni della produzione letteraria in 
prosa dell'Ottocento e del Novecento in Sardegna; soltanto 
una scelta che valesse ad illuminare, da un punto di vista cri­
tico e secondo una precisa prospettiva di cultura, la lettera­
tura di questo periodo. Riconosciamo che sono possibili altri 
punti di vista ed altre prospettive; semplicemente a noi è 
sembrato che il tipo di discorso critico che proponiamo 
sia uno dei piu adatti a chiarire alcuni pregiudizi che gra­
vano sulla nostra tradizione letteraria regionale. 

Gli aspetti di questa tradizione sono stati illuminati at­
traverso il fenomeno del bilinguismo di cui si è tentato di 
dare una spiegazione, quella per noi piu giustificata ed ac­
cettabile. 

È per questa ragione che nell'antologia è compresa un'ap­
pendice con poesie dei piu significativi poeti dialettali, per­
ché la poesia, e non la prosa, è quasi l'unica espressione della 
nostra cultura vernacola e dialettale. 

La poesia in lingua italiana esulava dai limiti di questa 
antologia, tuttavia abbiamo fatto il possibile per introdurre 
almeno il discorso sul Satta, che è il maggior poeta sardo in 
lingua italiana dell'Ottocento, per quanto le pagine di prosa 
con le quali abbiamo potuto inserirlo abbiano piuttosto l'aria 
di un pretesto. 

Abbiamo tentato una collocazione degli scrittori presentati 
in una prospettiva di cultura non provinciale o nazionale sol­
tanto ma, se possibile, europea, in una prospettiva di cultura 
che riguardasse l'uomo e i suoi problemi, per saggiare l'ap­
porto o la presenza di ciascuno scrittore alla visione di una 
società nuova. Per questo forse alcuni giudizi potranno appa­
rire troppo secchi e taglienti, ma dove si imponevano delle 
scelte di carattere culturale non vi potevano essere mezzi ter­
mini. Si è fatto posto ai giovani, ovviamente, perché in mag­
gior misura su di loro il giudizio resta aperto ed il discorso 
che li riguarda ha la funzione di chiarimento di un punto di 
vista, di un'opinione sulla loro opera, e semmai ha il valore 
di un incoraggiamento, se cosi vogliamo dire, da parte di uo­
mini impegnati sullo stesso terreno. 
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L'antologia è dedicata" attraverso i professori, che sempre 
costituiscono il tramite (sono, per cosi dire, i mediatori del 
discorso contenuto in un libro), ai ragazzi delle scuole, perché 
possano imparare, attraverso autori che sono nati in Sardegna 
e che devono la loro formazione ad una esperienza di vita 
sarda, anche se il discorso sulla Sardegna può nei loro scritti 
non essere esplicito, a conoscere i problemi della nostra com­
plessa vicenda culturale e storica. 

Abbiamo seguito l'opinione di Gramsci sulla necessità di 
parlare ai ragazzi come a persone grandi: «io penso - egli 
dice - che sia bene trattare i bambini come esseri già ra­
gionevoli e coi quali si parla seriamente anche delle cose 
piu serie, ciò fa loro un'impressione molto profonda, rafforza 
il carattere, ma specialmente evita che la formazione del 
bambino sia lasciata al caso delle impressioni dell'ambiente 
ed alla meccanicità degli incontri fortuiti ». 

Condividiamo questa opinione soprattutto come uomini di 
scuola; perciò nelle parti introduttive è svolto un discorso che 
è diretto ai ragazzi, e che in larga misura può essere inteso da 
ragazzi, ma richiede, in genere, la mediazione intelligente del­
l'insegnante che può farsi cosi maestro di vita e allargare 
l'orizzonte mentale dei propri allievi. Inoltre abbiamo tenuto 
conto, in modo particolare, del compito della nuova scuola 
che è· quello di formare il cittadino e di aiutare il ragazzo a 
prepararsi alla vita. 

Quale occasione migliore per offrire una rassegna di scrit­
tori impegnati a riflettere sulla nostra condizione storica, sui 
nostri problemi, senza che si perdano di vista i problemi piu 
generali del mondo intero, per insegnar loro a riflettere e ad 
avviare alla discussione la soluzione dei nostri annosi, anzi 
millenari problemi? 

Ripetiamo che non è questo forse il solo modo di fare 
un'antologia di narratori di Sardegna, ma un modo, quello 
che noi riteniamo, almerio per il momento e per quel che ci 
riguarda, il piu educativo e quindi il piu idoneo. 

GIUSEPPE DEssi - NICOLA TANDA 

NOTA - II criterio che si è seguito nella scelta degli autori 
contemporanei ha tenuto conto di quegli scrittori 
che hanno pubblicato almeno un volume. 
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PREFAZIONE 

P. già cosa ardua prendere in esame l'opera di ogni 
singolo scrittore sardo, poiché in Sardegna nemmeno 
uno scrittore, un uomo di cultura, può sfuggire alla 
tentazione di lasciarsi continuamente scivolar fuori dal 
tempo storico europeo! Tuttavia per chi abbia capito 
che per il Sardo la preistoria è sempre a un passo, 
fuori dalla porta di ogni capanna e di ogni casa, è pos­
sibile capire il mistero della solitudine e al tempo stes­
so della socialità del Sardo. E infatti nella preistoria 
che egli ritrova la misura della civiltà pili autentica, 
da cui discende, per lui, il concetto del bene e del male, 
della giustizia e della ingiustizia. 

p. la prima volta, credo, che vien fatto il tentativo 
di riunire in una antologia le pagine piu significative 
dei piu significativi scrittori sardi - il tentativo di 
dare della Sardegna un'immagine che non sia supina­
mente folkloristica - ma bisogna riconoscere che si 
tratta di un tentativo estremamente arduo. 

Ritengo che Nicola Tanda sia riuscito a penetrare 
il segreto di questi solitari, quando nell'introduzione 
approfondisce il concetto del bilinguismo dei sardi 
(cosa che egli fa in modo egregio e veramente illumi­
nante), e quando riconosce la astoricità l degli scrit­
tori qui presenti, non come un lato negativo della loro 
opera ma come una caratteristica che aiuta a pene­
trarne l'essenza. 

P. attraverso questi concetti che egli vede gli scrit­
tori qui presenti profondamente radica ti nell' ambiente 
isolano e che offre al lettore un quadro storico coe­
rente da Salvatore Farina e Grazia Deledda, fino a 
Zuri e Fiori. 

I Cfr., p. 12. 
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Può darsi che egli non riscuota l'immediato e una­
nime consenso, perché non è facile accettare questa 
idea della preistoria sempre operante e attiva anche 
nel presente; ma pure è questa la condizione per ca­
pire i sardi e tutto ciò che è sardo. 

È piu facile, riferendosi alla Sardegna, scrivere di 
storia naturale, come fa il Cetti, che indagare e rac­
,contare la storia degli uomini, è piu facile parlare di 
cinghiali e mufloni e delle varie specie di formiche 
che popolarono l'isola nelle diverse età geologiche, che 
fare, per esempio, la storia dei Giudicati - api e for­
miche che vediamo coi nostri occhi, ma che sono in 
tutto simili a quelle dell'età nuragica, cioè a quelle che 
quattromila anni fa si arrampicavano sui calzari di 
Vlisse, o infestavano le capanne dei lestrigoni. La co­
scienza di questo incommensurabile tempo astronolni­
-co, la coscienza, voglio dire, della semplice durata l tra­
scende talmente il breve limite della vita di ogni uomo 
che la ritroviamo intatta e operante in ogni frammento 
,di questa antichissima terra, in ogni parola in ogni 
gesto - ma ancora meglio la riconosciamo in una 
qualunque famiglia di pastori dell'Ogliastra o di con­
tadini del Goceano o della Marmilla. 

Questa gente fa inconsapevolmente risalire la pro­
pria origine a memoria d'uomo, cioè al bisavolo, al tri­
savolo, di cui si tramandano parole e gesti, come se il 
mondo fosse stato creato in un tempo relativamente 
vicino e visibile, per cosi dire, a occhio nudo. 

Ma parlando con loro, o guardandoli tacere, ci ac­
corgiamo che quello che essi considerano il proprio 
bisavolo o trisavolo, è si il padre del padre del padre 
ecc. ecc., ma è anche il capostipite piu vicino al mi­
tico Adamo, anzi è Adamo stesso, oltre il quale non 
ci sono altro che le tenebre del caos. 

Per cui le innumerevoli generazioni che si sono sus­
seguite nell'isola risultano tutte ugualmente vicine e 
ugualmente lontane dai padri originari, dai quali ci 
separa uno spazio di tempo che può corrispondere ai 
millenni della storia europea, ma forse anche soltanto 
al sonno di una notte. 

L'antichità di questa antichissima terra non è gran-
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diosamente distesa nei secoli e architettonicamente 
composta, ma è ridotta a frammenti, a spore, ognuna 
delle quali racchiude in sé l'archetipo dell' originario 
tempo pelasgico - una oscura età dell' oro, che i sardi 
hanno sempre contrapposto a tutte le civiltà che han­
no tentato di sopraffarli. 

GIUSEPPE DEssi 
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INTRODUZIONE 

Un' antologia di narratori sardi presuppone un di­
scorso critico sulla letteratura in Sardegna, e quindi 
sulla cultura e sulla lingua: problemi questi che sono 
strettamente connessi perché sorgono su un terreno 
storico comune. Esaminando la cultura in Sardegna 
appare significativo che essa non abbia dato, nel cor­
so di diversi secoli, quasi nessun scrittore di rilie­
vo; ciò si può spiegare col fatto che dopo la ci­
viltà romana e quella latina medioevale, che hanno 
veramente civilizzato, sia pure a modo loro, la Sarde­
gna, la storia successiva ha visto l'occupazione e lo 
sfruttamento dell'isola da parte di genovesi, pisani, 
aragonesi, fino alla cessione ai Savoia dopo un brevis­
simo periodo di soggezione all'Austria. Per tutto que­
sto tempo non si sono avuti prodotti letterari di ri­
lievo se si eccettuano alcune opere di carattere sto­
rico e scientifico, in prevalenza giuridico. 

La letteratura che fiori allora in Sardegna fu, in 
genere, una letteratura nella lingua dei dominatori, e 
pertanto una letteratura di corte che rifletteva il pun­
to di vista ufficiale del governo, e non una letteratura 
che rispecchiasse autenticamente la situazione storica 
dell' isola. Una letteratura libera, interprete della situa­
zione reale, si rifugiò certamente nella poesia dialet­
tale, né poté aver modo di essere facilmente stampata, 
e fu perciò, probabilmente, elaborata e fissata dai can­
tori popolari estelnporanei. Anche questa produzione 
peraltro dovette talora, attraverso la convenzionalità, 
salvaguardarsi da punti di vista ideologici troppo 
scoperti e pericolosi. È da ricercarsi in questa man­
cata partecipazione alla vita unitaria di una nazione, 
quella spagnola prima e quella italiana poi, la princi­
pale ragione del bilinguismo dei sardi, che ha costituito 
e costituisce, un problema, che ha straordinari riflessi 
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nel campo culturale. Neanche con la costituzione del 
regno di Sardegna si è avuta una partecipazione ef­
fettiva e piu larga del popolo alla vita dello stato e 
quindi all'istituto della lingua; e soltanto sulla fine del­
l'Ottocento ed ai primi del Novecento, con Salvatore 
Farina e con Grazia Deledda, abbiamo una produzione 
letteraria che trova collocazione nella storia della let­
teratura italiana. 

L'intellettuale sardo perciò, piu che qualsiasi altro 
intellettuale, è, per tendenza, cosmopolita e quindi 
piuttosto staccato dai problemi della realtà sarda; 
infatti, anche quando ha voluto esprimere la sua espe­
rienza di vita sarda, lo ha fatto mediante una lingua 
letteraria convenzionale e non si è in genere impe­
gnato ad affrontare il problema espressivo. Solo con 
la difficoltà di una elaborazione linguistica, paragona­
bile appena a quella del traduttore, si spiega il fat­
to che tanti ingegni abbiano avuto modo di affer­
marsi piuttosto che nel campo letterario, in quello 
scientifico, in cui potevano servirsi di un linguaggio 
tecnico senza pretese espressive e proprio delle diver­
se discipline. La lingua italiana, letteraria o illustre, 
è sempre stata infatti piuttosto restia ad esprimere la 
complessa esperienza storica dei sardi, e ciò perché 
il centralismo amministrativo e la volontà dei governi 
non hanno mai affrontato sul serio i problemi della 
nostra struttura economica. 

Il Farina e la Deledda, ciascuno, è vero, in modi 
diversi, hanno adoperato una lingua convenzionale, 
letterariamente corrente, ed hanno affrontato il pro­
blema espressivo solo nella misura in cui hanno af­
frontato i problemi di quella specifica società, cioè 
senza consapevolezza storica. L'esame della lingua 
perciò nei diversi scrittori, ci dà un'indicazione abba­
stanza precisa del grado di consapevolezza critica 
che quella letteratura aveva raggiunto; bisogna arri­
vare piuttosto vicino al nostro tempo per riscontrare 
risultati tali che consentano di immettere la produ­
zione letteraria in lingua sul terreno di una storia let­
teraria comune; mentre d'altra parte bisogna essere 
grati alla produzione letteraria in dialetto, che è sol­
tanto in versi e mai, o quasi, in prosa, per aver ela-
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borato una cultura ed un punto di vista sulla realtà 
autonomo, non subalterno, e quindi molto pia consa­
pevole ed autentico di quello della produzione lette­
raria in lingua italiana. E questo a partire da Gavino 
Pes che, proprio perché arcade, ha contribuito affinché 
la lingua sarda partecipasse di una tenlperie cultu­
rale nuova, piegandola, sia pure attraverso il tono 
elegiaco, ad una duttilità e ad una capacità di rifles­
sione che prima non aveva. Senza la letteratura arca­
dica, in modo particolare per noi, non ci sarebbe stata, 
a rigore, rivoluzione francese, perché fu proprio quel 
classicismo delle accademie arcadiche il veicolo che 
mise le idee rivoluzionarie giacobine in condizione di' 
circolare, a buon mercato e sia pure a livello bor­
ghese, in tutta l'Europa ed in una cerchia pia vasta 
di persone, che hanno potuto cosi partecipare, attra­
verso una forma riflessa come quella letteraria, al be­
neficio della cultura illuministica. Senza questa C011-

sapevolezza della borghesia sarda pia illuminata non 
è possibile il canto di riscossa di F. I. Mannu, né sen­
za i poeti del gruppo nuorese dell'Ottocento, com­
preso il Satta in lingua sarda, è possibile spiegare il 
Satta in lingua italiana. Proprio l'apporto della poesia 
popolare riflesso nella poesia dialettale costituisce l'e-­
lemento pia consistente della sua originalità rispetto 
alla tradizione letteraria da cui dipende. Senza l'arric­
chimento culturale della lingua sarda operato dagli" 
arcadi, anche da un arcade attardato come P. Mossa, 
non è pensabile Montanaru, Pompeo Calvia, Agniru 
Canu e gli altri ultimi, magari fino a Pietro Mura. 
Senza la vena della poesia popolare riflessa nella pro­
duzione letteraria in dialetto inoltre non è pensa bile 
neppure l'esperimento letterario di Grazia Deledda e, 
via via, di tutti gli altri scrittori sardi successivi; e­
proprio perché la cultura vernacola dialettale ha avu­
to ed ha la funzione di costituire la grande riserva 
da cui si attinge generalmente per operare il ricam-­
bio politico e culturale della lingua e della storia. 

La produzione letteraria di Enrico Costa infatti, 
che inizia la narrativa psicologica di carattere folklori­
stico del nostro Ottocento, riflette il carattere della 
nuova società borghese sarda che viene acquistando) 

13 



coscienza dei problemi della cultura nazionale nella 
fase però in cui questa, una volta raggiunta l'unità, 
non si sente disposta ad accogliere il messaggio sociale 
della letteratura verista e delle contemporanee cor­
renti politiche che tendevano alla risoluzione della 
questione meridionale, che era un aspetto, il più vi­
stoso, della questione sociale. Eppure S. Farina ed E. 
Costa, per non parlare del Manno e del Siotto-Pintor, 
espressione l'uno del punto di vista ufficiale di un ari­
stocratico servo fedele della monarchia, l'altro di una 
opinione piu libera e radicale ma, a suo modo, con­
servatrice, rappresentano un punto di vista che pre­
scinde da una visione precisa dello sviluppo storico 
e si appartano, l'uno in un angolo da cui contemplare 
.i sentimenti e le pene private degli uomini, l'altro per 
fare la cronaca minuta e psicologicamente romanzata 
4i fatti e di avvenimenti di storia locale e regionale. 

Grazia Deledda si muove anch' essa in questo am­
bito ma rispecchia piuttosto che il punto di vista della 
borghesia cittadina, come il Costa ed il Farina, quello 
della borghesia rurale e quindi di una società certa­
mente piu vicina alla situazione reale; la rispecchia 
però passivamente, senza alcun atteggiamento critico, 
e celebrandone senza un preciso programma e con una 
notevole confusione di idee, virtu, caratteri atavici, 
ideologie reazionarie. È vero anche che mediante 1'ope­
ra della Deledda la Sardegna è entrata nel circolo 
della cultura europea, ma non per esclusive ragioni di 
cultura, bensi per il gusto allora corrente dell' esoti­
smo, proprio di civiltà piu raffinate che si sentivano 
attratte dal sogno di una Sardegna fuori del tempo, 
isola senza storia, in cui era possibile ambientare fan­
tasticamente il mito del buon selvaggio, di stampo non 
illuministico, ma decadente. 

Non era in fondo per la Sardegna un grosso ac­
quisto culturale: si trattava di una produzione lette­
raria, in una certa larga misura, confezionata per il 
consumo, con alla radice l'equivoco dell' arte conce­
pita, sulla scia è vero della tradizione, come contem­
plazione e non come prodotto della storia e per la 
storia. Nonostante ciò la letteratura della Deledda, 
falsamente verista e falsamente decadente, ha realiz-
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zato, forse suo malgrado, alcuni capolavori ma non 
ha nutrito di succhi vitali la cultura successiva, è ser­
vita semmai a valorizzare un patrimonio arcaico pre­
cedente ad un inserimento vero e proprio della Sar­
degna nella storia. 

La corrente nuova è invece rappresentata da Lussu 
che si è fatto narratore delle vicende della prima 
guerra mondiale, dell' episodio in cui, la classe subal­
terna, in modo particolare quella sarda, partecipò, 
per la prima volta, e in modo cosciente, alla vita na­
zionale. In Lussu è evidente anche che quella guerra, 
non solo non portava a termine le premesse del Ri­
sorgimento, ma che fatalmente avrebbe portato alla 
sua crisi quella borghesia il cui atteggiamento verso 
i problemi storici che i paesi di Europa e del mondo 
affrontavano in quel tempo, in modo particolare la 
Russia, era negativo. Il Fascismo ed il Nazismo rap­
presentarono in questo contesto, l'ultimo tentativo 
che la borghesia, che non era in grado di imporre il 
proprio predominio e la propria egemonia mediante 
il potere legale, attraverso il Parlamento, fece per vie 
extralegali ricorrendo alla rivoluzione e organizzando 
la dittatura. Ma si trattava ancora una volta di una 
evasione dalle responsabilità, e infatti si era cercato 
e si cercava ancora lo sbocco della questione sociale 
nell' avventura coloniale, in un momento in cui il colo­
nialismo era già condannato al tramonto come gli 
avvenimenti successivi hanno dimostrato. 

A questo punto l'opera di Gramsci si inserisce in 
una prospettiva oramai non piu solo europea ma in­
ternazionale. Essa ha tuttavia salde radici nella nostra 
storia sarda; egli ci dà la conferma che la questione 
meridionale non è che un momento della lotta piiL 
vasta che le classi subalterne combattono per pren­
dere parte attiva alla vita del paese ed alla storia. 

Con l'opera di Dessi abbiamo ancora una ulteriore 
conferma di tutto questo. Per quanto il suo punto di 
vista sia quello della cultura borghese, tuttavia egli 
prende coscienza di tutti questi complessi problemi 
che riguardano l'uomo contemporaneo nella sua piiL 
larga accezione e nella sua dimensione orizzontale e 
verticale, e quindi anche l'uomo sardo, e non quello 
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sardo come specifica entità, come stirpe differente 
e a parte, che sarebbe un discorso razzista, ma l'uomo 
sardo come risultato di problemi storici non risolti e 
costantemente rimandati e tali da fonnare ormai un 
complesso nodo storico. È evidente che l'opera di 
F. Addis si colloca piuttosto al margine di questa 
prospettiva, tutta rivolta com' è ad un ricupero del­
l'uomo e delle motivazioni psicologiche del suo agire 
che scoprono la partenza naturalistica della sua nar­
razione. 

Salvatore Cambosu è un narratore che un po' fa 
parte a sé, aperto ad un sentire piu libero e disposto 
a trattare, sia pure sotto un particolare tono di leggen­
da, la crudezza di certe situazioni sociali e tuttavia 
tutto proteso, per intima vocazione e formazione, a 
rappresentare personaggi ricchi di vita interiore e 
complessi. Egli cala in un ambiente sordo e dispe­
rato la sua vena di pessimismo colto e ancestrale. La 
Giacobbe dispone invece di una lucidità di visione che 
non attenua, anzi arricchisce, il carattere di partecipa­
zione commossa e solidale della sua narrazione. 

Paride Rombi si muove sul medesimo terreno della 
Deledda, ripetendone in peggio i difetti: la sua narra­
zione ha una partenza naturalistica che, come defini­
zione culturale è anteriore a quella della Deledda me­
desima e la vicenda nasce da un montaggio documen­
tario che segue i luoghi comuni del romanzesco dete­
riore, sebbene non manchi, proprio per questo, di sug­
gestione. Ma se si eccettua Rombi, gli altri scrittori 
si collocano, quasi tutti, in un clima culturale diverso 
ed in una corrente in evoluzione. Alcuni di questi si 
muovono infatti su un terreno sociologico documenta­
rio ricco di implicazioni pateticamente umane, Fiori; 
socio logico e lirico al tempo stesso per il sapiente 
impiego di una ammodernata tecnica narrativa, Zuri; 
sul terreno del realismo sociale con l'equivoco del­
l'eroe tipico di quella narrativa, Solinas; su un terreno 
protestatario e populistico ma venato di un lirismo 
corale, Masala,· tutto teso a cogliere il significato del 
progresso nella sua dimensione umana e disumana, 
ma con l'inclinazione ad una pronuncia negativa del 
progresso medesimo, Floris. Tutti comunque, sia pure 
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con risultati diversi e parziali, si lnuovono nell' a1n­
bito di una nuova cultura, e anche se non pongono 
sempre i problemi in termini moderni ed adeguati co­
me se li pongono Gramsci, Lussu e Dessi, fanno tutta­
via ribaltare la specifica realtà sarda su un piano se 
non proprio europeo, almeno nazionale. Una coscienza 
non abbastanza chiara dei problemi che riguardano 
l'uomo contemporaneo e l'uomo di domani su scala 
non piu nazionale o europea ma internazionale è quel 
che limita, a volte, questi narratori, i quali sono in 
grado di vedere sotto una luce diversa quel che andava 
illuminato df:l una prospettiva pia ampia e secondo un 
approfondimento dei problemi della lingua stessa e 
della tecnica narrativa quasi del tutto nuovi. 

NICOLA T ANDA 
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ENRICO COSTA 



Nacque a Sassari 1'11 aprile 1841; il padre originario di Ca­
gliari faceva parte dell'orchestra di Sassari. Non trascorse 
.certamente l'infanzia nell'agiatezza. Ebbe come compagno di 
studi il Farina che ha lasciato nelle sue pagine un commosso 
ricordo di quegli anni. Non continuò gli studi e fu un auto­
didatta. Entrò ancora giovane nella Banca Nazionale, nel 1865 
passò alla Banca Commerciale e successivamente nella Banca 
Agricola Sarda dove raggiunse il grado di ispettore. Passò an­
cora alla Tesoreria municipale ed infine all'Archivio del co­
mune. Dal 1869 al 1884, mettendo a profitto la tradizione mu­
.sicale di famiglia, fu critico musicale e scrisse anche libretti 
d'opera, inni, romanze e ballate. Assai presto però aveva co­
minciato a scrivere poesie e novelle e si era dedicato al gior­
nalismo. Fondò e diresse per sei anni la « Stella di Sardegna» 
·che ospitò scritti del Farina e della Deledda esordiente. La 
sua vasta produzione letteraria non gli diede mai l'agiatezza: 
visse e mori povero in Sassari il 26 marzo del 1909. La sua 
opera è composta di romanzi e di novelle che ebbero un buon 
successo di lettori, ma l'opera cui è affidato il suo nome è 
senza dubbio il volume « Sassari », un lavoro di indagine sto­
rica in cui riporta notizie che vanno dall'origine della città 
alle diverse vicende sotto i vari dominatori e ci danno un 
quadro preciso dei costumi, degli usi e perfino degli aned­
doti, sino al limite di una cronaca piuttosto spicciola e pet­
tegola. 
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A « MONTE FENOSU» 

Enrico Costa è una particolare figura di erudito e di 
romanziere, amico di poeti e di letterati dal Farina al Satta, 
alla Deledda, a Pompeo Calvia, per non parlare di tanti altri. 
Deve la sua fama piu sicura ai volumi di studi e di ricerche, 
c Sassari », che costituiscono una validissima documentazione 
storica su questa città e ne fanno la cronaca con ricchezza di 
notizie e di osservazioni. I suoi romanzi sono di ambiente 
regionale e traggono la loro ispirazione anch' essi da vicende 
della cronaca e della storia cosi da servire ad illustrante 
fatti e tzgure secondo il gusto corrente dell'epoca. Questi 
romanzi, dedicati ad un pubblico largo, il pubblico dei giornali 
e delle gazzette, erano rivolti ad educare al gusto del parti­
colare storico sulla propria terra, ma spesso indulgevano ad 
una celebrazione enfatica di tradizioni e di costumi circo­
scritti nell'ambito del campanile. Essi comunque si collo­
cano al limite della letteratura d'appendice, ma costituiscono 
un esemplare tentativo di riflessione sull' ambiente, in una 
prospettiva certamente non vasta né rigorosa, ma che non va 
decisamente sottovalutato. Il passo che segue è tratto dal 
romanzo «Giovanni Tolu» che è come una testimonianz.a di­
retta, un'intervista giornalistica si direbbe oggi, sulla vita del 
famoso bandito della provincia di Sassari. Di lui si racconta 
appunto il salto che spiccò buttandosi giu per lo strapiombo 
di Monte F enOSll, nei pressi di Scala di Giacca. Il bandito era 
stato circondato dai carabinieri nella capanna di un suo co­
noscente e non aveva altro scampo se non nel precipizio. 

Il momento era solenne l; ma mi erano bastati po­
chi secondi per prendere la decisione estrema. Assi­
curai con una cordicella la mia pistola al polso de­
stro; afferrai la pistola lasciata dal Tiragallo 2 sul letto, 

I Il momento era solenne: la 
narrazione è fatta in prima per­
sona, ma il modo di esprimersi 
è quello di' una persona di me­
dia cultura che usa una lingua 
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letteraria che non è quella di 
un bandito; letterarie infatti so­
no le espressioni: momento so­
lenne, decisione estrema. 

l Tiragallo: era un impiegato 



e me la legai parimenti al polso sinistro. Mi accertai 
che la lama 3 del mio pugnale uscisse liberamente 
dal fodero; montai i grilletti del mio fucile a due 
colpi, e mi cacciai in fondo alla vastissima capanna, 
nell'angolo piu oscuro, pronto all'assalto ed alla di­
fesa. Avevo di fronte la porta (esposta a levante) e 
vedevo chiaramente quanto accadeva sul piazzale. Sen­
tivo il pianto delle donne, gli strilli dei bimbi, e il 
rumore delle sciabole dei carabinieri, i quali corre­
vano di qua e di là come indemoniati. 

Il maresciallo, a cavallo al par degli altri, si pian­
tò dinanzi alla porta, alla distanza di cinque o sei 
passi. Egli si rivolse a Carlo Tiragallo, che gli era 
vicino, ma ch'io non vedevo: 

- C'è nessuno dentro la capanna? 
- Nessuno. La capanna è vuota! - rispose deciso 

Tiragallo, certamente persuaso che anch'io fossi usci­
to all'aperto, riuscendo a mettermi in salvo prima del­
l'arrivo dei carabinieri. 

Il maresciallo si rivolse ai suoi dipendenti: 
- Qualcuno di voi smonti da cavallo e s'intro­

duca nella capanna. 
Un carabiniere smontò di sella, e cacciò piu volte 

la testa dentro la capanna, senza però varcarne la so­
glia. Era titubante ed aveva paura. 

L'oscurità in cui mi trovavo gli impediva di ve­
dermi. 

La situazione diventava piu critica. Se i carabi­
nieri si fossero assembrati dinanzi alla porta, la mia 
uscita sarebbe stata impossibile. 

Feci due passi in avanti, risoluto di slanciarmi 
con impeto all'aperto,4 dando uno spintone al carabi­
niere che stava sulla porta. La mia sorte era decisa: 
o s"alvarmi per miracolo coll' audacia, o cader fulmi­
nato dalle palle di venti carabinieri. 

Il carabiniere che con titubanza cacciava la testa 
nella capanna, senza decidersi ad entrare, si era al­
quanto scostato, lasciando libera la porta. 

di Sassari che si era recato da 
G. Tolu per sapere chi avesse 
sparato sul padre. 

3 Mi... lama: controlla che le 
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armi di cui dispone siano tutte 
efficienti e pronte all'uso. 

4 risoluto... all' aperto: deciso 
ad uscire all'aperto. 



Il maresciallo allora, o che avesse avvertito la mia 
presenza, o che volesse sgomentare un bandito na­
scosto, puntò il fucile verso l'interno della capanna 
e fece fuoco. La palla andò a conficcarsi nello stipite, 
ed una scaglia colpi al labbro il carabiniere vicino. 

Costui sentendosi ferito, indietreggiò, dicendo che 
gli avevano fatto fuoco dall'interno della capanna.5 

Gli altri carabinieri smontarono allora da cavallo, 
e si fecero alla porta, gridando: 

- Compagni, coraggio! 
Colla furia di un gatto selvatico mi slanciai fuori 

all'aperto, col fucile in faccia. Scaricai una delle can­
ne a destra, e l'altra a sinistra, e vidi un carabiniere 
stramazzare. I compagni, da una parte e dall'altra, 
fecero un movimento istintivo, come per scansare il 
colpo ed io ne approfittai per saltare come un capriolo 
in mezzo ai miei aggressori. Svoltai a sinistra, in fac­
cia a « Scala di Giocca »; gettato a terra il fucile sca­
rico, impugnai le due pistole, e giit a capofitto, fra 
gli armati a raggiungere il ciglione del monte. 

Oltrepassata di una diecina di metri la capanna, 
dietro un piccolo promontorio coperto di macchie, 
mi trovai a sinistra dinanzi a quattro carabinieri in 
agguato. Con un coraggio disperato mossi loro incon­
tro, puntando le due pistole; essi abbassarono la 
testa per schivare il colpo; ma io, colla rapidità del 
lampo, mi voltai di scatto, raggiunsi il ciglione della 
roccia a picco, tesi in alto le braccia stringendo in 
pugno le pistole, spiccai un leggero salto, e mi lasciai 
cadere nel vuoto, per un'altezza di oltre venti metri. 

La falda della montagna era tutta rocce e bosco, 
con piante altissime di elci. 

Caddi in piedi,6 senza urtare per miracolo in alcun 
ramo; battei leggermente la schiena contro un sasso, 
ma arrivai a terra illeso. Ero salvo. 

5 gli avevano... capanna: gli a­
vevano sparato dall'interno; evi­
dentemente i carabinieri sono 
piuttosto preoccupati e le loro 
azioni e deduzioni in questo cli­
ma non sono quindi determina­
te da una esatta valutazione del­
la realtà. 
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6 Caddi in piedi: il salto è di 
oltre venti metri e fu un vero 
miracolo se rimase illeso. Per 
questo suo coraggioso sfidare la 
morte rimase leggendario. Tut­
to il racconto è rapido e conci­
tato e non privo di effetto sul 
lettore. 





SALVATORE FARINA 



Nacque a Sorso il lO gennaio del 1846, da Agostino e da Chiara 
Oggiano. La sua infanzia fu rattristata assai presto dalla mor­
te della madre prima e di un fratellino poi. Fece i primi studi 
a Nuoro dove il padre era andato come magistrato e poi a 
Sassari con lo scolopio padre Romaneddu; ebbe come compa­
gno di scuola Enrico Costa che gli fu poi sempre amico. Il pa­
dre si trasferi in seguito a Casale Monferrato dove il Farina 
lo segui ma prosegui in modo disordinato gli studi. Dopo aver 
frequentato l'università di Pavia si laureò a Torino, l'otto ago­
sto del 1868. Abbandonò ben presto gli studi di diritto e si 
sposò nel settembre dello stesso anno con una vedova e si 
stabili a Milano con lei e con i suoi due figli. Si dedicò com­
pletamente alle lettere scrivendo racconti e collaborando alla 
« Gazzetta Musicale» e alla « Rivista Minima» dell'editore Ri­
cordi" prima come critico musicale e poi come redattore. Pub­
blicò una serie di romanzi e di racconti che ritraevano senti­
menti di vita domestica onesta e semplice. I suoi lavori furo­
no tradotti in quasi tutte le lingue. Dal 1876 intanto aveva 
cominciato a collaborare alla « Nuova Antologia» e nello stesso 
anno era stato invitato a collaborare al sorgente «Corriere 
della Sera» fondato dal suo amico Eugenio Torelli. 
Rimasto vedovo, dopo aver collocato in collegio i figli si de­
dicò interamente al lavoro. Il 29 febbraio del 1884 fu colpito 
da una grave forma di esaurimento e per qualche tempo per­
dette l'uso della parola. Nel 1887 era già in grado di intrapren­
dere un viaggio all'estero per un ciclo di letture. Nel 1892 su 
invito dell'avvocato Mancaleoni di Sassari fu candidato al 
Parlamento ma il risultato non fu favorevole. Nel 1896 inten­
sificò la sua attività industriale che aveva già da qualche 
tempo iniziato a Milano. Nel maggio del 1907 fu celebrato a 
Roma il suo giubileo letterario. Ormai la sua carriera di scrit­
tore poteva dirsi conclusa come anche quella di padre. Mori 
a Milano il 15 dicembre del 1918. 
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MIO FIGLIO 

Nella vasta, anzi sovrabbondante produzione di S. Farina, 
il libro che ha avuto maggior successo di consensi e di lettori 
è senza dubbio il lungo racconto «Mio figlio l), che costituisce, 
cosi come egli la chiama, « la piccola ma eterna epopea della 
famiglia. » Anche se non è possibile condividere oggi l'entusia­
smo col quale il libro fu accolto al suo primo apparire, e ce 
lo impediscono sia la limitatezza del suo orizzonte, sia lo 
stile, tuttavia dobbiamo riconoscergli, pur con queste limita­
zioni, le qualità indubbie di narratore. Rimasto estraneo ai 
grandi movimenti dell'Ottocento, della Scapigliatura con la 
quale avrebbe avuto piti affinità, e del Verismo, che giudicò 
sempre con animo polemico e dal punto di vista di un mo­
ralismo bonario ma gretto, segui la via indicata dal Mmlzoni 
non senza spunti di originalità ma con una vena tenue ed 
uno stile analitico e minuzioso cile spesso si rivela piuttosto 
incolore. od opaco. Il suo programma è piuttosto qualunqui­
stico: mostrare il valore e la serietà della vita, senza di­
stinzione di ambiente, anche nelle condizioni piti umili. L'ar­
tista deve saper leggere e scavare nel cuore degli uomini 
piti che nella coscienza e valorizzare i sacrifizi e le gioie 
che sono nella vita di ognuno. Osservatore commosso di 
questi slanci del cuore, di queste effusioni del sentimento, 
egli sa scorgere anche e capire le debolezze e le contraddi­
zioni degli uomini, ed è da questo che ha origine la tenue 
vena del suo bonario umorismo; ma dalla sua visione del 
mondo sono banditi i contrasti veri e reali della vita, cioé 
della storia. La realtà è vista in una dimensione statica ed 
egli ne accentua l'immobilità; la narrazione ha quasi sempre 
una motivazione psicologica ed ha come base un' esperienza 
esclusivamente sentimentale. Non si avverte nella sua opera 
un punto di vista critico sul mondo, il giudizio è sostituito 
in genere da un'atmosfera di rassegnato pessimismo; per 
questo il suo orizzonte è limitato e la sua capacità di pene­
trazione e di scavo psicologico non colgono, se non in una 
dimensione illusoria, i contrasti che sono nella coscienza dei 
personaggi. 

Le sue pagine migliori sono dunque quelle autobiografiche, 
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perché in esse non è necessario allargare la prospettiva oltre 
i 'propri sentimenti ed il proprio mondo familiare. In questo 
ambito va ,inteso il giudizio di M. Bontempelli che lo definisce 
«uno dei maestri piu dolci di molte virtu obliate e derise: 
l'amore alla semplicità ed alla purezza della vita e dell'arte. 
la stima affettuosa per le creature della nostra anima. il 
candore lieto della narrazione.» 

Nelle' pagine che seguono, e che narrano come allo scrit­
tore si siano rivelate le prime gioie e le prime trepidazioni 
della paternità, noi abbiamo una riprova di quanto si è detto. 
Nel ritrarre il personaggio del suocero ed anche se stesso 
si nota una certa esibizione non spontanea di particolari che 
denunciano la maniera, sia che abbia voluto forzare il limite 
della sua bravura sia che la ricerca espressiva non l'abbia 
assecondato. 

In quell' occasione solenne 1 mio suocero perdette 
assolutamente la misura; appena ebbe udito il grido 
del neonato, mi afferrò per un braccio, mi guardò con 
due occhi spiritati, poi si avviò di corsa tirandosi me 
dietro, come se fossi un padre ribelle, e non volessi 
saperne di riconoscere la mia prole. 

Venni cosi, impreparato alla gioia, fin sul limitare 
del nostro nuovo amore; colà mio suocero mi voleva 
indurre a starlo ad aspettare un momentino di fuori, 
mentre egli, forte della sua esperienza di nonno, an­
drebbe ad accertare il sesso; ma si era fatto un po' 
di rumore, ci avevano uditi di dentro, l'uscio si apri, 
e il medico, affacciandosi nel vano. ci disse sottovoce: 

- Silenzio... è un maschio! 
Volli passare la soglia, ma mio suocero, sempre sre­

golato nella manifestazione dei suoi sentimenti, mi si 
avvinghiò al collo con un pretesto di amplesso e per 
poco non mi tolse il fiato; poi mi lasciò stare e mi ri­
peté sottovoce: 

- Silenzio ... è un bel maschio! 
Entrammo. 
La mia pallida Evangelina, appena mi vide, mi 

sorrise dal suo letto, e allungò una mano verso di me; 

1 occasione solenne: la nascita del figlio. 
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corsi a lei, la baciai sulla fronte, le mormorai sotto­
voce certe parole strane che intendevamo noi soli; 
ma nel fare tutto ciò mandavo in giro per la carnera 
uno sguardo indagatore, e tenevo d'occhio mio suo­
cero, un po' per gelosia che egli si impadronisse della 
mia creaturina prima di me, ma piti per timore che, 
nel suo entusiasmo di nonno, ne facesse scempio con 
un bacio enorme o con una carezza smisurata.2 lo si, 
mi sentivo la vocazione, e mi sentivo l'arte,3 di portare 
in braccio mio figlio! 

Ma dov' era mio figlio? 
Il nonno impaziente s'era accostato in punta di 

piedi alla culla nuova e tirava su con mille precauzio­
ni un lembo della cortina di mussola. Evangelina lo 
stava a guardare, sorridendo con malizia; aveva lo 
stesso sorriso di complicità il medico, lo aveva piti 
ancora la signora Geltrude.4 

- Dov'è? - chiesi sottovoce. 
Evangelina volse verso di me gli occhi pieni d'amo­

re, e sollevando un tantino le lenzuola, mi mostrò al 
suo fianco un corpicino minuscolo stretto in una fascia 
candidissima, con una faccetta rossa nascosta fra i 
merletti di una cuffia troppo larga. 

Lo riconoscevo: era lui, mio figlio! 
Appena senti penetrare sotto le lenzuola l'aria piu 

fredda della camera, egli apri gli occhi. Lo chiamai 
per nome «Augusto!» e mi guardò senza stupore; 
fatto audace, allungai la mano e sentii sotto un mio 
dito una' guancia morbida e vellutata. Mio figlio fu 
bonino; prese la carezza senza cacciare uno strillo, ed 
io ne argomentai subito che dovesse avere un'indole 
paziente e rassegnata. 

Non mi saziavo di guardarlo: era tanto bello! 
Quando finalmente sollevai il capo facendo ricadere a 
malincuore il lenzuolo sotto cui mio figlio spariva come 
se non esistesse, vidi in faccia a me, all'altra sponda 

2 enorme ... smisÌtrata: aggettivi 
non molto appropriati che tutta­
via mettono in evidenza la spro­
porzione tra la fragilità del bam­
bino e la foga del suocero. 

3 vocazione... arte: si sentiva 

portato ed inoltre si era adegua­
tamente preparato, sia pure da 
un punto di vista ancora soltan­
to teorico. 
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4 la signora Geltrude: l'ostetri­
ca, la levatrice. 



del letto, mio suocero, tutt'occhi e bocca 5 per guar­
dare e per ridere alla muta. 

- Lo hai contemplato abbastanza? - mi disse. 
- Ora dallo qua, che me lo goda anch'io. 

E siccome non gli davo retta e facevo il giro del 
letto per andargli a dire che il nostro Augusto si tro­
vava bene al caldo e che era meglio lasciarvelo, egli 
allungò le braccia, e, con un garbo da far piangere i 
sassi,6 ghermi la mia creaturina e se la prese· in brac­
cio. Quando gli fui accanto, egli aveva già la sua pre­
da 7 ed andava su e gili per la camera, niente affatto 
disposto a cederla. Prima lo guardai con un po' di 
terrore, poi gli andai dietro come un mendicante, e da 
ultimo, vedendo che mio figlio lasciava fare senza 
piangere, mi arrestai presso ad Evangelina, presi una 
sua mano nelle mie e sorrisi io pure con lei, col medi­
co e con la signora Geltrude. 

La cosa andò bene finché mio suocero si accon­
tentò di guardare il nipotino, di chiamarlo «gioia, 
amore» e simili,8 di sorridergli, di dondolarlo lieve­
mente nelle braccia, di lisciargli le guance colla pun­
ta delle dita; ma quando, vinto dal fascino di quegli 
occhietti che lo guardavano sbigottiti, sedotto da un 
sorriso che egli pretendeva di vedere sui Iabbruzzi 
rosei, volle dargli un bacio, allora mio figlio gli fece in­
tendere con uno strillo che smettesse, perché non gli 
piacevano i baci della gente baffuta. Accorsi subito 
a proteggerlo, temendo che mio suocero tornasse da 
capo, ma il povero uomo era contrito e non sapeva 
che fare per indurre il piccolo disgustato a tacere. 

- Dàllo a me - gli dissi solennemente. 

5 tutt'occhi e bocca: guardava 
e sorrideva in silenzio, la scelta 
degli aggettivi tende di solito 
verso un tono leggermente de­
clamatorio. 

6 da far piangere i sassi: e­
spressione popolare che si usa 
meglio per ciò che è capace di 
commuoverci; qui intende dire 
in modo maldestro. 

1 preda: aveva prima adope­
rato il verbo ghermire ed è na-

30 

turale che adoperi il termine pre­
da per esprimere il desiderio vi­
vissimo ed intenso di tenere in 
braccio il bambino. 

8 e simili: e cose del genere; 
queste espressioni sono in un 
certo qual senso l'indice di una 
noncuranza della precisione del 
narrare che non sempre si ac­
corda col tono apparentemente 
disinvolto ma in realtà lettera­
rio e piuttosto sostenuto. 



E non glielo dissi, ma gli feci intendere che col 
babbo sarebbe subito stato zitto. 

- Dàllo a me - insistei. 
Mi guardò in aria di canzonatura e me lo diede. 
Fu il caso o una specie di miracolo? lo non vorrei 

vantarmi, ma mio figlio tacque di repente, apri gli oc­
chietti e me li fissò in faccia estatico. Sentivo bene che 
il povero nonno doveva esser mortificato, ma non 
vedevo nulla in quel momento, fuorché gli occhietti 
della mia creatura. 

Una risata mi tolse alla contemplazione; non mi 
mossi neppure; era il nonno che si vendicava.9 Ma 
rise anche il medico, e rise EvangeIina, e perfino la 
signora Geltrude; allora alzai gli occhi. 

- Guardati nello specchio - suggeri mio suocero. 
Avevo accanto la specchiera di mia moglie, e mi 

bastò volgere il capo per sentire anch'io la tentazione 
di corbellarmi.lO Non avrei mai creduto che vi potesse 
essere piu d'una maniera di portare in braccio la pro­
pria prole primogenita, né soprattutto ve ne fosse una 
tanto piu burlesca d'ogni altra. Questa appunto avevo 
scelta, e non ve la starò a descrivere, perché è indescri­
vibile come tutte le cose sublimi.ll 

Non importa: mio figlio mi guardava e mi sorri­
deva - giuro che mi sorrideva - ed io ero il babbo 
piu felice di tutto quanto lo stato civile.I2 Per non 
commettere anch'io lo sproposito dì far piangere il 
mio sangue 13 con un bacio, e per non rinunciare ai 
miei diritti, ero tentato di mozzarmi i baffi in pre­
senza di tutti o di farmeli mozzare da mio suocero; 
ma trovai di meglio, qualche cosa, che, se non era un 
bacio vero e proprio, gli somigliava molto. Con infi­
nite precauzioni mi riuscl d'accostare alla faccetta di 

'si vendicava: faceva notare 
agli astanti come il padre si ren­
desse leggermente ridicolo nel 
colmare di affetto e di tenerezza 
la sua creatura proprio come 
una madre. 

lO di corbellarmi: di canzonare 
me stesso. 

1\ sublimi: le cose nobilissime 
e altissime, i sentimenti molto 
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forti e generosi, non si possono 
facilmente descrivere. 

12 di tutto quanto lo stato civi­
le: di quanti sono stati padri e 
risultano perciò iscritti nello sta­
to civile. 

13 il mio sangue: mio figlio, 
chiamato cosi per fare intende­
re la tenerezza che prova. 



Augusto tutte le parti presso a poco lisce del mio viso. 
Ossia che il tepore gli ricordasse le sensazioni piu 

dolci della sua vita passata,14 ossia che il mio naso 
gli rivelasse le prime dolcezze che lo aspettavano nella 
vita estrauterina,IS ad ogni modo sta in fatto,16 come 
diciamo noi avvocati, che mio figlio trovò quell' am­
plesso paterno di suo genio. E sfido la parte avversa­
ria 17 a provare il contrario. 

La parte avversaria quel giorno era mio suocero, 
il quale, perché Augusto non solo si godeva il tepore, 
ma mi aveva afferrato il naso coi labbruzzi e dondo­
lava la testina, ansimando forte, pretendeva che quelle 
dimostrazioni erano dirette a tutt'altri che al padre 
vanaglorioso. 

lo lasciavo dire. 
- Ti piglia per la sua balia - in?isté mio suo­

cero - ed è da compatire perché non ha la pratica. 
La mia Evangelina appena nata faceva cosi. 

Guardai la mia pallida compagna, che sorrideva 
nel suo letto, poi il naso di mio suocero, e crollai ri­
solutamente il capo dicendo: 

- Non può essere. 
Li feci ridere tutti. Perfino la signora Geltrude, la 

quale andava e veniva in punta di piedi facendo tante· 
cosucce, prima si arrestò per ridere, poi venne a pren­
dermi di mano la mia creatura con tutto il suo sussie­
go 18 di collaboratrice. 

- Signora no - le dissi, sfoderando per la prima 
volta i diritti paterni; - mi piace tenermelo ancora un 
poco, e me lo tengo. Loro ridano se hanno voglia. 

Allora quell'eccellente donna andò a prendere in 
un canto un bicchiere d'acqua tiepida bene inzucche­
rata, mi accennò di mettermi a sedere dinanzi a un 
deschetto, vi pose il bicchiere e nel bicchiere immerse 
una specie di fantoccino di tela 19 che mi cacciò in 
mano addirittura, dicendo: 

14 vita passata: la vita prena­
tale. 

15 vita estrauterina: la vita fuo­
ri del ventre materno. 

16 sta in fatto: espressione del 
gergo forense. 

17 la parte avversaria: espres-
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sione ancora del gergo dei tribu­
nali. 

18 sussiego: la gravità di perso­
na conscia e responsabile di quel 
che fa. 

19 una ... di tela: un rudimenta­
le poppatoio fatto di garza. 



- Glielo dia da succhiare. 
La stavo a guardare sbalordito della sua disinvol­

tura; quand'ebbi compreso di che si trattava, mi posi 
a sedere, accomodai malamente mio figlio sul braccio 
mancino, e con la mano libera cominciai il mio uffizio 
di nutrice. 

Il pasto di Augusto fu lungo; ogni volta che do­
vevo immergere il poppatoio nell'acqua inzuccherata, 
mandavo in giro un'occhiata ammirativa, come per 
dire: «Che appetito! ». E ad uno ad uno, ripetevano 
tutti: «Che appetito! ... e che balia! ». 

Mio suocero si venne a mettere dietro la mia sedia, 
appoggiò tranquillamente i gomiti alla spalliera, e 
stette un pezzo senza parlare; si accontentava di fare 
a mio figlio dei cenni, delle smorfie e certi suoi sorrisi 
sgangherati; 20 finalmente, quando Augusto mostrò di 
averne abbastanza, gli disse: 

- Lo sai, furfantello, che tu succhi da maestro? 
Chi ti ha insegnato a succhiare cosi? Non è stata la 
mamma di sicuro ... dunque chi è stato? Non ci vorrai 
far credere che senza un corso regolare di studi, un 
uomo mortale, fosse anche un talentone come te, pos­
sa venire al mondo per isbalordire suo nonno colla 
propria dottrina. Dunque chi t'ha insegnato a succhiare 
cosi? Ho capito, ho capito ... non mi stare a dir altro; 
è un segreto! 

Mio figlio approfittò della licenza, chiuse gli oc­
chietti, piegò la testina per sentire il caldo del mio 
petto, e si addormentò. Allora, da uomo sicuro del 
fatto mio, annunziai al nonno incredulo che Augusto 
era tornato con gli angeli, e lo andai a riporre con in­
finite precauzioni accanto alla mamma sorridente. 

lO sgangherati: esagerati apposta per attirare l'attenzione del 
nipotino. 
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MIO FIGLIO STUDIA 

In « Mio figlio studia» S. Farina racconta con umorismo 
bonario le disavventure di un padre che deve corrispondere 
alle aspettative del figlio che si è formato, attraverso le pa­
role incaute della madre e qualche sua -compromettente 
ammissione, un' altissima opinione della scienza paterna. 
L'amor proprio non gli consente di ammettere la sua igno­
ranza, è costretto perciò a ripassare o addirittura a studiare 
una quantità di argomenti, soprattutto di storia. Sale cosi 
nella considerazione del ragazzo piu in alto del suo maestro 
e gode di questo prestigio raggiunto. 

Un giorno però viene sollecitato dalla moglie ad in­
tervenire per la soluzione di un problema di aritmetica che 
ha lasciato disfatto il giovanissimo allievo. Mentre il figlio è 
sceso a giocare con gli amici egli si siede a tavolino e dopo 
tanto, dopo aver fatto appello a tutte. le sue èapacità logiche 
e di calcolo, il problema è finalmente risolto. Il giorno suc­
cessivo il figlio non torna a casa raggiante e soddisfatto, 
anzi mortificato e deluso: il problema conteneva un errore. 

Crolla cosi, miseramente, per un banale errore di calcolo, 
il mito della sua onniscienza che gli era costato tanta fatica. 

Avevano dato a mio figlio un difficile problema da 
risolvere, e il poveretto, che non era forte nelle 
matematiche,! non se ne poteva cavare.2 

- Augusto non sa fare il compito - mi venne a 
dire Evangelina.3 

- Questi maestri non so dove s'ab­
biano la testa. La bella maniera di tormentare un po­
vero ragazzo! 4 È tutta la mattina che lo vedo curvo 
a tavolino: mi fa proprio pena: dovresti aiutarlo. 

l nelle matematiche: compon­
gono infatti questa scienza l'arit­
metica, l'algebra, la geometria, 
la trigonometria; cioè matemati­
ca elementare e superiore. t:: evi­
dente che qui si intende parla­
re dell'aritmetica, comunemente 
chiamata, anche se impropria­
mente, matematica; questo ter­
mine infatti ha fatto cadere in 
disuso quello di matematiche, 
al plurale, qui usato dallo scrit­
tore. 
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2 non se ne poteva cavare: non 
riusciva a trarsi di impaccio, 
cioè non sapeva risolvere il pro­
blema. 

3 Evangelina: è la moglie del­
l'avvocato Placidi, il nome che 
ha assunto in questo romanzo lo 
scrittore. 

4 La bella maniera... ragazzo: 
la madre, come succede talora 
alle madri, si è subito intenerita 
perché il figlio era curvo da un 
pezzo sul suo tavolo di studio. 



- Aiutarlo io! - esclamai - e allora che gli 
giova l'andare a scuola? Se i problemi glieli danno, è 
segno che deve saperli risolvere; e se non sa, è meglio 
che il maestro se ne avveda e rifaccia la spiegazione; 
e poi, sono tanto occupato! 

Evangelina, meno scrupolosa, andò probabilmente 
a provarsi lei a fare quel che io non volevo fare, per­
ché poco dopo tornò a dirmi: 

- È un problema difficilissimo; c'entra la geome­
tria piana. Augusto non può risolverlo, piange ... 

- Piange? .. 
Andai subito, e nell'attraversare la soglia dello 

stanzino in cui Augusto si torturava da un'ora, ebbi 
come il presentimento d'una catastrofe.5 Ma non ero 
piti in tempo a dare indietro; mi accostai a mio 
figlio, gli accarezzai prima il visino lagrimoso, poi, 
con un po' di sussiego: 6 

- Da' qua - dissi... - «Un fabbricante di mat­
toni deve consegnare tanti mattoni quanti ne occor­
rono all'ammattonato di una stanza di forma trape­
zoidale, i cui lati misurano ... ecc. ». Non è difficile -
dissi. - E non sei buono a cavartene? 

Mio figlio non rispose; mi guardava con quell'am­
mirazione ingenua di altri tempi mista ad un tantino 
di stupore. Ed io soggiunsi: 

- lo non ho tempo, e poi tocca a te fare il com­
pito; se i tuoi compiti dovessi farli io, sarebbe inu­
tile che tu andassi a scuola. Ora però hai lavorato 
troppo; divagati; va' in cortile e corri; poi torna su 
e ti sarà pili facile. 

- È troppo difficile - disse lui. 
- È facile - dissi io. 
Egli andò in cortile a correre, ed io presi il suo 

posto dinanzi al tavolino. 
La misericordia celeste risparmi ad ogni padre la 

tortura che provai quella mattina. Ciò che mi sem­
brava facile da lontano, mi apparve irto di mille 

5 d'una catastrofe: di un grave 
disastro, di una conclusione tra­
gica. Detto qui ironicamente; in­
fatti ha come il presentimento 
che perderà quella reputazione 
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di sapiente che aveva acquistato 
studiando in precedenza le lezio­
ni del figlio prima di esporgliele. 

6 sussiego: prendendo un at­
teggiamento di superiorità. 



difficoltà appena ci volli riflettere. Evangelina mi sta­
va a guardare, indovinando anch' essa il mio imba­
razzo; io sentivo Augusto che faceva il chiasso in 
cortile, vedevo col pensiero una comparsa 7 urgente 
che avevo lasciata sulla mia scrivania, e continuavo 
a star li come inchiodato, sfogliando dispettosamente 
la geometria piana, calcolando, cancellando, rifacen­
do i calcoli sbagliati. A poco a poco la testa mi si 
empi siffattamente di cifre,8 che non mi raccapezzai 
piu; sbagliavo perfino le somme, e per ritrovare l'er­
rore d'un'unità (un'unità di mattoni!) perdevo un 
tempo prezioso. Mi vennero a dire che un cliente mi 
voleva parlare; gli feci rispondere che ero occupatis­
simo e che non potevo dargli udienza. Ma si fece 
una luce nel mio cervello; il problema mi si affacciò 
netto, ed io non istentai cinque minuti a risolverlo. 

- È fatto - dissi ad Evangelina. - Davvero 
non era facile; io poi non ci ho piu pratica ... 

Era inutile che mendicassi delle scuse, Evangelina 
mi ammirava, né piu né meno - ed io vidi quella 
sua ammirazione 9 passare tutta d'un pezzo nello spi­
rito smaliziato di Augusto, quando egli venne su e 
trovò il problema risoluto. 

E non mi parve davvero di aver perduto il mio 
tempo; anzi, rientrando nel mio studio, avevo una 
certa solennità, come se vi portassi la fiaccola della 
scienza. 

A questo punto mi aspettava il mio destino. Invece 
di tornare da scuola allegro e di far irruzione nella 
mia camera a dirmi che aveva preso dieci decimi e la 
lode per il compito, Augusto entrò in casa come un 
cane battuto, e se ne stette in cucina. 

7 comparsa: è l'atto giudiziario 
che i difensori delle parti pre­
sentano al magistrato contenen­
te lo svolgimento delle tesi so­
stenute e le richieste in merito. 

8 la testa ... cifre: il povero pa­
dre è come sommerso dalle cifre 
e dai calcoli, e la sua testa è co­
si confusa che solo dopo molti 
sforzi intuisce la soluzione del 
problema, ma lo risolve in modo 
tanto rapido che non gli sarà 
possibile evitare un errore di 
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calcolo. 
9 ammirazione: l'ammirazione 

prima della moglie e poi del fi­
glio lo ripagano di tanta fatica; 
ma l'umorismo dello scrittore 
non si ferma a questo; dirà an­
cora come entrerà compiaciuto 
nello studio con una certa aria 
di solennità, consapevole di aver 
tenuto alto il prestigio della 
scienza, cosicché tanto piu co­
cente gli giungerà poi la delu­
sione. 



E quando io volli sapere che cosa avesse, mi ri­
spose di mala voglia che il problema era sbagliato. 

- È impossibile! - esclamai. 
- Guarda - mi disse melanconicamente mio fi-

glio; - doveva dare 4526 mattoni, e invece dà 3916. 
lo guardai, non vidi nulla. Se tutti quei mattoni 

mi fossero caduti addosso, non mi avrebbero fatto 
male. 

Ma accanto alle sventure il cielo mette le consola­
zioni, ed io ne trovai una dinanzi alla ·scrivania. Era 
Laurina,I° la piccola studiosa; essa si era arrampicata 
sulla poltrona e leggeva attentamente il codice di 
procedura. 

- Senti, babbo - mi disse appena mi vide en­
trare - senti; la so tutta: « due piu due quattro piu 
due otto piu due dieci piu due venti due piu due 
ventiquattro piu due trenta». 

IO Laurina: la figlia, con lei si 
consola il padre mortificato piu 
che deluso, con lei che scimmiot­
tando il fratello vuole studiare 
la matematica e finge di leggere 
cifre nel libro di procedura del 

padre. Il libro di procedura che 
Laurina ha davanti è evidente­
mente un libro di procedura ci­
vile che contiene, cioè, l'insieme 
delle norme che regolano il pro­
cesso civile. 

CORAGGIO E AVANTI! 

Questo brano è tratto dal racconto «Coraggio e avanti! », 

che come il precedente cc Mio figlio studia », fa a sua volta 
parte del romanzo cc Mio figlio », in cui il Farina racconta 
le sue esperienze di padre e che ebbe, alla fine dell'Ottocento, 
uno straordinario successo in Italia e all' estero. 

Qui lo scrittore mostra in maniera piu scoperta la sua 
ispirazione piccolo-borghese. Tesse qui la candida epopea dei 
sacrifici che l'avvocato Placidi, che impersona lo scrittore, lza 
dovuto affrontare all'inizio della sua carriera. Ma c'è una 
tale carica di convinzione nel suo racconto ed è cosi candido 
e discreto il suo umorismo che il lettore, dapprima riluttante, 
si lascia via via trascinare a condividere il punto di vista 
dell'avvocato Placidi e il suo pudore della povertà, ma sente 
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che quella pena non è però estesa alle sofferenze di tutti 
e rimane come un'esperienza privata, non suscettibile di al­
largamento alle altre classi. Il Verga ed i veristi infatti, al­
l'incirca nel momento in cui il Farina scopre il sacrificio del 
borghese medio, scoprono i sacrifici ancora pirl grandi dei 
contadini del Sud. 

Coraggio e avanti! 1 

Dopo Evangelina mio suocero, e dopo mio suoce­
ro qualcuno dentro di me venne ripetendomi in 
ogni ora della vita: «Coraggio e avanti! ». 

Ah quanto bene mi fecero queste dolci parole! A 
noi piace prefiggere un termine 2 ai nostri sacrifizi 
per aiutarci a sopportarli. Diciamo volentieri: porte­
rò . il mio fardello piu in là, poi camminerò libero e 
spedito; e cosi avevo detto anch'io. Facendo il mio 
piccolo sacrifizio quotidiano, già avevo pensato: «an­
cora uno oggi, e un paio ancora domani e doman 
l'altro, la sorte farà il resto, mi manderà un cliente! ». 

E il primo cliente era venuto, ma senza portarci 
se non cose che avevamo in casa: una maggiore con­
tentezza e una speranza piu robusta, non contando 
un calendario a prezzo ribassato. Avevamo ancora al­
cune finestre senza cortine,3 e ce ne consolavamo an­
cora amando smodatamente la luce, ed io portava 
bravamente il mio cappello a staio 4 delle nozze, il piu 
lisciato di tutti i cappelli del mondo incivilito, col 
pretesto sempre nuovo che «non ci avevo testa », 
s'intende ad occuparmi di simili bazzecole. Ahimè! no, 

1 Coraggio e avanti: sono paro­
le di incitamento a proseguire 
nel cammino, non mai facile, 
della vita con spirito di rasse­
gnazione e con fiducia nella 
Provvidenza. 

2 A noi piace prefiggere un ter­
mine: pausa riflessiva di carat­
tere manzoniano in cui si com­
pendia la rassegnata concezione 
del mondo dello scrittore. Essa 
nasce da un'esperienza di sacri­
fizi e si propone costantemente 
un termine oltre il quale essi do­
vrebbero aver fine; ma appena il 
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traguardo è stato raggiunto ci 
si rende subito conto che quel 
sollievo che ci attendevamo era 
già in noi stessi, era la quieta fe­
licità domestica, era il mondo 
degli affetti che nell'opera del 
Farina rappresenta il nucleo piu 
importante delle sue idee e del­
la sua forza di scrittore. 

3 cortine: tende che riparano 
anche dalla luce. 

4 cappello a staio: cappello a 
cilindro, faceva parte dell'abbi­
gliamento dei borghesi dell'Otto­
cento. 



non ero cosi affaccendato, come volevo parere; ci 
accadeva ancora di uscire entrambi a braccetto, Evan­
gelina ed io, unicamente per andare a gettare una let­
tera in una buca lontana. 

Ma non pativamo né noia, né sgomento, perché 
ci dava abbastanza da fare l'impiego delle nostre ren­
dite. In ciò mia moglie aveva fatto studi profondi; io 
devo a lei la convinzione che ogni lira si compone di 
un gran numero di centesimi; molto prima di lei me 
l'aveva detto mia madre buon'anima, ma, poverina, 
non era riuscita a persuadermi.5 

Quando volevamo stare allegri, come altri viaggia 
per isvagarsi, o va alla commedia od all'opera, noi ce 
n'andavamo a braccetto lungo le vie fiorite del no­
stro avvenire. Ed erano sempre nuove vedute, oriz­
zonti piu dorati di quelli del tropico, castelli ricolmi 
d'ogni delizia, teatri in cui assistevamo a scene at­
traenti e udivamo canti consolatori, accompagnati da 
suoni, che parevano carezze. 

Quelli erano i giorni di sole. 
E vennero giorni di pioggia e di vento, al cui ricor­

do mia moglie rabbrividisce ancora ed io sorrido. Per 
lo piu erano i lunedi dell'ultima settimana del mese, 
ma sempre e ad ogni modo giungevano inaspettati, 
anzi contro tutte le nostre previsioni; si era allegri, 
quasi spensierati, il calendario segnava tempo co­
stante; ed ecco Evangelina si affacciava alla finestra 
e tornava a dirmi che pioveva - cioè che nei nostri 
calcoli della vigilia avevamo dimenticato il conto 
della legna, o quello della lavandaia, e che in sostan­
za prima del mezzodi, in tutta la casa dell'avvocato 
Placidi non sarebbe rimasto un soldo, a pagarlo un 
milione. 

Allora la fronte dell'avvocato Placidi si oscurava 
per ricevere le ispirazioni del suo genio, e il suo ge­
nio, senza perder tempo, gli suggeriva di cavare dal 
taschino _ del panciotto l'orologio d'oro, un Vacheron 

5 persuadermi: ora il discorso 
sul risparmio lo persuade piu di 
quando lo sentiva dalla bocca 
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della madre, perché solo ora sen­
te il peso e la responsabilità 
della famiglia. 



di Ginevra,6 di metterlo fra due fiocchi di bambagia 
in uno scatolino di cartone, cacciare lo scatolino col 
suo contenuto in una tasca, abbottonarsi ben bene 
ed incamminarsi senza paura. E l'avvocato Placidi, 
fatto docile dalla esperienza,7 non si ribellava piu 
come la prima volta; quanto era pronto il consiglio, 
altrettanto era spiccia l'esecuzione - egli cavava dal 
taschino il suo orologio, gli domandava scusa per 
celia,8 o gli faceva un discorsetto sulla sorte degli oro­
logi che vengono al mondo colla calotta d'oro, sen­
tenziava che le calotte e le altre cose d'oro, tanto in­
vidiate, hanno il loro lato cattivo, anzi pessimo - e 
quando colla sua parlantina era riuscito a far ridere 
sua moglie, che lo stava guardando con occhio di 
pietà, allora si faceva serio, si abbottonava per resi­
stere in strada all'istinto di guardar l'ora e si avviava 
senza paura ... 

Si avviava - mi avviavo. 
Finché attraversavo le vie popolose, la mia disin­

voltura non era esposta a dure prove; tutt'al piu 
qualche monello, vedendomi abbottonato fin sotto il 
mento, per il gusto di farmi sbottonare e poi ridere 
della mia bonarietà coi colleghi, mi chiedeva che 
ora era. 

Ma io usciva di casa preparato a tutto, e rispon­
devo allungando il passo: - Sono le otto e mezza. 

Entrando nella viottola deserta, dove si apriva 
la nota porticina col numero 3, sentivo battere il 
cuore, e giravo intorno sguardi sospettosi - non vi 
era anima viva per la via, ma sentivo dalle finestre 
e dalle porte cent'occhi attaccati ai miei passi, e al 
momento di infilare l'uscio fatale 9 mi pareva che 
tutti i segreti bisbigli di cui ero consapevole alzasse­
ro il tono ad un tratto. 

6 Vacheron di Ginevra: è la 
marca di una famosa casa sviz­
zera di orologi. 

7 fatto docile dalla esperienza: 
ha ormai fatto l'abitudine e va 
ad impegnare l'orologio senza 
provare piu la mortificazione che 
aveva provato le prime volte. 

8 per celia: per scherzo. 
, l'uscio fatale: è evidentemen-
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te la porta di un banco di pe­
gno, un ufficio cioè in cui si con­
cedono degli anticipi lasciando 
in pegno degli oggetti di valore; 
fatale perché è come voluto dal 
destino che l'avvocato Placidi vi 
si debba recare in attesa di 
guadagnare con la sua profe~ 
sione quel tanto da non essere 
piu costretto a ricorrere a pre-



L'abitudine, che a poco a poco doveva darmi un 
po' di sicurezza, in questo non mi servi a nulla, per­
ché ad ogni mia apparizione nella viottola paurosa~ 
io aveva prima la coscienza, poi la prova testimo­
niale lO d'essere diventato piu celebre: il falegname 
del canto era il primo a vedermi e subito lasciava il 
suo banco e veniva all'uscio colla pialla in mano; il 
calzolaio dirimpetto, docile al richiamo, alzava il 
capo. E giungevano al mio orecchio dialoghetti co­
me questo: 

- È lui, l'amico del numero 3. - Chi sa mai 
chi sia? - Chi lo sa? - Tacevano. 

Dalle finestre d'un primo piano si affacciavano due 
donnette di buon umore, che ridevano sempre; non 
badavo a nessuno, tiravo dritto collo sguardo fisso, 
ma nel passare la soglia tremenda mi pareva d'udire 
il falegname ed il calzolaio, che mi avevano seguito 
con gli occhi, esclamare quasi all'unisono: - È en· 
trato! 

Quando ero entrato, e lo spettacolo era finito, 
quei due potevano ripigliare il lavoro senza scrupoli, 
badando solo ad alzar gli occhi ogni tanto per ve dermi 
ripassare all'uscita, ma le mie afflizioni non sempre 
erano al termine. Se avevo la fortuna d'affacciarmi so· 
lo allo sportello, la cosa era facile e spiccia - la 
padrona mi conosceva, mi salutava come un vecchio 
avventore, domandandomi notizie della mia salute 
con una segreta e rispettosa pietà nell'accento e nelle 
parole; io cavava di tasca l'orologio; essa diceva: è 
sempre quello, non già per canzonarmi, ma per farmi 
intendere che non era necessario raschiarlo con un 
temperino, nè sfregarlo sulla pietra di paragone. 
- Sempre quello - rispondevo. Anche la somma che 
mi veniva prestata era sempre quella; ma per una 
abitudine del suo commercio la buona donna prima 
me la annunziava: cinquanta lire! Chinavo la testa 

stiti. 
lO la prova testimoniale: da av­

vocato il nostro personaggio si 
compiace di esprimersi con ter­
mini giuridici, la prova della sua 
celebrità è nel fatto che viene 
riconosciuto. Il suo arrivo in-
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fatti suscita la curiosità di quel 
piccolo nucleo umano di arti­
giani che abita la viuzza. Essi 
vengono ritratti con evidenza, 
ma sono vivi solo per quella loro 
curiosità; è assente ogni altra 
precisazione sul loro mondo. 



sul petto, intascavo il mio tesoro; - A rivederla, - di­
ceva la padrona, ed io la ringraziava con un sorriso, 
perché avevo notato che quando poi tornavo a riscat­
tare il pegno, essa non mi diceva piu a rivederla,ll 
sebbene avesse molte ragioni di sperare che mi rive­
drebbe ancora. 

Ma a volte non ero solo; giungevo in coda ad un 
drappello di donne, e mi toccava aspettare in un 
canto, sotto le occhiate curiose, col cuore stretto 
dalla miseria di quella povera gente, che per due lire 
impegnava un lenzuolo o tre camicie. E mi veniva un 
pensiero maligno e dolce, cioè che la mia umiliazione 
doveva servire almeno a qualche cosa: a consolare 
quegli infelici, a far loro sapere che nella gente che 
essi guardano con occhio d'invidia vi può essere chi 
soffre piu di loro, perché è costretto a vergognarsi 
della propria miseria.12 

In quella brigata di donne vi erano le ardite che 
scherzavano col dolore e parlavano della sventura a 
·voce alta, vi erano le timide e le dolenti; io ne vidi 
piu d'una che piangeva, asciugarsi le lagrime e guar­
"darmi con rispetto, e vidi le risancione smettere il 
-riso sguaiato per sorridermi, facendo omaggio ad una 
, miseria che credevano peggiore della loro, perché era 
.diversa. 

Tutto ciò era triste, tanto triste che nell'atto di 
. consegnare il mio orologio sotto gli occhi di quelle 
,donne, non mi pareva piu di essere l'avvocato Placidi, 
d'avere una casa, una clientela ed un avvenire. Ma ri-

'trovavo tutto me stesso appena svoltato il canto 
,della viottola tremenda, e· non ostante la consapevo­
lezza di dovervi tornare, dimenticavo nelle braccia 
"della mia Evangelina tutte le umiliazioni patite. 

11 essa non mi diceva pitl a 
rivederla: la padrona, la donna 
cioè che gestisce questo piccolo 
banco di pegno, è un perso­
-naggio pieno di discrezione e 
-di umanità; non dice «a rive-
, derla» perché non vuole augu­
rare, in questo modo, al suo 
-cliente di avere ancora bisogno 
·.di lei. 

12 costretto... miseria: la diffe-
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renza tra la miseria sua e quel­
la delle altre persone che egli 
incontra al medesimo sportello 
consiste per lo scrittore nel pu­
dore che egli ha della propria 
miseria e nella coscienza che il 
suo avvenire dovrà essere diver­
so. Egli non dovrà, in seguito, 
condividere con loro, almeno co­
si spera, la medesima umiliazio­
ne della povertà. 



Forse il merito era un po' del mio umore bona­
rio, e certamente ne aveva la sua gran parte la faccia 
melanconica e sorridente della mia Evangelina; ma 
non devo tacere che, nell'andare e nel tornare e per­
tutto il tempo della difficile operazione del pegno, 
qualcuno mi era venuto continuamente ripetendo al-­
l'orecchio, senza che io gli dessi retta, le note parole: 
- Coraggio e avanti! - E possiamo non badare una 
volta e dieci ad una voce che ci dice: - Coraggio! _. 
viene poi il momento che questa parola benefica trova 
la via del nostro cuore. 

- Come è andata? - mi chiedeva Evangelina. 
- Cinquanta lire - rispondevo. - Eccole. 
- Questo lo so; ma ci era molta gente? Ti ha ve--

duto qualcuno di nostra conoscenza? E quella donna 
ti ha riconosciuto? 

- È andata benissimo - dicevo io; quando era 
andata malissimo, non aggiungevo altro. 

- Se quella donna sapesse che sei l'avvocato Epa­
minonda Placidi! Non vi andrai piu, non è vero? 

- Bisognerà pure che ci vada per ripigliare il mio 
orologio. Sai? .. ieri notte mi ero dimenticato di cari­
carlo, pareva che lo sapessi... e pure poverino! cammi­
nava ancora... si fermerà alle dieci. 

- A riscattarlo manderemo qualcuno. 
- No, andrò io: oramai sono conosciuto; e poi, 

chi sa? sarà forse l'ultima volta. 
Forse? Evangelina ne era sicura; e come potete 

credere, finché mi fu possibile, non le tolsi questa 
dolce illusione. 

E venne una domenica in cui corsi trionfando a 
riscattare il mio Vacheron, ma venne pure un lunedf 
in cui attraversai la viottola paurosa per andarlo ad 
impegnare un'altra volta. 
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LA SILENZIOSA TRAGEDIA 

Le pagine del Farina che rispondono meglio al gusto 
..del lettore di oggi sono decisamente quelle di carattere au­
tobiografico. Si avverte in esse la capacità dello scrittore di 
.scavare nel proprio animo e di recuperare le memorie della 
,sua vita con un atteggiamento sincero che non fa ricorso, 
.se non raramente, al mestiere ed alla bravura del letterato. 
p. vero che la sua opera ha sempre la pretesa' di proporre 
,una verità umana, tale da commuovere il sentimento del let­
.tore, ma proprio per questo si avverte che l'ambiente in 
,cui egli include i suoi personaggi, descritto sommariamente, 
è spesso di maniera e deriva da una visione del mondo non 
molto approfondita. Il meglio è perciò nelle pagine di me­
.moria, dove pure è evidente qualche opacità ed oscurità di 
espressione. Questo brano è tratto dalla raccolta «La mia 
,giornata: Dall'alba al meriggio». E narra una dolorosa espe­
rienza. Il 29 febbraio del 1884, dopo aver corretto in tipografia 
.un mucchio di bozze del giornale la «Gazzetta Musicale» 
,che si stampava per conto dell'editore Ricordi, nel rivolgersi 
ad un operaio per chiedere se vi fosse ancora qualcosa da 
rivedere prima che il giornale fosse dato alle stampe, il 

.Farina si accorse che non una parola usciva dalla sua bocca, 
ma solo un suono rauco. Era stato colpito da «amnesia ver­
.bale per anemia cerebrale» come conseguenza dell' eccesso 
-di lavoro. Questa malattia, che lo privava dell'uso della 
parola per una grave forma di esaurimento, lo mise in con­
.dizioni di non poter parlare per quindici giorni e di non po­
.tersi riprendere completamente se non dopo sei anni . 

... Or dirò della mia silenziosa tragedia avvenuta 
in Milano il 29 febbraio dell'anno bisestile l 1884. 

Quel giorno era venerdi, il venerdi grasso del car­
nevalone ambrosiano. Nelle vie del mio Milanone 
,eran fioccati la vigilia i coriandoli a far piu bello l'an­
nunzio della primavera con una falsa nevicata. 

lo quel venerdi, recatomi in stamperia 2 a cor-

I dell'anno bisestile: è l'anno 
in cui si aggiunge al mese di feb­
hraio un giorno, il ventinove, che 
i latini chiamavano bisesto. Que­
:sto giorno si aggiunge ogni quat-
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tro anni. 
2 stamperia: l'officina tipografi­

ca nella quale si stampano li­
bri, giornali ed ogni altro tipo 
di carta. 



reggere un articolo di cronaca musicale, mi trovai sul­
le braccia un bel mucchio (un cattivo mucchio) di 
altri stamponi 3 da correggere. Mi misi tranquilla-­
mente all' opera stando in piedi dinanzi a un leggio 
alto; e durai cosi per un' ora abbondante, cassando­
frasi intere,4 raddrizzando i periodi contorti, medi-­
cando i malati, dando zeppe agli zoppi,s distribuendo 
con abbondanza accenti, virgole e il resto perché gli 
articoli venissero in pubblico decentemente. Alla fine 
diedi un largo respiro, parendomi che tutto fosse 
finito. 

Ah! io ancora non sapevo quanto bene tutto fosse' 
finito! 

Deposi la penna, il mio strumento di tortura, e­
volli dire al proto 6: «Vi è piu nulla a fare?». Non 
trovando subito le parole, che pure mi si affacciavano­
come se una mano invisibile le avesse scritte su una 
lavagna nera, ancora mi provai: « Vi è piu nulla a 
fare? ». Ma dalla bocca mia altro non usci che un 
suono rauco. 

Allora scesero sulla mia testa capelluta le idee 
piu nere e pensai: «Questo è un colpo; 7 pochi mo­
menti ancora e sarò spacciato ». 

Il proto che mi vedeva stare in piedi, non barcol-­
lante, solo grave e silenzioso, mi disse: - Vuole 
una sedia? - ed io accennai di si, rispondendo a 
me stesso alla muta,8 che se quello doveva essere un 
colpo, era meglio pigliarlo stando a sedere. 

Sedei e incrociai le braccia aspettando. Dinanzi 
a me una stampatrice vomitava pagine di gazzette 
che si disponevano da sé una su l'altra. Quella mac-

3 stamponi: evidentemente le 
bozze, cioè le prime copie a 
stampa su cui vengono apporta­
te le correzioni di eventuali er­
rori commessi dal tipografo ed 
anche successive correzioni del­
l'autore. 

4 cassando frasi intere: cassa­
re significa propriamente render 
vano, privare di vigore, in questo 
caso riscrivere intere frasi da so­
stituire alle precedenti giudicate 
errate. 

5 medicando i malati, dando 
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zeppe agli zoppi: rimettendo in 
sesto periodi mal connessi e for­
nendo un appoggio a quelli che 
non si reggono, che mancano 
cioè di una struttura logica si­
cura. 
• 6 prato: è il capo tipografo, il 
responsabile dell'officina dal pun­
to di vista tecnico. 

7 un colpo: una paralisi. 
a rispondendo a me stesso al­

la muta: dando silenziosamente 
a se stesso una risposta poiché­
non riusciva ad esprimerla. 



<china, compiendo il suo lavoro con una indifferenza 
-superba, senza mai fallare, cominciò a dirmi singo­
.larissime cose sull'uomo e sulle altre macchine; nes­
,suna di esse era guasta, salvo la mia; tutte continua­
vano il loro lavoro brontolando in vario modo. 

E ancora 1'accidente non veniva... perché già era 
:giunto. 

Avevo coscienza che intorno a me, anche lontano 
dalla sedia fatale dove aspettavo a braccia conserte 
un arrivato, si faceva un gran silenzio. I molti com­
positori 9 radunati in quel salone non fiatavano; pur 
'mi sembrò che la notizia fosse corsa senza rumore, 
sebbene ognuno continuasse il proprio lavoro, scam­
biando solo qualche occhiata fuggevole. 

Intanto il prato Brambilla si accostò al telefono 
'per annunziare alla casa Ricordi lO di via Omenoni 
il caso disgraziato, perché fossero mandati subito una 
carrozza e un medico. ' 

E venne finalmente la carrozza con uno dei fratelli 
-Ricordi: nella fretta non si era pensato al medico. 

- Che cosa era stato? - Silenzio e sorriso. - Co-
me si sentiva ora? - Silenzio e sorriso. - Voleva 
essere condotto a casa? 

Un cenno del capo e altri sorrisi al prato e ai com­
-positori adunatisi sulla porta. Non vi era ombra di 
-dubbio: un bel caso di paranoia 11 tranquilla. 

Per tutta la via il Ricordi ed io stemmo accanto 
sullo stesso sedile, per diverse ragioni silenziosi en­
trambi. 

Giunto al portone di casa mia, in aspetto sereno 
strinsi la mano al compagno e mugolai qualche cosa 
che a me parve un ringraziamento prima di entrare 
in portineria. Trovata là una catasta di lettere e di 
.stamponi, fingendo una tranquillità che non era nel-

9 compositori: sono gli operai 
-che compongono le parole a 
stampa scegliendo ciascuna let­
tera. Allora si componeva a ma­
no, oggi si adopera una macchi­
na abbastanza complessa che 
viene chiamata linotype. 

lO alla casa Ricordi: è la famo­
:sa casa di edizioni musicali Ri-
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cardi per conto della quale veni­
va stampata sia la Gazzetta Mu­
sicale sia la Rivista Minima alle 
quali collaborava il Farina. 

Il paranoia: è una forma di fis­
sazione o addirittura di demen­
za. Cosi muto ed assente aveva 
l'aspetto di un pazzo, tranquillo, 
ma di un pazzo. 



l'animo mio, mi preSI In braccio ogni cosa, attraver-­
sai il cortile, salii le scale; con la chiave, che avevo 
sempre in tasca, aprii l'uscio della mia casa deserta .. 
Deserta, propriamente deserta, senza ombra di meta­
fora,12 perché la mia compagna mi aveva lasciato, e 
con essa, tornata in alto, erano usciti dal nido i pic­
cini che già avevano empito la casa di rumore allegro. 

L'unica mia fantesca 13 pochi giorni prima mi ave­
va chiesto di andare a Brescia a far carnevale in fa­
miglia, ed io era solo nella mia casa muta. 

Subito adunando tutte le forze volli gridare: «lo· 
parlo, io voglio parlare ». 

Invano, la voce mi rimase strozzata in gola, anzi 
non era piu voce, ma un grido rotto, la parola era 
perduta; la bella lama si era spezzata nel suo fodero. 

Mi guardai intorno cercando forse uno scampo' 
alla sorte pietosa, mi vidi solo, finito, rovinato forse 
per sempre; e mi abbandonai sopra una seggiola a 
piangere come un fanciullo. 

Ed era solo scoccato il mezzodi della mia vita! 14' 

Dunque un giorno improvvisamente fui muto. 
Muto d'una specie straordinaria; a me non usciva di 
bocca una parola, unicamente perché avevo dimenti­
cato tutte quante le parole. Me ne rimaneva soltanto 
l'idea, la quale balenava nella mia mente, ma non 
vi si arrestava neanche quel momentino necessario 
ad essere espressa. Dire si, dire no o qualunque paro­
lina della stessa forza, era diventato per me, già ma­
nipolatore di frasi e attento consultatore di vocabo­
lari, un'impresa piu faticosa di tutte le fatiche di 
Ercole. 

Per intendere questa nuova mia miseria, non ba­
sta portarvi al tempo che la nutrice cominciava a 
farvi balbettare pa e ma. La balia gioconda, nel suo 
tentativo si provava a sciogliervi la lingua ribelle a 

12 senza ombra di metafora: 
qui lo scrittore intende dire sen­
za ombra di esagerazione, chia­
mando le cose col loro nome sen­
za ricorrere ad altri termini che 
abbiano con la parola o la si­
tuazione reale una relazione di 
somiglianza. 
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13 fantesca: è la persona di 
servizio, chiamata comunemen·· 
te cosi sino ai primi del nove­
cento; ora il termine è in di· 
suso. 

14 il mezzodi della mia vita: lo 
scrittore, che era nato nel 1846, .. 
aveva allora trentatré anni. 



ogni parola - non è cosi - io invece ero muto per­
ché tutto il bagaglio delle parole se n'era andato alla 
chetichella senza avvertire il padrone di casa. 

Quello strazio fu grande, e fu cosi vero e fu cosi 
curioso che se mi provavo a leggere a voce alta, pro­
nunziavo benissimo finché l'idea era dall' occhio legata 
alla parola scritta; abbassato il libro, staccato lo 
sguardo dallo scritto, rimaneva nel mio cervello l'im­
magine bensi della parola, ma ogni parola era ineso­
rabilmente perduta. 

Questa miseria incredibile durò quindici giorni 
interi, forse piu; un di però mi parve di essere un 
Creso,15 perché non solo trovai una parola, ma ne pro­
nunziai due: Santo Dio! 

E le proferii tre volte di seguito chiamandomi in­
torno coi cenni i miei parenti, ad ascoltare quella cosa 
sublime che io sapevo fare. Essi si unirono alla mia 
festa, ed io mi pensai di essere finalmente risanato. 
Ma ancora era una illusione pietosa, perché a ricupe­
rare tutto il vocabolario smarrito, o, per dir meglio, 
a farmi un vocabolario nuovo guadagnando una pa­
rola ogni giorno e perdendola quasi subito, durai 
una pena di sei anni abbondanti. 

15 Creso: è il favoloso re della Lidia famoso per le ric­
chezze. 

48 



SEBASTIANO SATTA 



Nacque a Nuoro il 21 maggio 1867 dall'avvocato Antonio e da 
Raimonda Gungui. Studiò a Nuoro e frequentò il Liceo e 
l'Università a Sassari dove si laureò in giurisprudenza nel 1894, 
dopo aver fatto a Bologna il servizio militare. Fu in questa 
occasione che ebbe modo di ascoltare il Carducci che insegna­
va allora in quella Università. Non aveva ancora vent'anni 
quando cominciò a scrivere sui giornali. Scriveva capicronaca 
per la «Nuova Sardegna », pubblicava poesie per {( La Vita 
Sarda» di Cagliari e per «Nella Terra dei Nuraghe» di Sas­
sari. Alla fine del 1893 fondò con Gastone Chiesi 1'« Isola» di 
intonazione repubblicana che ebbe però vita breve.. cessò le 
pubblicazioni al 55° numero nel 1894. Tornato a Nuoro vi eser­
citò l'avvocatura ed ebbe fama di valente penalista ed oratore 
fecondo ed irruento. A trentasette anni sposò Clorinda Pattusi 
da cui ebbe due figli: Biblina e Vindice. Nel 1910 per interes­
samento degli amici furono pubblicati i «Canti Barbaricini» 
che gli procurarono notorietà anche fuori dell'isola. Era il 
periodo in cui in Sardegna si venivano organizzando le prime 
lotte sindacali ed il Satta si schierò, conforme alle sue idee 
socialiste, dalla parte che aveva avuto i morti di Buggerru. 
Intanto gli era morta la piccola Biblina lasciando un profondo 
dolore nell'animo e nella lirica del poeta. Colpito da paralisi 
nel marzo del 1908 si vide ridotte le sue possibilità di movi­
mento ed impedita la parola. Trascorse gli ultimi anni con­
fortato dall'amore dei suoi e dalla stima degli amici. Mori il 
29 novembre del 1914. 

Bibliografia essenziale 

Canti Barbaricini, Casa edito Il Nuraghe, Cagliari, 1923; Canti 
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INTERVISTA CON TRE BANDITI 

Siccome il discorso sulla poesia esula dai limiti del 
presente lavoro, abbiamo pensato di raccogliere qui un brano 
di prosa di Sebastiano Satta, il maggior poeta dell'Ottocento 
in Sardegna. P. una parte dell'intervista che assieme a Ga­
stone Chiesi egli ebbe nel settembre del 1894 con i banditi 
Derosas, Delogu ed Angius, che in quegli anni tenevano il 
circondario di Sassari sotto un incubo tragico e pauroso, 
dopo che in Usini il Derosas aveva fatto strage delle persone 
da lui ritenute responsabili della sua condanna che lo avrebbe 
colpito innocente. L'intervista comprende tre parti: il rac­
conto dell'avventura, l'intervista e le conclusioni, soprat­
tutto osservazioni psicologiche, sui tre banditi. Il brano 
che segue racconta come dopo aver terminato il loro lavoro 
al giornale, e mentre discendevano nel corso, il Satta ed il 
Chiesi furono avvicinati da un giovinotto dall'aria un po' 
misteriosa che li invitava a seguirlo perché una persona in 
incognito, ma « di importanza », voleva far loro delle rivela­
zioni che avrebbero interessato il loro giornale. Spinti dalla 
curiosità lo seguirono e vennero a sapere che il misterioso 
personaggio che aveva chiesto di parlare con loro era il 
bandito Derosas. 

Titubanti, ma al tempo stesso desiderosi di non perdere 
un'occasione giornalisticamente cosi importante, seguirono il 
loro accompagnatore fino ad una grotta dove ebbe luogo 
l'intervista. Segue poi, nella parte successiva che non ab­
biamo raccolto, l'intervista vera e propria con i banditi ed 
il racconto, non privo di suggestione, nella sua semplicità, 
del bandito che si presenta come un giustiziere e che giudica 
i suoi misfatti atti di una missione necessaria. Nel racconto 

. della tragedia della sua vita egli non sa trovare parole che 
110n siano feroci se non per i parenti e per la madre. 

Dalle conclusioni non emerge alcun particolare che abbia 
un rilievo sociale: il Derosas viene definito cc Wl tipico delin­
quente passionale la cui intelligenza però 110n riesce a farsi 
un concetto preciso ed esatto della gravità del reato, che egli 
Ila commesso.» 

P. questo perciò un brano del Satta giornalista, interes­
sante per conoscere il suo atteggiamento nei confronti di un 
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fenomeno, che, almeno in questo caso, non può essere facil­
mente inserito in una prospettiva storica. Successivamente il 
Satta vedrà il banditismo come un fenomeno che denunzia una 
situazione storica, ed interpreterà quella ribellione anarchica 
ed asociale come una forma di ribellione della fierezza dei 
sardi ad una serie di ingiustizie della società stessa, messa 
in crisi, nell'Ottocento, dal passaggio rapido da strutture feu­
dali a strutture borghesi. Il Satta proprio per questo accentua 
e celebra questa fierezza nella sua accezione mitica e na­
turalistica con il risultato di indulgere ad una mitologia 
della violenza che non è mai una lezione di civiltà. Per 
questo anche le sue idee sociali si definiscono piuttosto nel­
l'ambito della protesta e della denunzia che non della orga­
nizzazione politica vera e propria. Anche lo stile quindi piu 
che .ai poeti veristi si accosta alla lezione del Carducci 
che fu per lui decisiva piu di quella del D'Annunzio e del 
Pascoli, e che lo portò verso un tono piuttosto enfatico e de­
clamatorio. Tuttavia riusci a ritagliare almeno, nell'ambito 
della corrente degli epigoni carducciani, una sua originalità, 
accentuando la lezione del giacobinismo del Carducci fino 
a comprendervi, oltre alla celebrazione dei moti antifeudali, 
anche la celebrazione delle prime avvisaglie delle lotte sin­
dàcali in Sardegna, tentando, ingenuamente, di tradurre nella 
lingua letteraria, sulla linea Carducci-Pascoli-D'Annunzio, i 
toni e le cadenze della poesia popolare sarda, che aveva 
avuto ed aveva ancora un vigore piu originale nel narrare 
il dramma della Sardegna. 

Ad un certo punto, di poco oltrepassata la libreria 
Gallizzi,l un giovinotto bruno in volto, dalla fisiono­
mia simpatica, pulitamente vestito del solito forese 2 

in uso presso i nostri contadini, ci si avvicinò con 
una qual certa titubanza: 

- Dicano ... - disse portando la mano al cappello 
in cenno di saluto - sono loro quelli dell'Isola? 3 

- Appunto, - gli si rispose. 
- Rincrescerebbe loro, - seguitò quegli, - di di-

scendere con me sino all'ospedale militare? ci sa-

1 la libreria Gallizzi: allora nel 
corso all'angolo di via Santa Ca­
terina. 

2 forese: (foresi o furesi) pan­
no di lana grossa tessuto in ca­
sa, bianco, ma generalmente tin­
to di nero o di olivastro; qui 

52 

significa vestito alla maniera so­
lita dei contadini. 

3 ['I sola: è il giornale di into­
nazione repubblicana che il .Sat­
ta insieme al Chiesi fondò a Sas­
sari nel 1893 e che usci fino al 
55° numero nel 1894. 



rebbe una persona che desidera dir loro due parole. 
- E chi è questa persona? - naturalmente fatti 

curiosi, si richiese al giovinotto. 
- Non posso dirlo perché anch'io la conosco ap­

pena appena di vista e non ne so il nome, ma è per­
sona d'importanza. 

- E perché non è salito egli a cercarci? 
- Perché non lo può assolutamente. 
Poi troncando il dialogo: 
-.Vengono dunque? 
La curiosità ci tentò, soprattutto, lo confessiamo, 

ci suggestionò l'aria misteriosa del giovinotto. 
- Andiamo, - dicemmo dopo esserci consultati 

con un'occhiata. 
Ed il giovinotto si mosse e noi gli tenemmo dietro. 
Percorremmo cosi la via del Duomo ed uscimmo 

ai giardini che traversammo infilando il viale che con­
duce a San Pietro. Giunti all'ospedale militare noi 
sostammo un istante: 

- Dove andiamo? - domandammo. 
Il giovinotto si voltò. 
- Ancora pochi passi e poi siamo arrivati. 
- Ma ci avevate detto che quella persona ci at-

o tendeva qui. 
- VuoI dire che se ne sarà allontanata, la trove-

·remo nel viale. Vengano. 
-Ma ... 
- Hanno paura? 
La frase ci punse e troncò ogni altra nostra esita­

·zione. Intanto era annottato e nel viale faceva un 
buio da bocca di forno.4 

Fra i rami spogli di fronde, un cielo nuvoloso, bi­
gio, opaco; scintillante appena appena, qua e là, qual­
che stella. Solo sull'orizzonte lontano, sopra il mare, 
sopra l'Asinara, una sottile ma lunga striscia di cielo 
purpureo gettava ancora qualche luminoso bagliore. 

Sulla strada non c'era anima viva, il nostro com­
pagno ci precedeva di pochi passi ed a stento ne scor­
gevamo la nera silhouette.5 

4 da bocca di forno: buia co­
me !'imboccatura di un forno; 
espressione popolare, piu usata 
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però bocca di inferno. 
5 silllOuette: figura; termine de­

rivato dal francese. 



Cosi, silenziosamente, percorremmo tutto il viale 
fin che sbucammo all'aperto in quella specie di piccolo 
prato che è dietro la chiesa di San Pietro. 

Là, vedendo che il compagno nostro non accennava 
affatto a volersi fermare, sostammo noi per la seconda 
volta, ben risoluti a non muovere piu un passo se non 
ci si diceva dove andavamo. . 

- Insomma dove si va? 
- Per di qua a sinistra. , 
A sinistra c'era un viottolo incassato fra due muri 

ed un bosco di olivi. 
- L'andare a sinistra non vuoi proprio dir nulla; 

in poche parole: chi ci cerca e dove si va? 
- È Cicciu che desidera parlare a loro. 
- Cicciu?- Chi Cicciu? .. 
- Cicciu Derosas.6 

Il nome del famigerato bandito suonò in modo stra· 
no al nostro orecchio - e forse, perché non dirlo? -
nemmeno troppo gradito. 

Non dubitammo nemmeno per un istante che si 
potesse trattare di un agguato: non siamo persone da 
meritarne la spesa, ma ci sembrò un po' originale il 
desiderio del bandito di fare la nostra conoscenza e 
fummo ad un pelo di girare sui tacchi e far ritorno 
in città. 

- Vi ha da dire cose interessanti che vuole si sap­
piano per le stampe, - continuò il giovinotto, che a 
quanto potemmo· convincercene sapeva bene la sua 
parte. 

Ciò solleticò un pochino il nostro orgogliuzzo di 
pubblicisti. 

Il diventare depositari della confessione di un in­
dividuo che come il signor Francesco Derosas abbia 
sulla coscienza piu che dodici assassini, che minaccia 
sempre perpetrarne altri, che è rinomato per la sua 
straordinaria audacia e per l'essere sfuggito fino ad 
ora alle piu oculate ricerche dell'autorità di pubblica 
sicurezza, non è avvenimento che possa capitare tutti 
i giorni, come fra le proprie «Choses vues» 7 tutti i 

6 Cicciu Derosas: Francesco De- banditi sardi dell'Ottocento. 
rosas fu uno dei piu terribili 1 «Clzoses vues »: espressione 
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giorni non si può mettere l'impressione di un accam­
pamento di banditi. 

Questa riflessione ci passò di capo, ce lo dicemmo 
di poi, all'uno ed all'altro, sicché il primo che disse: 
- Andiamo - trovò il compagno consenziente. 

Ed ancora una volta ci mettemmo sulla traccia 
della nostra guida e con lui risalimmo tutto lo stretto 
viottolo, incespicando le mille volte per l'oscurità ad­
densatasi e lo sconnesso. ciottolato, fino a sbucare in 
una strada carrozzabile, non molto larga ma sufficien­
temente ben tenuta. 

Li piegammo a destra e cominciammo a discen­
dere come in una specie di conca immensa, in una 
valle buia, silenziosa, boscosa forse; la densa oscurità 
non ci permise di assicurarcene. 

Di noi due, nessuno l'aveva mai percorsa quella 
strada, e di essa solo serbiamo l'impressione di un 
immenso pino delineatosi di un tratto nell' ombra a 
sinistra, di due alte trincee tagliate nel bianco cal­
care, una prima a dritta 8 l'altra a sinistra, infine di 
un ponticello varcato al dolce murmure di un'acqua 
corrente. 

E null'altro, ombra fitta, ombra opaca, ombra im­
penetrabile, a dritta a sinistra, in alto. Quanto tempo 
camminammo cosi? 

Non lo sapremmo dire; forse un'ora, forse piu. 
Ad un certo punto dove la strada ricomincia a sa­

lire rasentando un muro, al di là del quale si intra­
vedono delle piante, si ode: «Cric!. .. cric!...» il carat­
teristico rumore di un fùcile a due canne del quale ven­
gono armati i cani. Chiesi si arresta di colpo, la gui­
da pure; Satta che non ha udito fa ancora qualche 
passo. 

- Chie ses? 9 - dice una voce non forte ma chia-
rissima. 

- Tue? 10 - risponde la guida. 
- Passa ... - rifà la voce dal bosco dietro il muro. 
Si fanno ancora alcuni passi poi si entra saltandovi 

francese, cose viste, di tutti i 
giorni. 

a a dritta: espressione lettera-

55 

ria, a destra. 
9 Chie ses?: in sardo, chi sei? 
IO Tue?: tu? 



dal margine della strada in un pendio piti basso di 
questa, in quel punto, e tutto olivato. 

L'oscurità, tolto anche·il bianco riflesso della stra­
da, diventa ancora piu profonda; a stento facciamo al­
cuni passi poi troviamo un sentiero - che sale leg­
germente - e al primo svolto di esso, vediamo un uo­
mo a quattro o cinque passi da noi. 

- Tue ses? - ripete. - Eo,H - risponde la guida. 
L'uomo fa un piccolo movimento e con quel rapido 

gesto che è famigliare a tutti i cacciatori appoggia 
sull'avambraccio sinistro il fucile che aveva appuntato 
verso di noi. 

Ci appressammo fino a toccarlo. 
- Buona sera. 
- Buona sera. 
- Chi siete voi? 
L'individuo ebbe una piccola risatina. 
- Eh... Cicciu Derosas. 
Allora ci presentammo noi due declinando la no­

stra qualità e domandando perché ci aveva mandato 
a chiamare. 

- Perché dopo tante balle si contino nei giornali, 
sul mio conto, alcune verità ... ma andiamo di sopra 
a discorrere, qui siamo troppo vicini alla strada. 

Difatti la strada non era distante da noi una deci­
na di metri. 

La nostra guida che da quel momento non fiatò piu 
ci precedette fino ad una piccola spianata ove era un 
altro uomo che prima di lasciarsi avvicinare ripeté 
la scenetta del: 

- Tue ses? 
Ce lo presentarono: 
- Delogu.12 
Era incappucciato ed avvolto in un pesante cap-

potto, teneva lui pure il fucile sull'avambraccio. . 
Tutto intorno su dei sassi erano deposti un'infi­

nità di oggetti: zucche, zaini, cappotti, bisacce, carnie­
ri, tascapani, un arredo completo. 

Il Tue ses? .. Eo: Sei tu? .. lo; 
è la parola d'ordine che si scam­
biano l'accompagnatore ed i ban-
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diti. 
12 Delogu: il bandito che si era 

unito al Derosas. 



- Andiamo sopra, - fece ancora Derosas racco· 
gliendo un po' di quella roba, mentre' Delogu e la 
guida si caricavano del rimanente. 

E continuammo a salire per il sentiero fatto erto 
finché giungemmo a un piccolo spiazzo, a metà costa 
di collina, ove nel molle calcare arenario si apriva, 
scavata dalla mano dell'uomo, una grotta. 

Vi entriamo tutti l'uno dopo l'altro. Appena vi sia· 
mo, Satta accende un zolfanello, e per la prima volta 
possiamo guardare in faccia i nostri compagni. 

La grotta nella quale ci troviamo è un vasto am­
biente diviso per metà da due archi poggianti sopra 
un pilastro centrale. Noi siamo nel vano pili interno, 
Chiesi e Satta addossati al pilastro, Cicciu Derosas, 
Delogu e la guida a semicerchio di fronte. Si accen­
dono altri fiammiferi e ci contempliamo a vicenda. 

Derosas, il personaggio principale della scena, ha 
il cappotto buttato su di una spalla, è in stivaloni, ed 
ha una giacca di velluto. È quel che si dice un bel gio­
vinotto, alto, tarchiato, con baffetti neri. Il colorito è 
bruno ma sano. 

Delogu invece pili piccolo di statura, pili smilzo e 
tutto incappucciato - ci sembrò un po' sofferente, 
d'un colorito terreo -, vestiva di fustagno. 

Si restò cosi un po' in silenzio, forse tutti un po' 
imbarazzati, continuando ad accendere zolfanelli. 

Il primo a scuotersi fu il Derosas: 
- Facciamo un po' di luce, - disse. 
E frugato in un carniere a rete dal quale trasse suc­

cessivamente una scatola di zinco con cartucce a mi­
traglia, un rasoio di barba, un pacco di sapone, un bi­
noccolo, fazzoletti, un'infinità di altre cosette, ed infi­
ne due candele steariche. 

Se ne accese una .che fu deposta a terra. In quel 
mentre comparve piano piano con passo di lupo, inos­
servato da principio, un sesto personaggio, Angius.B 

Questo deve essere il sospettoso della combriccola. 
Difatti non comparve se non quando si fu bene assi­
curato dell' essere nostro e delle nostre pili pacifiche 
intenzioni. 

13 Angius: l'altro bandito. 
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Lui pure l'Angius è un bell'uomo di statura meno 
alta di quella di Derosas, piuttosto grasso, con una 
bella barba nera che gli incornicia il volto pallido. Ha 
occhi lucentissimi ed espressivi. 

Allora la guida usci col fucile a far da sentinella e 
noi due rimanemmo coi tre banditi. Chiesi assiso sopra 
un sasso, Satta rimase in piedi vicino al pilastro, e gli 
altri ci fecero corona attorno. 
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GRAZIA DELEDDA 



Nacque a Nuoro il 27 settembre 1871 da Giovanni Antonio e 
da Francesca Cambosu. Frequentò le classi elementari, le sole 
esistenti allora a Nuoro. Il padre, uomo di modesta cultura, 
si era formato una discreta posizione economica come impre­
sario di lavori stradali e come commerciante di potassa, che 
si otteneva allora dalla combustione di legname, una delle 
cause della distruzione del patrimonio forestale sardo. 
Ancora adolescente la Deledda, seguendo in campagna il fra­
tello Andrea che si era dedicato all'amministrazione del pa-

. trimonio familiare dopo la morte del padre, poté nutrire la 
sua fantasia a contatto con la natura e formarsi un'esperien­
za della arcaica società pastorale. La sua vita si svolgeva tra 
le frequenti evasioni delle passeggiate col fratello e la lettura 
intensa ed appassionata della letteratura piu disparata, senza 
un ordine ed un indirizzo preciso. Cominciò allora a scrivere 
ed a spedire le sue prime novelle ai giornali. 
« Sangue sardo» apparve nel luglio del 1888 in « Ultima moda ». 
Nel 1890 usci per l'editore Trevisini la raccolta di novelle 
« Nell'azzurro». Finalmente nel 1895 usci con la prefazione di 
Ruggero Bonghi il suo primo vero romanzo «Anime oneste ». 
Da allora la feconda vena della sua fantasia flui ininterrotta­
mente per l'intero arco della sua vita. 
Nel gennaio del 1900 si sposò con Palmiro Madesani e nel 
marzo dello stesso anno, si stabili col marito, funzionario mi­
nisteriale, a Roma. Non fu una delusione ma quasi; non trovò 
infatti quella vita aristocratica e mondana che aveva sognato 
da ragazza allorché era infatuata di letteratura dannunziana. 
Si rifugiò nella quieta intimità familiare, e non si mosse dal­
l'Italia fino al giorno in cui si recò a Stoccolma per ricevere 
il premio Nobel nel 1926. Il premio coronava un'attività lette­
raria che allineava ormai Elias Portolu (1903); Cenere (1904); 
Edera (1908); Il nostro Padrone e Sino al confine (1910); Co­
lombi e sparvieri (1912); Canne al vento (1913); Marianna 
Sirca (1915); L'incendio nell'oliveto (1918); La madre (1918); Il 
segreto dell'uomo solitario (1921); e inoltre varie raccolte delle 
novelle che aveva via via pubblicato su quotidiani e riviste. 
Il Premio Nobel non modificò la sua vita né le sue abitudini, 
visse sempre piuttosto appartata. Quando era ormai stremata 
da un male incurabile scrisse ancora Annalena Bilsini e 
Il vecchio e il fanciullo, che sono tra i suoi ultimi romanzi 
e che segnano una certa crisi e senza dubbio un cedimento. 
Ma lavorava frattanto al suo libro autobiografico., Cosima, 
il capolavoro~ che usci postumo .. Mori a Roma il 15 agosto 
1936. 

Bibliografia essenziale 

L'opera omnia della Deledda è stata stampata dall'editore 
Mondadori. Romanzi e novelle, introduzione di E. Cecchi, 
Mondadori, Milano, 1941, I ediz.; Opere scelte, a cura di E. 
De Michelis, Mondadori, Milano, 1964. 



COSIMA 

Grazia Deledda costituisce un esempio, forse dei plU 
vistosi, del come si possa essere narratori per semplice vo­
cazione. Se noi rileggiamo cc Cosima », che viene considerato 
oggi dai critici il suo maggior romanzo, e che narra, attra­
verso il personaggio della protagonista, le sue esperienze au­
tobiografiche, noi abbiamo, immediatamente e in compendio, 
un esempio delle sue qualità e dei suoi limiti. Grazia Deledda 
ha infatti una sua ingenua vocazione al narrare che le deriva 
certamente da qualità native e senza dubbio da un'infanzia 
trascorsa in un ambiente che offriva stimoli assai forti 
alla fantasia; per questo si accosta ai suoi temi narrativi 
e guarda al mondo dal punto di vista di una saggezza 
costituita di idee e di opinioni che non sono mai state messe 
in discussione, ma sono state accettate come un patrimonio 
ereditato e senza beneficio di inventario. Il suo atteggiamento 
verso la realtà non è mai perciò veramente critico, anzi è 
piuttosto l'atteggiamento estetico contemplativo che non tende 
a farsi una ragione della realtà storica e della società, ma 
le accetta nel loro carattere di immobilità e quasi di fa­
talità. La sua concezione dell'uomo prescinde da una co­
scienza storica dei problemi che l'uomo nel suo vivere af­
fronta; i problemi sono ridotti a quelli di una società arcaica 
e primitiva, passivamente rispecchiati e relativi ad una morale 
che prescinde da qualsiasi sviluppo storico. L'unica aspira­
zione dei suoi personaggi, di Cosima come di Antonio (il 
dannunziano di cui l'adolescente scrittrice si è invaghitaJ, 
è quella di evadere e di realizzare altrove, lontano dai pro­
blemi della sua gente, un ideale di vita borghese, staccato 
dal contesto della realtà storica e fortemente intriso di let­
teratura. Lo scavo che essa opera nel cuore dei suoi per­
sonaggi rimane in superficie e non rivela che il gioco delle 
passioni nel quadro dell' eterno dramma del male e del bene, 
ridotto ad una casistica sempre uguale che non deriva nean­
che da una vera ed approfondita problematica religiosa. Se 
dobbiamo credere alle sue parole, infatti, anche la religione 
è da lei accettata col battesimo ed ha, anch'essa, una sua 
radice nativa che non necessita né di discussione né di 
pratica e risiede essenzialmente nell'onestà, una qualità innata 
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nell'uomo, come negli uccelli la potenza del volo. 
«Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, 

o visionaria e d'animo debole: ma sentiva in fondo che la 
sua rettitudine era una forza superiore a tutte le forze 
sovrapposte dell'educazione e delle crudeltà della vita. Si 
nasce, con questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con 
la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere 
gli' Evangeli e le laudi del Signore.» 

Se interpretiamo alla lettera questo passo, che è poi della 
piena maturità della scrittrice, riscontriamo la dimensione 
naturalistica del suo mondo. Ecco perché non è possibile 
parlare di decadentismo neanche dal punto di vista di veri 
e propri moduli stilistici, semmai di un lirismo che si ap­
propria del paesaggio e trasferisce in esso la propria sensi­
bilità, e non di un decadentismo che abbia radici in un 
atteggiamento verso il mondo. Il decadentismo dissolve infatti 
le posizioni positivistiche in una concezione idealistica, e ap­
proda ad una ricerca di valori e di significati assoluti 
che implicano la svalutazione di ogni descrizione oggettiva 
del reale, che invece in Grazia Deledda rimane nella sua 
dimensione naturalistica ed astorica. Il suo decadentismo 
può essere riscontrato nella misura in cui lo riscontra 
Lawrence nella prosa deleddiana: «come una corrente di 
emozione piu o meno vaga, piu o meno realizzata, entro 
una nebbia naturale o una fosforescenza di sensazioni che 
avvolge ogni cosa e conta piu di quanto effettivamente espri­
mano le parole.» Se prescindiamo da questo non intendiamo 
come la sua radice verista sia piuttosto di derivazione dal 
D'Annunzio di « T erra vergine» che non dal Verga; nel pre­
sentare i personaggi, soprattutto dei servi, c'è infatti quel 
distacco impietoso che riscontriamo nel D'Annunzio di « Terra 
vergine» e delle «Novelle della Pescara », inoltre il suo 
impulso al racconto deriva da una inconscia ed ingenua 
mitologia del barbarico che in quegli anni era piuttosto in 
voga non solo in Italia ma anche in Europa se si pensa 
al panismo di Knut Hamsun, che fu premio Nobel a un 
dipresso di quel periodo. La spia piu certa della posizio­
ne acritica ed astorica in cui si pone la Deledda è senza 
dubbio nella sua mitizzazione di una società arcaica e pri­
mitiva e quindi di un volto barbarico della Sardegna che 
andava semmai prima demistificato e denunziato anziché 
ricuperato miticamente. 

Non per questo si vogliono qui negare le sue qualità 
di narratrice; non si può dire infatti che le sue pagine 
manchino di suggestione, anzi si puo dire che ne siano fin 
troppo cariche e la spia piu sicura è in questo caso la 
lingua. 
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La Deledda impiega un italiano medio di derivazione let­
teraria con l'uso di termini tipicamente sardi e del dialetto 
che non valgono però a qualificarlo espressivamente, ma 
hanno una pura funzione decorativa come l'utilizzazione del 
folklore. Per il resto la sua narrazione è di impianto natura­
listico, ma al tempo stesso si discosta dalla oggettività natu­
ralistica per abbandonarsi al lirismo; si avverte perciò non 
di rado una disuguaglianza di stile, soprattutto nelle opere 
del primo periodo, che si rileva nella incapacità di rivivere 
interiormente il dialogo; infatti abbiamo da una parte il li­
rismo, cioè una posizione intensamente soggettiva, e dall' altro 
un dialogo di partenza naturalistica e documentaria. N ella 
sua opera perciò si riscontra assai di rado il dialogo interiore 
e quelle poche volte viene impiegato piuttosto mimeticamente 
e non consapevolmente. Le sue pagine migliori sono dunque 
quelle di partenza autobiografica, in cui la sua prosa, ap­
propriandosi di una realtà arcaica essenziale, aderisce con 
profonda passione agli oggetti e comunica quindi al lettore 
la sostanza stessa della suggestione che quegli oggetti ac­
quistano nel suo mondo interiore. 

H anno quindi una loro valida coerenza i racconti in cui, 
obbedendo ad una sollecitazione fantastica di origine popo­
lare, tende ad una soluzione favolistica. Il mondo della fa­
vola è infatti un mondo semplificato e ridotto all' essenziale 
la cui soluzione è solitamente magica e quindi fuori della 
storia. Ora in Grazia Deledda le situazioni sono sempre piut­
tosto semplici, conflitti tra il male e il bene arricchiti da una 
fantasia prepotente, e nutrita, come è possibile arguire dalla 
sua opera, da una letteratura non sempre di alto livello; 
perciò la misura della novella che tende a risolvere la nar­
razione in figurazioni simboliche e suggestive resta la misura 
piu propria della sua arte. I riferimenti che sono stati fatti 
ai russi non hanno una consistenza ed un peso effettivi; 
infatti essi sono stati letti da un punto di vista esteriore 
se consideriamo che i conflitti dei personaggi sia in Tolstoi 
che in Dostojevskij sono ben altrimenti profondi e derivano 
da una visione critica della società russa dell'Ottocento. 

LA CASA 

Il passo che ·segue costituisce l'inizio del lungo racconto 
« Cosima », che la Deledda scrisse per ultimo e che, lasciato 
incompiuto, fu pubblicato postumo. Il romanzo, di carattere 
autobiografico, rievoca gli anni dell'infanzia e della giovinezza 

63 



della scrittrice nella sua casa e nell'ambiente di Nuoro. In 
questo ripiegarsi, negli anni della maturità, a rievocare il 
mondo che l'ha vista nascere e crescere c'è in fondo il de­
siderio di riprendere temi e motivi che aveva trattato in 
altre opere, con animo, se non mutato, certamente pia disin­
cantato, e con una consapevolezza diversa del proprio me­
stiere. Le sue doti si sono infatti ulteriormente affinate ed è 
in grado, ormai, . di ricuperare nella memoria quel mondo 
nella sua concreta e quasi materiale corposità. La realtà fa­
volosa del suo ambiente familiare è ricostruito attraverso la 
rappresentazione fedele della casa, oggetto per oggetto, fino 
a ricreare l'atmosfera stessa in cui Cosima-Grazia si muoveva 
da fanciulla. Se prima aveva colorito quel medesimo am­
biente obbedendo a sollecitazioni fantastiche di evasione, ora, 
in questo momento di verità, è preoccupata di ritrovare piut­
tosto la presenza ed il significato umano dei personaggi 
che hanno circondato la sua infanzia e costituito le sue prime 
esperienze. In quella ragazzina che, alzandosi sui tacchi e 
facendosi pia grande, dà al vicinato la notizia, per lei tanto 
attesa, della nascita di un fratellino, che invece deve ancora 
nascere, la Deledda riconosce come un primo indizio della 
sua vocazione al narrare, cioè a comunicare agli altri la 
realtà del proprio mondo interiore e della fantasia come 
realtà oggettiva; che è in fondo la qualità pia schietta del 
vero narratore. 

La casa era semplice, ma comoda; due camere per 
piano, grandi, un po' basse, coi pianciti l e i soffitti 
di legno: imbiancate con la calce; l'ingresso diviso in 
mezzo da una parete: a destra la scala; la prima ram­
pata 2 di scalini di granito,3 il resto di ardesia; 4 a 
sinistra alcuni gradini che scendevano nella cantina. 
Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio 
di ferro, aveva un battente che picchiava come un' 
martello, e un catenaccio e una Serratura con la chia­
ve grande come quella di un castello.5 La stanza a si-

I pianciti: pavimenti di legno. 
2 rampata: la rampa, il primo 

gruppo di scalini. 
3 granito: roccia durissima e 

ruvida a grana di colore dal gri­
gio al rosso. 

4 ardesia: è una pietra nera a-
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doperata per tetti, e soprattutto 
lavagne. 

5 come quella di un castello: la 
chiave e la serratura di manifat­
tura artigiana rozza e pesante ri­
porta- la fantasia della scrittrice 
ai castelli medioevali cui la sua 



nistra dell'ingresso era adibita a molti usi, con un 
letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di 
noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate al­
legramente di azzurro: quella a destra era la sala da 
pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come le altre, 
un camino col pavimento battuto.6 Null'altro. Un uscio, 
solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva 
nella cucina. E la cucina era, come in tutte le case an­
cora patriarcali, l'ambiente piu abitato, piu tiepido 
di vita e d'intimità. C'era il camino, ma anche un fo­
colare centrale, segnato da quattro liste di pietra: e 
sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con quattro corde 
di pelo alle grosse travi del soffitto di canne anne­
rite dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa, 
sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che 
le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle qua­
li l'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata a sua 
volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una lucerna 
primitiva, di ferro nero, a quattro becchi: una specie 
di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuo­
tava il lucignolo che si affacciava a uno dei becchi. 
Del resto tutto era semplice e antico 7 nella cucina ab­
bastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra 
che dava sull'orto e da uno sportello mobile dell'uscio 
sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il 
forno monumentale, col tubo in muratura e tre for­
nelli sull'orlo: in un braciere accanto a questi si con­
servava, giorno e notte accesa e coperta di cenere, un 
po' di brace, e sotto l'acquaio di pietra, presso la fi­
nestra, non mancava mai, in una piccola conca di 
sughero,8 un po' di carbone: ma per lo piu le vivande 
si cucinavano con la fiamma del camino o del foco­
lare, su grossi treppiedi di ferro che potevano servire 
da sedili. Tutto era grande e solido, nelle masserizie 

casa per la sua rudezza e sem­
plicità in un certo qual modo as­
somiglia. 

6 pavimento battuto: di terra 
battuta, senza mattoni. 

7 tutto era semplice e antico: 
insiste sul senso di antico che è 
in questa dimora, senso che è da­
to dal fatto che la vita vi si svol-
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ge uguale da sempre con le me­
desime attività, costumanze ed 
anche col medesimo ritmo. 

8 conca di sughero: anche la 
suppellettile è fatta con mate­
riali il cui uso è probabilmente 
antichissimo. Tutto ciò contri­
buisce a dare al racconto una 
suggestione di vita immobile o 
lentissima nel suo ritmo. 



della cucina: le padelle di rame accuratamente sta­
gnate, le sedie basse intorno al camino, le panche, la 
scansia per le stoviglie, il mortaio di marmo per pe­
stare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre 
alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno 
di formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col 
pane d'orzo e il companatico per i servi. 

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scansia: 
ecco una fila di lumi di ottone, e accanto l'oliera per 
riempirli, col lungo becco e simile a un arnese di al­
chimista: e il piccolo orcio di terra con l'olio buono, 
e un armamento di caffettiere, e le antiche tazze rosse 
e gialle, e i piatti di stagno che parevano anch'essi 
venuti da qualche scavo delle età preistoriche: e infi­
ne il tagliere pastorale, cioè un vassoio di legno, con 
l'incavo, in un angolo, per il sale. 

Altri oggetti paesani- davano all' ambiente un colore 
inconfondibile:9 ecco una stella attaccata alla parete 
accanto alla porta, e accanto un lungo sacco di tes­
suto grezzo di lana, che serviva da mantello e da co­
perta al servo: e la bisaccia anch' essa di lana, e nel­
l'angolo del camino una stuoia di giunchi, arrotolata, 
sulla quale alla notte lO dormiva, quando era in paese, 
lo stesso servo, pastore o contadino che fosse. 

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame 
pieno d'acqua attinta al pozzo del cortile, e su una 
panca l'anfora di creta con l'acqua potabile, faticosa­
mente portata dalla fontana distante dall'abitato. L'ac­
qua era allora un problema, e se ne misurava, d'esta­
te, ogni stilla, a meno che non sopraggiungesse un 
buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto 
il tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia piu dili­
gente, praticata a secco,n rendeva piacevole tutta la 
casa. 

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le 
altre del piano terreno, si vedeva il verde dell'orto; 

9 illconfondibile: qualifica quel straordinaria modernità che va 
carattere rustico e arcaico della oltre il folklore. 
casa, che è riuscita a ricreare at- lO alla notte: durante la notte. 
traverso la enumerazione minu-
ziosa degli oggetti che danno al- 11 a secco: senza inumidire il 
la narrazione un carattere di pavimento. 
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e fra questo verde il gnglo e l'azzurro dei monti. La 
porta invece, come si è detto,12 dava sul cortile trian­
golare, piuttosto lungo e occupato quasi a metà da una 
rustica. tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava 
nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro 
alto di cinta, una catasta di legna da ardere, rifugio 
di numerosi gatti e delle galline che vi nascondevano 
il nido delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi, 
accanto al muro laterale della casa, ancora grezzo e 
sul quale, al primo piano, si apriva una sola finestra 
(le finestre erano tutte senza persiane), serviva da se­
dile. E un grande portone fermato anch' esso da ganci 
e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava 
sulla strada. Di giorno era quasi sempre socchiuso, e, 
pili che il portoncino della facciata, serviva per il pas­
saggio degli abitanti e degli amici di casa. 

A questo portone, una mattina di maggio, si affac­
cia una bambina bruna,B seria, con gli occhi castanei, 
limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita 
di un grembiale grigiastro con le tasche, con le calze 
di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche a lacci, 
pili paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che 
passi qualcuno o qualcuno si affacci· a una finestra di 
fronte, per comunicare una notizia importante. Ma la 
strada, stretta e sterrata, in quell'ora fresca del mat­
tino è ancora deserta come un sentiero di campagna, 
e nella vecchia casa di contro, anch'essa con l'alto 
muro di un cortile a fianco e un portone rossastro, 
non si vede nessuno. Questa casa è abitata da un cano­
nico, un lungo e nero asceta taciturno, e da una sua 
giovane nipote intelligente, che avrebbe voluto farsi 
suora, ma dopo qualche mese di noviziato è stata ri­
mandata a casa per la sua cagionevole salute. Gente 
per bene, semplice e austera. Il canonico si lamenta 
che nessuno, per la strada, lo saluti: è lui, invece, 
che cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue 
speculazioni religiose ... La bambina, sul portone, sa 

12 come si è detto: in realtà 
non l'ha detto prima; evidente­
mente era nella sua memoria. 

J3 una bambina bruna: è resa 
anch'essa evidente per gli ele-
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menti che compongono il suo ve­
stiario e che nel loro carattere 
antiestetico accentuano la grazia 
tutta infantile del piccolo perso­
naggio. 



queste cose, e considera i suoi vicini di casa come 
personaggi straordinari. 

Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare ve­
nuta da un mondo diverso da quello dove vive, e la 
sua fantasia è piena di ricordi confusi di quel mondo 
di sogno, mentre la realtà di questo non le dispiace, 
se la guarda a modo suo, cioè anch'esso coi colori del­
la fantasia. 

Odori di campagna vengono dal fondo della strada: 
il silenzio è profondo, e solo il rintocco delle ore e 
dei quarti suonati dall'orologio della cattedrale lo 
interrompono. Passano le rondini a volo, sul cielo 
azzurro denso, un po' basso come nei paesaggi di pit­
tori spagnuoli,14 ma anche le rondini sono silenziose. 

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, 
e un. viso bruno, coi grandi occhi velati dei miopi, 
si sporge a guardare qua e là negli sfondi della strada. 
È la signorina Peppina, la nipote del canonico. La 
bambina si solleva tutta afferrandosi allo spigolo del 
portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per 
lei importantissima: 

- Abbiamo un bambino nuovo: IS un Sebastianino. 
Risultò poi che era una femmina: ma la bambina 

desiderava un fratellino, e se lo era inventato, col 
nome e tutto~ 

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la 
serva finisse di cuocere il latte per la colazione. Bi­
sogna dire due parole di questa serva, che, a ricor­
darla, sembra anch'essa una invenzione fuori della 
realtà.16 Si chiamava Nanna: e adesso siede certa­
mente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padro­
ni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al 
servizio della casa, e altri venti ne doveva trascorrere. 

14 come nei paesaggi di pitto­
ri spagnuoli: è una notazione este­
tizzante ma appena percettibile; 
si tratta forse del pittore Zuloa­
ga che era conosciuto allora an­
che per l'influenza che aveva avu­
to sul pittore sardo Biasi. 

15 un bambino nuovo: è una 
espressione ricalcata sul dialetto 
che si adatta quasi inconscia-
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mente al gergo infantile. 
16 un'invenzione fuori della real­

tà: i personaggi dei vecchi sono 
sempre nella Deledda talora un 
po' manierati, ma è vero però' 
che la vecchiaia ha sempre, spe­
cialmente in Sardegna, un sussie­
go assai suggestivo. Questo ri­
tratto poi è fatto da un'altezza 
piu ttosto paternalistica. 



Aveva allora trent'anni: era venuta bambina, da un 
tugurio di santi poveri,11 per badare al primo bambino 
dei padroni, che era morto dopo pochi mesi dalla na­
scita, ma lasciando il posto della culla ad un altro. 
Primitiva era anche questa culla, come scavata nel 
tronco d'un noce, senza veli né ornamenti, e non ri­
maneva mai vuota. 

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi 
castanei di cane buono ... Schiava non era certo in quel­
la casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini, 
che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso 
quando andava per le commissioni. Se lavorava giorno 
e notte lo faceva volontariamente: andava a prendere 
l'acqua alla fontana, a lavare i panni lontano, dove 
si trovasse qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, 
con la padrona, il pane di frumento e quello di orzo: 
andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere ghian­
de per il maiale, nel bosco della montagna; spaccava 
la legna, dava da mangiare al cavallo: le toccava 
anche di spazzare il tratto di strada davanti alla casa, 
poiché il Comune non se ne incaricava: e al tempo 
della vendemmia pigiava l'uva coi suoi forti piedi nudi 
rivestiti di una pelle che sembrava conciata. E lo sti­
pendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a 
frutto ... 

17 santi poveri: vivevano come santi la loro povertà. 

LA NEVE 

Il racconto di una eccezionale nevicata dà la possibilità 
alla scrittrice di esprimere appieno il sentimento di intimità 
familiare dell'ambiente domestico. La casa esplica allora la 
sua funzione protettiva di castello assediato, e la famiglia 
può vivere autonoma nella sua autosufficienza di casa basata 
su un'economia pressoché chiusa, come sono, in genere, le 
case dei proprietari di paese, nelle quali gli scambi sono 
poco frequenti. La Deledda deve avere vagheggiato a lungo 
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nella sua fantasia di bambina questo isolamento dal mondo 
circostante di cui la rappresentazione di questa nevicata è 
quasi la materializzazione. Vivissima è la rappresentazione 
del servo che è rimasto bloccato in casa dalla neve e che, at­
tizzando il fuoco, racconta, mentre i ragazzi seduti al calore 
della fiamma lo ascoltano. 

Fu, quello,! un inverno lungo e crudelissimo, quale 
mai non s'era conosciuto. Prima venne una gran neve 
che seppelli i monti e i paesi: davanti alla casa si 
alzò, in una notte, oltre un metro e si dovette prati­
care una scia,2 in mezzo, per poter passare senza af­
fondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, special­
mente quelli che avevano la scusa di non andare a 
scuola. Andrea 3 fece nell'orto una grande statua mo­
numentale, con due castagne per pupille e un berretto 
di pelo in testa: Santus 4 invece tentò di andare a scuo­
la, ma dovette tornare indietro perché le scuole erano 
in un antico Convento al limite estremo della cittadi­
na 5 e la neve era cosi alta che non ci si poteva arriva­
re. Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con 
un freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che 
piu si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva 
la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le 
sembravano infinitamente grandi, trasformate in nu­
vole.6 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuo­
co. Tutti i camini erano accesi e anche il focolare cen­
trale della cucina: 7 pareva che la fiamma scaturisse 
naturale dal pavimento, piegandosi di qua e di là cu­
riosa e quasi desiderosa di staccarsi e correre intorno: 
il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura, 
ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuo-

1 Fu, quello: il passato remo­
to sottolinea l'aspetto memora­
bile di quell'avvenimento. 

2 una scia: un passaggio. 
3 Andrea: il fratello maggiore 

di Cosima. 
4 Santus: l'altro fratello. 
5 cittadina: Nuoro. 
6 trasformate in nuvole: il man-

to di neve che copre le case, 
bianco e spesso cosi che ne am­
morbidisce i contorni, le fa as­
somigliare a nuvole. 

7 il focolare centrale della cu­
cina: è il focolare che ha descrit­
to nel passo precedente; fatto di 
pietre, occupa in genere il centro 
dell'abitazione dei pastori. 
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ri, e allora si faceva dispettoso e annoiava la gente.! 
Per fortuna un servo era tornato il giorno prima dal 
seminerio, cioè dai campi ove seminava il grano, e 
adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si ren­
deva utile in cento modi: spezzava la legna sotto la 
tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla, al ma­
iale e alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il 
fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine andò anche 
in cerca di un po' di carne per fare il brodo ai padroni. 
Le altre provviste erano tutte in casa, e non c'era da 
aver paura anche se la neve durava per settimane 
intere. Verso sera infatti ricominciò a cadere, fitta e 
incessante: furono chiuse e sprangate porte e finestre, 
quasi contro un nemico,9 e nel silenzio profondo le 
voci della casa vibrarono come in un rifugio di mon-
tagna. . 

Nella stanza da pranzo c'era anche un braciere in­
torno al quale sedevano la madre e le bambine: Co­
sima cercò di prender posto fra le sorelle, ma le due, 
al solito, la respinsero e la punzecchiarono, nonostante 
i rimproveri della madre: paziente e silenziosa ella si 
ritrasse e se ne andò in cucina. Li si stava forse me­
glio, sebbene il fumo continuasse a velare l'ambiente. 
La serva sedeva davanti al camino e già sonnecchiava, 
mentre il servo stava lontano dal fuoco, poiché un uo­
mo forte lO non ha e non deve avere freddo, e, per 
spirito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, entram­
bi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette 
a fianco della serva. 

8 annoiava la gente: il fumo, 
che non trova via di uscita, dà 
fastidio ai ragazzi. 

9 quasi contro un nemico: ri­
torna l'immagine del castello per 
il senso di protezione che la casa 
suggerisce; il senso della solitu-
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dine è dato invece dal riferimen­
to al rifugio di montagna. 

IO un uomo forte: i maschi ven­
gono sempre educati fin da bam­
bini, in modo piuttosto sparta­
no, al disprezzo di ogni como­
dità. 



IL MUFLONE 

Il sentimento magico della favola è in Grazia Deledda 
uno dei motivi che la guidano a trovare la via difficile 
della poesia. Nella favola quelle sollecitazioni fantastiche 
che sono proprie del suo temperamento acquistano un si­
gnificato ed un valore simbolici che non hanno bisogno di es­
sere svolti. Tutto contribuisce a creare un alone fantastico 
intorno a questo racconto del servo Prato,· la neve che è 
caduta abbondantissima ed ha isolato la famiglia dal resto 
del mondo; la presenza stessa del servo che porta in questo 
ambiente la suggestione di un mondo remoto e favoloso; il 
gusto del racconto popolare che il servo si accinge a narrare 
di fronte agli sguardi assorti ed incantati dei ragazzi, e la 
storia meravigliosa del muflone che pare abbia addirittura 
sensibilità e sentimento umani. È una favola di persone 
semplici che hanno verso gli animali affetto e tenerezza come 
per le proprie creature, una tenerezza che la stessa prota­
gonista della favola non ha per lo sposo che pure ama. 
Deriva da questo il suo senso di colpa e l'incanto del racconto 
è appunto nella proiezione della gelosia dello sposo nell' animo 
ansioso e trepidante di lei. Il suo senso di colpa infatti è 
reale perché essa non si sente capace di esprimere allo 
sposo, rude e poco disposto all' abbandono, la tenerezza tutta 
femminile e materna del suo animo, come invece fa col 
muflone, che, non a caso, inizialmente le era sembrato im­
personasse l'anima del suo promesso che credeva morto. 
Le qualità della scrittrice appaiono evidenti nella capacità 
di portare al limite del reale la favola e nel rendere sen­
sibile il comportamento dell'animale cosi da destare nel 
lettore un'ansia che turba e incanta al tempo stesso. C'è 
nel racconto come l'eco della leggenda popolare ingentilita 
però e rivissuta dall' arte consapevole della scrittrice. 

Il servo era un uomo dei paesi: l si chiamava Proto : 
basso e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata 
e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fra­
tesco : 2 infatti era molto religioso e semplice, di una 

I dei paesi: non è di Nuoro ma 
dei paesi del Gennargentu. 

2 fratesco: per dare un senso 
di finezza spirituale al pastore 
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adopera questo aggettivo che ac­
comuna la semplicità di vita di 
questo pastore alla semplicità 
un po' rude di certi frati. 



innata bontà francescana,3 raccontava sempre storie 
di Santi, sebbene Andrea 4 e la stessa Cosima prefe­
rissero leggende 5 o racconti briganteschi: 6 ma que­
sti egli li lasciava all'altro servo, che era amico dei 
latitanti 7 ed anche dei banditi: per contentare i pa­
droncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava 
certe lunghe favole che sembravano romanzi. 

- Questa - diceva quella sera - non è inven­
tata: è proprio vera, ed è accaduta quando io ero 
bambino. AI mio paese l'inverno è piu lungo e rigido 
di questo, perché stiamo sui monti, e i pastori devono 
scendere con le gregge a svernare in pianura, le donne 
non escono mai di casa, i mufloni 8 scendono dalle ci­
me in cerca di cibo. 

- Anche i lupi? - domanda Andrea. 
- No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona,. 

noi, e anche le bestie sono buone. Non c'è animale piu 
dolce del muflone, che è una specie di capra selvatica,. 
ma piu bello e agile della capra: e assolutamente 
innocuo. I cacciatori che lo prendono, e vengono an­
che molto di lontano per questo, sono piu crudeli del 
piu selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi 
buoni animali, spinto dalla fame, scese fino all'ultima 
casa del paese e vi si aggirò intorno tutta la notte~ 
Ora dovete sapere che in quella casa viveva una fan­
ciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era un 
mese avanti partito per i pascoli del sud: ma durante 
il viaggio si era ammalato, di polmonite, e adesso gia­
ceva in un paese lontano, mentre i suoi servi conti­
nuavano il viaggio col gregge. Il dolore' piu grave op­
primeva la ragazza; avrebbe voluto raggiungere il 
fidanzato, ma i genitori non lo permettevano. Quindi 
piangeva sempre e alla notte non dormiva. Senti dun­
que il lieve fruscio che il muflone destava intorno alla 

3 di una innata bontà france­
scana: naturalmente buono, di 
una bontà acquisita con la na­
scita. 

4 Andrea: fratello di Cosima. 
5 leggende: nelle leggende pre­

domina il mondo della fantasia 
che attira di piu Cosima. 
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6 brieanteschi: di banditi. 
7 latttanti: i banditi che si sot­

traggono nascondendosi alle ri­
cerche della giustizia. 

8 mufloni: il muflone è un ani­
male estremamente mite che vi­
veva nelle montagne sarde, e che 
ora vive solamente nelle riserve. 



casa. Sulle prime si spaventò, credendo fossero i 
ladri; poi pensò che forse il fidanzato era morto e il 
suo spirito, ritornato nei luoghi della loro felicità, la 
·cercasse. Allora si alzò e apri la finestra. La notte era 
Jredda, ma serena e senza neve. ·La luna illuminava 
la china del monte, che scendeva fino alla casa; e in 
quel chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava 
,qua e là in cerca di cibo: era una graziosa bestia, 
-col pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi 
"grandi e dolci scintillanti alla luna. Ella pensò: è cer­
tamente il suo spirito, che ha preso questa forma e 
viene a salutarmi prima di andarsene all'altro mondo. 
Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la bestia, 
però, fuggi. Allora lei si mise il cappuccio e andò 
verso una muriccia sotto la china del monte: il mu-
~flone non tornava, ed ella si persuase che non era 
lo spirito. Rientrò in casa, e mise fuori della porta un 

,canestro con fieno ed orzo: e poco dopo senti il rumi­
nare del muflone 9 affamato. La notte dopo fu la stessa 
;cosa. La terza notte ella lasciò la porta aperta e mise 
il canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vi­
de la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi an-
-cora e mangiare. Alla quarta notte mise il canestro 
nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata: 
'e la bestia si fece coraggio ed entrò. Cosi, un po' alla 
volta, divennero amici, ed ella si affezionò talmente al 
suo protetto, che provò quasi sollievo alla sua pena. 

-Lo aspettava tutte le notti... e se esso tardava s'inquie­
·tava per lui. Non raccontava a nessuno l'avventura, 
per timore che qualcuno molestasse la bestia: la rac­
contò solo al fidanzato, quando tornò guarito in pri­
mavera ... Il muflone, adesso, non scendeva piu dai 
monti: non aveva piu fame: inoltre, nel tempo bello 
la gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fan-

,dulIa credette di non rivederlo piu: si sposò in autun­
no: e ai primi d'inverno lo sposo dovette ripartire 
-con la greggia, j servi, i cani. Ed ecco la notte stessa, 
freddissima notte di gelo, il muflone ritornò: ella lo 

9 il ruminare del muflone: la 
-presenza del muflone è resa sen­
:sibile attraverso i fruscii ed i 
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rumori appena percettibili nel 
profondo silenzio della notte lu­
nare. 



senti battere le corna alla porta e scese ad aprire cor 
cuore che le pulsava ... 

La storia ricominciò: il muflone si aggirava fami-·­
gliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava 
al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte le­
sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva, 
come altre donne del paese, che gli spiriti e spesso an­
che gli uomini vivi si trasformino in bestie, special-­
mente di notte: ci aveva creduto un momento, al pri­
mo apparire del muflone, quando si sentiva infelice­
per la malattia del fidanzato: ma adesso che era fe-­
lice pensava che la bestia per se stessa era una creatu­
ra straordinaria, si, ma semplicemente bestia, che le 
voleva bene. E anche lei gliene voleva: avrebbe voluto­
tenerselo in casa: le dispiaceva però tenerI o prigio­
niero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la porta. 
E adesso viene la cosa importante. Per Natale tornò· 
lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o no la sua 
avventura; però non nascose una certa inquietudine,lO­
e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e 
l'orzo fuori della porta. Il mattino dopo lo trovò­
intatto: segno che la bestia non era venuta. E non tor-­
nò, per tutte le notti che lo sposo restò in paese. Al­
lora un senso di superstizione riprese la giovine don-­
na. Si, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di 
umano: dimostrava troppa intelligenza per essere so­
lamente un animale selvatico. D'altra parte ella pen­
sava che potevano averlo ucciso, e ne provava un vago 
dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva se­
riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito. 
che una voce correva in paese: cioè che la sposa, seb­
bene da cosi poche settimane maritata, apriva la 
notte la porta a un uomo misterioso, venuto di lon­
tano, che correva in modo da non lasciarsi distin-· 
guere. Ed ecco il giovane marito riparte: la casetta ri­
mane di nuovo triste senza di lui: il paese è coperto· 
di neve. La sposa veglia: aspetta il suo amico, ma sen­
za troppa speranza di rivederIo. Invece il muflone,. 

IO inquietudine: si è stabilita 
col muflone una confidenza, un 
abbandono reciproco, che essa 
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esita a confidare al marito per­
non essere ripresa per questa 
sua debolezza tutta femminile. 



-come avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna: 
-ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo 
.sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo 
.parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non ha 
'fretta di andarsene. E ancora ella è tentata di tenerselo 
in casa: che male ci sarebbe? Finalmente si decide a 
-riaprire la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di 
·dietro la muriccia bianca di neve parte un colpo di 
fucile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono 
-i cani abbaiare e qualche finestrino si apre: la sposa 
-ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo 
-quieto; 'esce; al chiarore della neve si avanza fino alla 
'muriccia e trova il mufione ucciso, con gli occhioni 
spalancati che brillano ancora di dolore. Ella lo copri 
·di neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse. 
Non. si accennò all'avventura; e quando le nevi si 
:sciolsero e fu ritrovata la spoglia del mufione lo si cre­
.dette morto di fame e di assideramento. Non se ne 
parlò piu; neppure col marito, quando egli fu di 
-ritorno ... 

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato ... 
-credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con le 
case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scin­
tillanti di neve e di luna: ma sopra tutto le destava 

. una impressione profonda, quasi fisica, il mistero del­
.la favola, quel silenzio finale, grave di cose davvero 
.grandiose e terribili, il mito di una giustizia 11. sovran­
naturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del 
.dolore umano. 

11 il mito di una giustizia: que­
'ste ultime espressioni dichiarano 
.alcuni motivi profondi dell'opera 
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della Deledda e ne chiariscono il 
carattere piuttosto mistico e l'en­
fasi un po' declamata. 



I BANDITI 

Protagonista di queste pagine è la figura del padre della, 
Deledda, il signor Antonio, che essa contrappone come sa-­
cerdote della famiglia e della bontà alla forza -malefica dei 
banditi, dei quali ha sempre cercato, nei suoi libri, di in-­
tendere i moventi e le passioni, indulgendo talora alla mi-o 
tizzazione del barbarico che è in loro. Qui cede alla medesima­
suggestione ma chiarisce, attraverso la simpatia del servo 
per i banditi, le ragioni di questa suggestione. 

Una suggestione malefica che « lo spingeva a farneticare' 
sogni di libertà, di imprese ove, piu che altro, il ribelle 
alle, leggi sociali ha modo di spiegare il suo coraggio,. 
la sua abilità, la sua forza d'animo, il disprezzo per il 
pericolo e la morte. Era infine un anarchico che non po-­
tendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi 
dal suo destino di servo, intendeva distruggere il bene degli 
altri e crearsi una potenza, una regola di vita diversa 
dall'usuale ». Nei banditi c'è dunque l'azione nella sua di­
mensione vitalistica fuori della storia, nel signor Antonio' 
c'è invece la dimensione reale e storica e l'accettazione della 
società e delle sue leggi. Il racconto raggiunge la naturalezza' 
perché colloca il padre nel suo atteggiamento costante di 
fronte alla vita senza caricare il suo gesto e la sua figura. 
di significati eroici e morali. Il ricordo pertanto viene 
rievocato con un distacco che vale a dare alla pagina il 
tono ingenuo della semplice cronaca. Pure, attraverso questa 
narrazione distaccata e impersonale, la notazione oggettiva,. 
minuta e precisa, rende sensibile e reale tutto l'episodio. 

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sac­
chi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, 
qualche volta la madre, sedevano al fresco del cortile, 
sotto le grandi stelle dell'Orsa le cui ruote viaggia­
vano verso un paese di sogno.! Il servo malarico,2: 
riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte alle 
chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano 
parente del signor Antonio, olivastro e coi denti bian--

l verso un paese di sogno: im­
magine liricamente sfumata ed 
ovvia, ,ma proprio per questo 
adeguata all'ambiente del perso-
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naggio. 
2 servo malarico: venuto dalla 

campagna aveva avuto un attac­
co di malaria. 



(chissimi: pareva un etiope, ed anche il suo modo di 
pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre 
di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna 
dire che, in quel tempo, il banditismo locale aveva 
.ancora un carattere quasi epico.3 

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di 
-onore erano per lo piu l'origine di questi episodi di 
'sangue che funestavano la vita del paese e di intere 
'contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva le avventure 
,di banditi con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava 
travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva 
,a farneticare sogni di libertà, di imprese ove, piu che 
altro, il ribelle alle leggi sociali ha modo di spiegare 
il suo coraggio, la sua abilità, la sua forza d'animo, il 
-disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una 
specie di anarchico, che non potendo eguagliare la 
sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino 
·di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e 
-crearsi una potenza, una regola di vita diversa da 
-quella usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uomini 
:armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o 
per amicizia, o per complicità, o per paura, da una 
'Vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel Circondario. 
I capi erano due fratelli, giovanissimi, terribili, si 
,diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la 
'società era una ingiustizia da loro subita, una con­
danna per un reato del quale erano innocenti; con­
.danna alla quale d'altronde sfuggivano con la lati­
tanza. Bisogna dire però che, o per istinto, o esaspe­
rati dalla loro mala sorte, non rispettavano l~ roba 
.altrui; cosi che in pochi anni s'erano fatti un patri­
,monio: possedevano terre, case, bestiame, servi e 
pastori. 

Un giorno, durante quell'ultima estate, una gio­
'Vane donna, quasi fanciulla, si presentò di mattina 
nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli. 
Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi af-

4 un carattere quasi epico: le 
-storie dei banditi avevano nelle 
-ingenue narrazioni popolari un 
.carattere epico ed in questa ac-
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cezione le vengono accogliendo i 
viaggiatori romantici che parla­
no della Sardegna. 



fari, e le domandò benevolmente che cosa desiderava._ 
Ella era vestita in costume; aveva un viso pallido e­
fine, con due grandi occhi neri sormontati da soprac-­
ciglia foltissime, rivelatrici di un carattere forte. 
Disse, con una certa umiltà: 

- Lei possiede sul Monte Orthobene, un bosco di 
lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo delle 
ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto 
questa prossima stagione. 

- È già affittato - dice il signor Antonio; - per­
tre anni lo ha esclusivamente il proprietario di bestia­
me Elias Porcu. 

- Elias lo cederà volentieri se vossignoria lo 
permette. 

- Non credo possa cederlo volentieri: ne ha biso-­
gno assoluto. 

- Se vas signoria glielo impone, Elias lo cederà 
immediatamente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul ta-­
volo, l'uomo replica: 

- lo non ho mai imposto a nessuno cosa che non 
fosse giusta. 

- Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poi-­
ché i miei fratelli hanno bisogno, per il loro branco 
di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari 
dicono di averli già affittati, mentre non è vero. 

- lo non so quello che possono dire gli altri pro­
prietari: ciò che so è che il mio bosco è già affittato: 
e basta! - concluse, sollevando il pugno; ma subito­
lo riposò sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi 
occhi però avevano preso la luce argentea e lucente 
dell'acciaio affilato.4 

- Vas signoria sa chi sono i miei fratelli? - E 
poiché l'altro -non dimostrava curiosità aggiunse con 
fierezza, quasi vantasse una parentela di eroi: - Sona­
i fratelli *** ... I banditi. 

Allora il signor Antonio sorrise. 
- Fossero pure i sette fratelli della favola, i ban-­

diti che diedero il loro nome ai monti sui quali si 

4 la luce argentea ... affilato: non soltanto una precisa determina­
c'è collera negli occhi del padre, zione. 
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nascondevano, io non manco di impegno con Elias 
Porcu. E basta! - ripeté; e questa volta batté il pu­
gno, come quando sigillava una lettera con le ostie 
colorate. 

La ragazza si alzò: non proferi una minaccia, ma se 
ne andò senza salutare. Il signor Antonio non disse 
nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della 
visita e ne provassero inquietudine. E un fatto strano 
.accadde la sera stessa, a ora tarda, quando tutti era­
no già a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella 
stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della 
sua prediletta nerolistata 5 Unità cattolica. D'un trat­
to qualcuno bussò lievemente alla porta. Il signor An­
tonio apri, e neppure per un attimo si illuse sullo sco­
po di quella visita insolita. La strada era buia, ma al 
.chiarore che, per il corridoio d'ingresso, arrivava alla 
porta, egli vide, nel vano di questa, come in un quadro 
a fondo scuro, una figura gigantesca, con un ruvido 
costume nero dalle brache giallastre, che aveva qual­
che cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era cir­
condato da una barba a collare, di un nero corvino, 
che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne: gli 
{)cchi, con le sopracciglia come quelle della sorella 
dei banditi, ma esageratamente piu abbondanti, ave­
vano la pupilla grande e la sclerotica 6 azzurra. 

« Sono perduto », pensò il signor Antonio, ma non 
finse neppure di sorridere per nascondere la sua forza. 
Fece entrare l'uomo, e notò che costui, nonostante 
la mole massiccia della sua persona, camminava si­
lenzioso e leggero come un daino: aveva ai grandi 
piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose 7 di 
orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e al­
lontanarsi in poche ore dal luogo del suo misfatto, in 
modo da procurarsi un infallibile alibi.8 

« Questo stanotte mi strozza », pensa il signor An­
tonio: tuttavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli 
assegna il posto d'onore davanti alla tavola, ma non si 

5 nerolistata: listata con forti 
linee nere. 

6 la sclerotica: membrana e­
sterna del globo dell'occhio. 

7 uose: ghette. 
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8 procurarsi ... alibi: procurarsi 
la prova che nel momento del 
delitto egli era altrove, in un 
luogo cioè lontano e· che non 
può quindi averlo commesso. 



affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua si­
curezza. 

Anche prima di essere interrogato, l'uomo comincia 
a parlare: la sua voce è bassa e quieta: la parola 
lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira: 
poiché tutto nell'uomo, anche l'occhio, può mentire: 
mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E la 
voce di quell'uomo, che pareva un ciclope venuto gili 
dai monti pietro si 9 per abbattere qualche cosa che 
non gli andava a genio, era quella di un saggio. L'ar­
gomento era quello: l'affitto del bosco ghiandifero 
ai banditi ***. Egli non disse che era un loro favoreg­
giatore, anzi un loro complice, ancora a piede libero 
perché troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire; 
narrò che era un loro amico, perché i disgraziati erano 
pur degni di avere amici, fra tanti nemici che li per­
seguitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli 
solo della loro fiera indipendenza: questi nemici arri­
vavano al punto di impedire ai due fratelli di far pa­
scolare le loro gregge e i loro branchi di porci in 
terre di cristiani: onde il signor Antonio era pregato 
di aver compassione delle bestie e dei loro padroni. 

- Questo è il denaro: due, trecento scudi: quello 
che vuole, signor Antonio. 

Trasse dal petto un portafogli legato con una cor­
reggia, e fece atto di toglierne il denaro: la mano bian­
ca dell'altro fermò la sua, e non se ne staccò, mentre 
gli occhi chiari del galantuomo cercavano di penetrare 
in quelli scuri del colosso come un fanciullo fiducioso 
che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci 
un sentiero. Disse: 

- Amico, voi sapete che la cosa è impossibile. 
Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la pa­

rola «amico» pronunziata in quel modo e in quel 
momento operarono, come l'uomo ebbe a dire piu 
tardi, un vero miracolo. Egli rimise il portafogli, ma in­
sisté nella sua richiesta, calcando, forse con sincerità 
da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli *** ave-

9 monti pietrosi: l'aggettivo ed di questo vecchio saggio un alo­
il riferimento mitologico al ci- ne epico. 
clope creano attorno alla figura 
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vano di protezione e di soccorso da parte delle buone 
persone che conoscevano le loro disavventure. 

- L'unico soccorso che io posso suggerire ai due 
sviati, è che si costituiscano subito alle autorità -
disse il signor Antonio; - prima che sia tardi per loro, 
ed anche per i loro amici. 

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia 
proprio, in quel momento, a quello del diavolo. Ma 
l'altro continua: 

- Noi un giorno ci rivedremo: e allora mi darete 
ragione. Quei due giovani sono come due pietruzze 
staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne tra­
volgono altre, precipitano sulla china, diventano una 
valanga, finiscono nell'abisso. 

- Certo, se nessuno li aiuta - brontola il gigante. 
- È facile parlare cosi, seduti davanti a una tavola 
tranquilla, col foglio in mano. Bisogna però trovarsi 
nel loro covo, nelle loro difficoltà, per pensare in al­
tro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non coi 
loro ambasciatori. 

- lo sono disposto a parlare con loro, a convin­
cerli a cambiare strada. Procuratemi un abbocca­
mento, dove e quando essi vogliono; parlerò ai due 
disgraziati ragazzi come fossi il padre loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per la 
loro loquela impetuosa e appassionata, avrebbero con­
vinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo amico e 
« protettore » potente per la sua sola bontà e la fama 
della sua rettitudine, l'uomo della montagna si animò 
insolitamente. Accettò il bicchiere di vino che l'ospite 
gli offriva, e se ne andò silenzioso, dopo aver pro­
messo di tornare. Tornò, infatti, ma per il colloquio 
coi *** non si poté concludere nulla. I banditi erano 
diffidenti, e i discorsi romantici del signor Antonio li 
facevano ridere. Costituirsi? Può un guerriero bar­
baro, che difende la sua libertà e la sua sanguigna fa­
me di vivere, darsi prigioniero al -nemico? 

Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. 
Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi e la loro 
banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da lo­
ro travolti, vi fu anche, con dolore del signor Antonio, 
e' di tutta la famiglia, il giovane servo, malarico 
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e visionario, Juanniccu Marongiu, che senza aver com­
messo la piu lieve colpa, solo per spirito di avventura, 
si uni negli ultimi tempi alla banda e fu con loro preso. 
In compenso l'uomo della montagna tornò spesso dal 
signor Antonio, e diventò il suo «pastore porcaro ». 

Per lunghi anni fu uno dei dip~ndenti piu fedeli e af­
fezionati al signor Antonio. E confessò che quella not­
te era venuto con la sinistra intenzione di sopprimer­
lo, se non si· piegava ai voleri dei malvagi. 

STORIA DI UN CAVALLO 

Protagonista di questo racconto è un cavallo. Un vecchio 
possidente aveva desiderato acquistare per il figlio giovinetto 
il cavallo di un suo compare ed amico, ma questo, per un 
principio di orgoglio, non aveva voluto cederlo a nessun 
prezzo, ed il vecchio, che voleva ad ogni costo accontentare 
il desiderio del figlio, era giunto ad augurarsi che l'amico 
morisse. Questo, per una fatale coincidenza, mori veramente 
ed egli poté avere finalmente dagli eredi il cavallo. 

In seguito anche il figlio mori in guerra, ed il cavallo 
fini per rappresentare per lui un ricordo del figlio ma an­
che il rimorso di quella imprecazione che era stata all'ori­
gine del possesso del cavallo, nel quale credette addirittura 
che fosse trasmigrata l'anima del compare morto. 

Lo trattò perciò con molta cura e lo lasciò in eredità 
al proprio servo insieme al mulino e ad un altro cavallo 
piu giovane perché gli fosse risparmiata ogni fatica e po­
tesse esser trattato con la massima cura. Ora il cavallo 
lasciato inoperoso intristisce e, quando, morto per un acci­
dente il cavallo piu giovane, viene attaccato dal servo alla 
macina, nitrisce di soddisfazione e svolge il suo lavoro alacre 
ed instancabile. 

Il cavallo è quindi un personaggio che vive nell'atmosfera 
quasi tragica di un mondo di superstiziose credenze nel 
quale le maledizioni paiono acquistare corpo e consistenza, 
proprio in quanto proiezioni di passioni elementari non fa­
cilmente contenibili. Vecchio e stanco di una stanchezza quasi 
umana, sembrava sopravvivere per tener desto il rimorso 
del vecchio, ma ora che il servo lo ha ricuperato, per la 
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necessità del frantoio, al lavoro, ricomincia a vivere nella 
realtà, prezioso ed instancabile, consapevole quasi di non 
rappresentare pia un peso per nessuno. 

In apparenza sembrava ancora giovane, nobilmente 
fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili, tutto nero, 
lucido e grasso; ma bastava osservargli la bocca e gli 
occhi per indovinare la sua età; gli occhi erano ap­
pannati, violacei; e in bocca gli rimanevano sei denti 
gialli come fave secche. Eppure aveva ventiquattro 
anni. 

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un ca­
vallo che è stato anche da corsa, sono come i miei 
ottanta suonati. Con là differenza che io me la sgam­
betto e faccio i mid bravi piccoli affari, mentre For­
tunato vegeta, e gli viene l'asma solo a condurlo al­
l'abbeveratoio. 

Parlando cosi, il padrone esagerava: perché, inve­
ce, l'ora piu bella della sua lunga giornata di noia 
era per il vecchio cavallo appunto quella dell'abbeve­
ratoio. E, a dire il vero, il padrone ce lo mandava 
piu per fargli fare una passeggiata che per altro. La 
strada in pendio era sempre la stessa di un tempo, 
quando il figlio piu giovane e avventuroso dell' ottua­
genario la percorreva col giovane morello, recandosi 
alle corse paesane, delle quali vinceva immancabil­
mente il primo premio: e il cavallo, che il vecchio 
possidente teneva sacro come un ricordo del figlio 
morto da valoroso in guerra, pareva ricordasse il pas­
sato, perché nel sentire l'odore dei canneti nella valle 
protendeva di qua e di là la testa melanconica, apren­
do le froge 1 e respirando forte. Quando poi la strada 
sboccava sullo stradone, a mezza costa dal monte, 
dove la lunga vasca d'acqua brunoverde dell'abbeve­
ratoio invitava alla fermata, i suoi occhi si animavano 
e raccoglievano il riflesso della grande valle chiara 
di vigne,2 di olivi, di seminati: poi si volgeva per bere, 

1 froge: le estremità carnose 
del naso dei cavalli: il cavallo 
sembra che abbia una' sua pen­
sosa vitalità nel protendere la 
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testa malinconica e nel respirare 
forte l'odore dei canneti. 

2 valle chiara di vigne: la val­
le coltivata ha un colore verde 



svogliato e lento,3 mentre il servo che lo conduceva, an­
che lui vecchio, anche lui mezzo pensionato nella casa 
del ricco padrone, scambiava qualche parola coi radi 
passanti che scendevano dal paese o vi risalivano. 

- E questa bestia, dunque, ancora campa? 
- Pare di si, se ancora beve e mangia. 
- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla con-

cia,4 e i soldi che spende per mantenerlo li passi a me.5 

- Va', e prova a dirglielo tu, se ne hai il corag­
gio. Del resto, neppure alla concia ci vogliono oramai, 
caro compare Fortunato. 

Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasa­
liva, sollevando la testa, e le gocce che gli calavano 
dalle narici parevano lagrime. 

Un giorno il padròne si ammalò e mandò a chia­
mare il parroco per confessarsi. Il prete era giovane, 
intelligente e spregiudicato: non si meravigliò quindi 
per la straordinaria abbondanza e varietà dei peccati 
del ricco vecchione; ma quando si giunse alla fine 
e vide il grande viso grigio e barbuto del malato sol­
carsi di ansietà, e gli occhi chiudersi forte come per 
un dolore fisico, indovinò che altro di ben grosso c'era. 

- Altro? 
L'uomo riapri gli occhi, che in quel momento rasso­

migliavano a quelli del cavallo quando riflettevano 
la valle dorata dal sole. 

- C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto in 
guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio 
compare, non ricco, ma onesto e laborioso contadino, 
che ne possedeva uno: un puledro natogli per caso 
dalla giumenta da tiro, già domato,6 bello e rapido 
come una saetta. Vado e dico: «Compare, vendetemi 
il puledro; lo chiameremo Fortunato, e tale sarà. Per 

meno intenso di quello della ve­
getazione selvatica. 

3 svogliato e lento: accentua 
con queste notazioni l'età ormai 
ragguardevole del cavallo che si 
va sempre di piu avvicinando, 
nelle intenzioni del narratore, ad 
una vecchiezza quasi umana. 

4 concia: il luogo dove si con­
ciano le pelli. 
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5 li passi a me: è una battuta 
amara propria di chi è costret­
to, perché manca del necessario, 
ad invidiare quasi la sorte del 
cavallo che almeno mangia tutti 
i giorni. 

6 già domato: è un apprezza­
mento sul puledro: giovane ma 
già domato e quindi pronto ad 
essere adoperato. 



i denari, grazie a Dio non avete che a dire una cifra ». 
- Cosi dicendo - prosegui il malato, richiudendo 

gli occhi, - io toccai la cintura, dove tenevo la borsa. 
Mai lo avessi fatto. Il compare, che dapprima ascolta­
va benevolo, si fece nero in viso, come per una cru­
dele offesa. Poi rise; un riso stridente 7 che mi sega 
ancora l'anima. Dice: « Il mio cavallo? Se me ne des­
sero in cambio uno d'oro non lo cederei neppure a 
mio fratello ». E non ci fu verso di fargli mutare pa­
rere. Ma appunto per il rifiuto, il mio Alessio s'inna­
mora del cavallo e lo vuole a tutti i costi. lo stesso 
mi sentivo punto, perché il compare non cedeva la 
bestia per semplice orgoglio: se io gliela avessi chiesta 
in regalo me l'avrebbe data: l'accenno alla borsa, con 
la sicurezza che dà il denaro, lo aveva invece offeso 
e indignato. Cosi ne nacque una vera inimicizia. Una 
notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla 
dove il compare teneva prigioniero il puledro: egli in­
colpò mio figlio, che per lo sdegno minacciò di ucci­
derIo. Si passarono brutte giornate: io avevo paura 
di una grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale 
veemenza l'uomo al quale un tempo volevo un bene 
da fratello, che giorno e notte lo coprivo di male­
dizioni. Arrivato sono al punto di chiedere a Dio la 
sua morte; infatti il giorno di Sant'Anna, si, il 26 lu­
glio 1906, andai alla Messa, e al momento dell'Eleva­
zione domandai la grazia di essere liberato dal mio ne­
mico. E nello stesso tempo imprecavo, poiché egli mi 
aveva condotto a quel punto. -« Maledetto tu sii », di­
cevo « per il tuo orgoglio e le tue calunnie: che tu pos­
sa morire questa notte, e l'anima tua reietta penetri 
nel corpo del tuo cavallo infernale». 

- Ebbene - riprese il malato, ansando ancora 
al ricordo, - la stessa notte l'uomo mori: nella 
stalla si sentirono strepitare i cavalli, e quello 8 che 
aveva provocato tanti guai fu il giorno dopo trovato 
gonfio e di un colore piu nero del solito. Nessuno sa-

7 stridente: il gesto del vecchio 
possidente, che mostra in modo 
compiaciuto, frettoloso e sicuro 
di sé, di voler comprare a qual­
siasi prezzo, irrita il proprietario 

il cui orgoglio reagisce come ad 
una offesa; perciò il suo riso è 
tagliente e doloroso. 

8 quello: iI cavallo che il vec­
chio aveva chiesto. 
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peva della mia maledizione; io solo, da quel giorno, 
mi trovo con questa davanti a Dio, che me ne chiede 
conto. Saranno superstizioni; ma la mia coscienza è 
diventata come un tumore maligno. Dopo la morte 
dell'uomo, quando il cavallo fu guarito del suo gon­
fiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: lo presi, 
e mio figlio lo portò a tutte le corse del Circondario. 
Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena, e che 
un'altra anima in pena ero io, sempre pauroso che gli 
accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua gloriosa, 
io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra tutto 
per quella fissazione mia. Tante volte ho pensato di 
ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non ne ho 
mai avuto il coraggio. 

Il prete, con voce quasi ironica, tentò di rassicu­
rare il vecchio. 

- Il vostro peccato è sopra tutto di superstizione, 
di offesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle 
maledizioni degli uomini, a quest'ora il mondo sa­
rebbe distrutto: e il castigo voi lo avete già avuto nel­
la vostra pena stessa. 

L'altro scuoteva la testa sul guanciale,9 non con­
vinto né confortato, e non si chetò neppure dopo 
avuta l'assoluzione. 

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col 
cavallo come con una persona viva; e rifaceva anche 
la voce del compare morto. 

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere 
prigioniero e inoperoso: questa umiliazione, no, non 
ve la perdonerò per l'eternità. 

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamò il servo 
che accudiva il cavallo. 

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da cam­
pare, perché voi poveri siete piu sani e piu forti dei 
ricchi, malanno a noi. Ti raccomando Fortunato: lo 
farai pascolare in libertà, quando il tempo è buono; 
quando farà freddo lo riporterai nella stalla. In cam-

9 L'altro... guanciale: le pa­
role del sacerdote non convinco­
no il morente che rimane anco­
ra in preda a quella inquietudi­
ne che ha dominato da quel mo-
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mento la sua vita. È in ciò il ca­
rattere drammatico del raccon­
to, nel fatto che la ragionevolez­
za non riesce a superare questa 
situazione emotiva. 



bio ti lascio in eredità il mio frantoio e l'altro cavallo 
buono. Accetti? Si, bravo, dammi la mano. 

Il servo prese nella sua la mano umida e ardente lO 

del padrone, e giurò che avrebbe trattato il cavallo co­
me un cristiano. Nei primi tempi, infatti, dopo la 
morte del vecchio, mantenne la promessa. Era ancora 
la buona stagione: il cavallo fu portato al pascolo in 
un prato della valle, sotto la verde scalea delle vi­
gne 11 che saliva fino al cielo; ma parve soffrirne: bru­
cava svogliatamente l'erba d'autunno, e la notte star­
nutiva e non si sdraiava mai. Ogni volta che andava a 
vederlo, il suo nuovo padrone lo trovava deperito, sem­
pre piu magro, tonto e triste: e in fondo desiderava 
che morisse, per potersene liberare. 

Gli si ammalò, invece, e mori in pochi giorni il 
cavallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per il 
vecchio servo una vera tragedia: poiché era già il tem­
po delle olive, e per campare, non ricevendo piu dagli 
altri eredi del padrone morto sussidio alcuno, egli con­
tava sulla rendita del frantoio. 

Un giorno di autunno, ,che già cominciava a far 
freddo e a piovvigginare, andò a riprendere Fortunato 
per riportarlo a casa. Lo trovò affacciato alla muric­
cia 12 del prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo 
della caligine; e gli parve che lo aspettasse. 

- Come va, compare? 
Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno 

sguardo quasi umano al nuovo padrone: quando poi 
questi gli diede il solito colpo con la mano aperta, 
nitri a lungo. E il vecchio si senti echeggiare quel ni­
trito nelle vene, come un brivido misterioso provo­
cato da un senso di rivelazione panicaY 

Da tanto tempo il cavallo non nitriva piu. 
L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella 

di un suo simile, poi lo fissò negli occhi. 
- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. 

IO umida e ardente: il sudore 
e il calore insieme della febbre. 

Il scalea delle vigne: l'occhio 
del narratore indugia ancora su 
questo scenario naturale in cui 
vive il cavallo. Sono impressioni-
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liriche fermate rapidamente sul­
la pagina. 

12 muriccia: muricciolo a secco. 
13 rivelazione panica: quasi una 

rivelazione del mistero della na­
tura. 



SI, sono venuto a riprenderti con l'intenzione di attac­
carti al frantoio. Il tuo padrone morto mi maledirà; 
ma vivere bisogna. 

Lo attaccò al frantoio; e si vide una cosa straor­
dinaria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la ma­
cina con forza; non si fermava se non quando il pa­
drone lo fermava. 

E ancora stanno H, tutti e due, a lavorare assieme, 
felici come due giovani che hanno risolto il problema 
della loro esistenzaY 

14 il problema della loro esi­
stenza: non piu legati ad un pe­
so l'uno e l'altro, il servo al do­
vere di essere scrupoloso esecu-

tore testamentario, ed il cavallo 
del sentirsi inutile e di aver av­
vertito forse, quasi umanamente, 
il dramma del proprio padrone. 

L'UCCELLO D'ORO 

Spesso nella vita quotidiana ci lasciamo indurre a giu­
dicare le personè dall'apparenza e anche, o soltanto, dal 
vestito. Siamo osservatori superficiali e manchiamo oltre che 
di carità, proprio del rispetto che dobbiamo avere per il 
nostro simile. I rapporti tra persone sono di solito governati 
dall'interesse; viviamo chiusi nel nostro egoismo sempre preoc­
cupati di perdere qualcosa o di doverla dividere con gli altri. 
La mancanza di rispetto della persona del prossimo chiu­
dendoci verso il mondo spesso ci fa mancare ad un ap­
puntamento importante, magari con la nostra buona sorte. 

Questo racconto della Deledda propone proprio questo 
motivo umano cosi ricco di suggestioni. Un uomo ritorna 
da un paese straniero al suo paese. È vestito miseramente, 
ha la testa bendata ed una valigia pietosamente legata con 
una corda. È una notte di vento furioso che gli penetra nelle 
ossa, e tutto sembra respingerlo. Bussa dapprima alla casa 
di un parente che ha pure nei suoi confronti un debito 
almeno di gratitudine. Gli apre la moglie che lo riconosce, 
ma che, vedendo lo cosi male in arnese, non lo accoglie. Bussa 
alla porta di un amico, ma l'amico è morto, e la vedova 
non si sente disposta a spartire con lui la povera cena dei 
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figli. Ecco che nell'andare via l'uomo si sbottona la grossa 
giacca, come per tirare fuori l'orologio, e sotto il mantello 
di miseria appare vestito in modo accurato e costoso, l'oro­
logio è un gioiello prezioso, ed un libro nel quale cerca di 
leggere è invece un portafoglio gonfio di grossi biglietti 
di banca. L'uomo ne trae uno di piccolo taglio e lo offre 
alla vedova. Tardivo giunge ed interessato l'invito a prendere 
posto a tavola, a rimanere. L'uomo se ne va inghiottito 
dalla bufera e dal vento come era venuto, proprio come 
nella favola dell'uccello d'oro che la donna raccontava ai 
suoi ragazzi. 

Fu visto l'emigrato ritornare peggio di come era 
partito, con una vecchia valigia legata con una corda, 
e vestito di una grande giacca povera tutta abbotto­
nata: per di piu; sotto il berretto a quadretti, anch' esso 
in cattivo stato, aveva la testa e metà del viso fa­
sciati di garza e di bende nere: il resto delle guance 
azzurrognolo di barba non rasa da piu giorni; mentre 
le mani erano bianche come quelle di un malato. 
Qualcuno che credeva di riconoscerlo lo scansò, ri­
cordandosi che il mese avanti una donna era tornata 
dall'estero con la lebbra: 1 e poi anche perché soffia­
va un vento furibondo, uno di quei classici aquiloni 2 

. speciali del luogo, che pareva volesse davvero, come 
fa l'aquila affamata 3 con gli agnelli, portarsi via la 
gente che si azzardava a uscire con quel tempo. 

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa valigia 
strangolata,4 le vesti gonfie di vento,5 si fermq, come 
per orizzontarsi, nella piazzetta che strapiombava, a 
guisa di bastione, sopra la valle. Bellissima era la 
valle,6 nei tempi buoni; adesso, sotto la luce spettrale 

1 lebbra: è una malattia ca­
ratterizzata da una eruzione pu­
rulenta della pelle e delle mu­
cose e che corrode i tessuti. 
Era molto comune presso gli 
antichi, ora non è rara nei po­
poli dell'Oriente. 

2 aquiloni: caratteristici venti 
di tramontana. 

3 aquila affamata: l'immagine 
dell'aquila è richiamata dal ven­
to aquilone che aggredisce con 
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impeto famelico come l'aquila gli 
agnelli. 

4 pietosa ... strangolata: nessun 
particolare come questo della va­
ligia logora e legata con corde e 
come strangolata rende sensibi­
le la miseria dell'emigrato. 

5 le vesti gonfie di vento: il 
vento è il principale protagoni­
sta e dominatore di questa not­
te di fiaba. 

6 Bellissima era la valle: l'in-



del crepuscolo, cascate di olivi e i boschi di castagni 
si agitavano tumultuosi con un rombo metallico di 
mare in tempesta. L'albergo per villeggianti che spa­
droneggiava solo in questa piazzetta tutta sfarfallante 7 

di alberelli rossi e gialli, era in parte chiuso; ma la 
porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli scuri, bril­
lava di luce come un camino.8 

L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; non 
intimorito, e nemmeno timido, ma perché sapeva che 
il proprietario dell'albergo era adesso un suo parente, 
al quale un tempo egli aveva prestato denari, solo in 
parte restituiti: e non voleva far pesare una presenza 
interessata; anzi egli tornava con buoni propositi, con 
desiderio di simpatia e di pace. 

Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato 
in su verso il paesetto ammucchiato in una specie 
di forra,9 e tutto terroso e fumoso con qualche scin­
tilla di lume, come una carbonaia in funzione, pre­
mette il bottone del campanello. Apri una donna gras­
sa, vestita di rosso, con un gran viso ridanciano che 
però, alla vista della valigia e della testa fasciata del 
forestiero, si fece subito ostile e inospitale. 

Egli domandò del proprietario. 
- È fuori del paese, - ella risponde pronta, già 

decisa a non lasciarlo neppure entrare. - lo sono 
la moglie. L'albergo è chiuso per restauri. 

Egli capisce che non c'è da far niente: e non pro­
testa, non insiste; solo, con un sorriso che sembra 
idiota, dice il suo nome. La donna lo guarda meglio; 
forse sa del debito del marito, e quella valigia, quella 
testa fasciata, quelle scarpe che portano ancora le ru­
ghe e la polvere di un esilio poco fortunato, la indu­
riscono nella necessità di difendersi. Per non sem­
brare del tutto inumana, disse: 

- Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al paese, 
un' osteria con alloggio. 

versione accentua la tenerezza 
della visione della valle quale era 
rimasta nel cuore dell'emigrato. 

7 sfar/allante: gli alberi si agi­
tano con le loro foglie che sem­
brano farfalle. 

8 come un camino: ai suoi oc-

chi appare invitante come un ca­
mino perché è infatti di una 
casa e di un focolare che egli 
ha bisogno, in questa notte di 

. bufera, e del calore di una fa­
miglia. 

9 forra: gola fra alte pareti di 
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E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare 
voglia aiutare l'uomo a penetrare nella casa. Ma non 
l'aiuta a salire l'erta strada che come una scalinata 
pietro sa si inerpica su per il paesotto e pare vada a 
perdersi sul cocuzzolo del monte già tutto nero sotto 
un cielo glaciale.1O E come da un ghiacciaio il vento 
vien giu con una ferocia di tormenta: è un piombare 
selvaggio, non di una ma di stormi di aquile, con 
fischi, sibili, beccate che penetrano fino al petto del 
viandante e lo costringono a chiudere gli occhi, a di­
fendere la sua valigia che tende a seguire la rapina 
del vento; a ricordare che nella città donde veniva 
c'era almeno, nei giorni di forte bufera, una corda le­
gata da un punto all'altro dei grandi viali perché i 
pedoni potessero afferrarsi e procedere senza cadere. 

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni 
pietra, ogni porta, si sentiva piu malfermo e strapaz­
zato che nella metropoli sconosciutaY Tutto era chiu­
so e scuro, e in cima all'erta non appariva neppure il 
lume dell'osteria. Ma a metà strada egli riconobbe 
una porticina, riparata dall'arco di una scaletta ester­
na; vi abitava un tempo suo cugino, calzolaio, molto 
povero: e gli venne in mente di bussare, pensando 
che spesso il povero è piu ospitale del ricco. Anche 
li, tuttavia, esitò. Dalle fessure della porta uscivano 
fili di luce e voci e strida di bambini. Non sono gra­
ziose né beneducate, le creature della povera gente, 
ed egli non credeva d'intenerirsi nel sentire le que­
rele 12 di questi suoi piccoli parenti, ma pensava che 
la sua apparizione li avrebbe forse divertiti, e nello 
stesso tempo fatto piacere ai grandi. Avrebbe detto, 
sedendosi all'umile focolare: 

- Adesso vi racconterò le storie del mondo lon­
tano. 

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che, 
nonostante l'esperienza e la furberia acquistate appun-

roccia. 
lO sotto un cielo glaciale: il 

freddo della tramontana dà an­
che al cielo il colore dei luoghi 
ghiacciati da cui proviene. 

11 metropoli sconosciuta: per 

92 

l'emigrato nessuna città può es­
sere conosciuta meglio di quel­
la dove è nato; le altre città fi­
niscono per rimanere sempre 
estranee. 

12 querele: lamentele. 



to nel girare il mondo, ha conservato un fondo di sem­
plicità biblicaY 

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono pa-
. role ingiuriose, ridono e piangono, finché una voce al­
quanto rauca, di donna raffreddata, che deve essere 
la madre, non li minaccia di bastonarli, e, non otte­
nendo l'effetto desiderato, aggiunge esasperata: 

- Adesso, il vento fa venir giu il lupo mannaro.14 

In quel momento l'uomo bussava; e un silenzio 
fulmineo soffocò le piccole querele. Nella strada il 

. vento urlò piu forte, assecondando la minaccia della 
madrè. Ma la prima ad avere qualche paurosa remi­
niscenza 15 era lei; e quando ai replicati colpi alla 
porta decise ad aprire nel veder l'uomo quasi masche­
rato, con quella valigia poco rassicurante, indietreggiò 
e parve gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che 
vede minacciati i suoi pulcini. Subito però riconobbe 
l'emigrato; lo riconobbe agli occhi, ancora dolci e man­
sueti, del colore delle castagne del luogo: e il suo viso 
scarno si contrasse in una sofferenza quasi fisica. 

- Tu, - disse con impeto. - Ti credevamo lag­
giu ... ricco. Come sei tornato! Sembri davvero il lupo 
mannaro. 

- Tuo marito dov'è? 
Ella si piegò fin quasi a terra: SCOppIO a piangere 

e non rispose. Era un pianto d'indignazione,16 piu 
che altro: poiché il marito era morto ed ella credeva 
che tutto il mondo fosse in obbligo di saperlo. 

Ancora piu spaventati i bambini si nascosero l'uno 
contro l'altro, chiudendo gli occhi per non vedere l'uo­
mo nero. Egli entrò, si mise a sedere, si guardò at­
torno: però non parlava e lasciò che la donna si cal­
masse. Ella non si calmava; pareva anzi impaurita 
anche lei dal ritorno, dalla vista di lui, e volesse a sua 
volta spaventarlo col racconto delle sue disgrazie. 

Oh, SI, ella lo sapeva bene; dappertutto c'è grande 

13 semplicità biblica: semplici­
tà e saggezza da patriarchi del­
la Bibbia. 

14 lupo mannaro: di etimologia 
incerta indica forse quegli uomi­
ni che in certe notti di luna ur­
lano come lupi. 
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15 paurosa reminiscenza: ricor­
do della paura provata nell'in­
fanzia. 

16 pianto di indignazione: per 
la tragedia che l'ha colpita e 
perché è rimasta sconosciuta la 
sua sofferenza. 



miseria, disoccupazione, bisogno; ma nelle città si ot­
tiene almeno una minestra, un asilo per gli orfani; 
qui, invece, la gente è dura; qui i poveri devono vivere 
come bestie selvatiche, nutrendosi d'erba e di radici. 

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osser­
vare che intanto sul fuoco davanti a loro bolliva una 
pentola dalla quale usciva odore di legumi e di gras­
so: poi, d'un tratto, parve cambiare umore e parve 
divertirsi alla scena. Si volse verso i bambini, do­
mandò come si chiamavano, li invitò ad avvicinarsi: 
ma, al suono della sua voce, li vedeva sempre piu an­
nodarsi fra loro, sordi e muti ad ogni richiamo. 

- Bene, - disse infine, come fra sé; - sono 
proprio il lupoP 

- Si, - proseguiva la donna con una tosse un 
po' vera, un po' forzata; - i tempi sono terribili; la 
gente è cattiva, l'uccello d'oro è volato via dai monti 
del paese e non tornerà mai piu. 

- L'uccello d'oro ... 
Nel mucchio dei bambini si vide allora qualche 

viso volgersi in qua, qualche occhio brillare come al 
riflesso di un lampo: oh, in compenso alle credenze 
del lupo che si traveste da uomo e penetra nelle case 
dei bambini cattivi fingendosi magari, come questo 
straniero, un loro parente, essi conoscevano la storia 
del grande uccello· d'oro che dagli antichi tempi vi­
veva nelle grotte dei monti, e, quando la buona gente 
lo invocava di cuore, volava sul paese e disperdeva 
ogni male. Era piu fulgido del sole, potente come lo 
Spirito Santo, ma bisognava esser buoni per farlo 
uscire.18 

Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo però 
ripeté: 

- Adesso dai monti scendono solo i lupi. 
E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, i 

visi a nascondersi. La madre pareva avesse piacere che 
facessero cOSI, per allontanarli dal malcapitato, dalla 

17 sono proprio il lupo: si ren­
de conto della situazione in cui 
è capitato e del come nella men­
te e nel pensiero dei ragazzi egli 
rappresenti veramente il lupo. 
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18 esser buoni per farlo usci­
re: la favola dell'uccello d'oro è 
carica di suggestioni ma ha an­
che in sé un carattere di mo­
ralità. 



sua miseria e soprattutto dal suo male: e frugava nella 
pentola aspettando, per tirarla giu, che egli se ne 
andasse. 

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta 
un po' crudele, gli balenò negli occhi. Si alzò, prese 
la valigia, fu per uscire: la porticina stessa, col suo 
battere e il suo stridere, lo invitava ad andarsene. 
Ma quando la donna corse premurosa ad aprirgliela 
accadde una cosa che solo piu tardi i bambini dove­
vano capire: l'uomo aveva aperto la giacca,19 e sotto 
vi apparve un bel corpetto di lana a maglia, di quelli 
che usano i· signori: una catena d'oro lo decorava: una 
catena che, tirandola, pescò dal taschino profondo un 
grosso cronometro d'oro con la calotta incisa e sparsa 
di piccole perle. Guardare l'ora fu certamente un pre­
testo per metterlo in mostra, e cosi pure l'indugiarsi 
dell'uomo ad aprire un portafoglio tratto dalla tasca 
interna, e leggervi dentro come in un libro. 

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del 
libro erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne tirò 
fuori uno, dei piu piccoli, e glielo porse: ellq lo prese, 
esitando, poi con un riso chiaro di gioia, di sorpresa, 
d'ingenua furberia, disse: 

- Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boc­
cone con noi. Dove vuoi andare, con questo tempo, 
malato come sei? 20 

Egli s'inumidi le labbra, gustando la sua vendetta. 
- Oh, non è nulla: ho gli orecchioni. 
Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro non 

si fece piu vedere. 

19 aveva aperto la giacca: tutto 
improvvisamente cambia e quel 
che appariva un miserabile ap­
pare ora un misterioso ma ric­
co signore. 
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20 malato come sei?: ora final­
mente si esprimono la pietà e 
la tenerezza della donna, ma è 
interessata e perciò giunge trop­
po tardi. 



IL SOGNO DEL PASTORE 

N ello sfondo del paesaggio sardo, un pastore è ritratto 
nel momento della sua vita di nomade. È la notte di Natale 
ed il pastore pensa alla sua casa lontana, alla sua condizione 
che ve lo tiene perennemente lontano, ed in lui si insinua il 
desiderio che questa lontananza un giorno abbia termine. 
Ma c'è solo un modo per questo primitivo di sottrarsi 
alla sua condizione, impossessarsi col delitto del denaro di 
un pastore vicino che ha venduto il suo gregge. Il pensiero 
del pastore cede insensibilmente alla tentazione e nella sua 
mente, ormai allucinata, consuma fin nei minimi particolari 
il delitto. 

Fortunatamente la vicenda si è svolta solo nel sogno ed 
egli, svegliandosi ancora sotto l'incubo dell'omicidio com­
messo per guadagno, si vergogna di sé e fa riparazione di 
quanto ha accarezzato nel desiderio ed attuato nel sogno. 

La scrittrice sa in tessere abilmente la complessa vicenda 
da cui traspare quanto degradante e funesto riesca per 
l'uomo il cedere ad un cattivo pensiero, tuttavia non c'è alcuna 
posizione critica in questo, non si avverte la coscienza del 
come questo ordine di conflitti possa essere positivamentè 
risolto. È stato scritto: « Per la Deledda, la tentazione non 
è soltanto la provocazione dei sensi ma la prova dell'anima, 
il fatto decisivo e capitale della vita. È questo il tema in 
cui si dimostra la serietà di questa scrittrice.» Alla radice 
di tanti suoi romanzi e novelle troviamo infatti il tema della 
tentazione, tuttavia esso viene affrontato, se cosi si può dire, 
con le sole forze dell'animo, il che per Grazia Deledda sem­
brerebbe escludere il sussidio di un mondo morale che sia 
quello della riflessione e dell' educazione. I suoi personaggi, 
alla prova della tentazione sono creature in preda ad un 
male che pare non abbia alcun rimedio, ed il cui esito pare 
non debba dipendere da noi. Questa impressione ce la dà 
anche questo racconto: il senso di liberazione sopravviene 
quando il pastore si rende conto che il delitto si era svolto 
nel suo subcosciente e non nella realtà. Manca un conflitto 
vero e proprio tra il bene ed il male, il pastore cede gra­
datamente all'impulso criminoso, perché nella sua logica non 
esiste altra alternativa alla· sua condizione e soprattutto per­
ché non entra in gioco nessuna risorsa morale. È infatti 
una fortuna che la vicenda si sia svolta solo nel sogno, ed 
è un caso che non abbia avuto fatali conseguenze. 

96 



È la notte di Natale, ma sembra una notte d'autun­
no, fresca e diafana.l La luna illumina la pianura so­
litaria. Un corso d'acqua, qua largo, là stretto, serpeg­
gia fra le stoppie nere, e sparisce luccicando all'oriz­
zonte, ove pare che vada a gettarsi silenzioso in un 
mare di vapori azzurri. 

Sono le prime ore della notte. Il pastore guarda 
le greggie pascolanti. Gialle e nere alla luna, le pecore 
assonnate vanno melanconicamente per la pianura 
cercando l'erba fredda sotto i cespugli, lungo le mu­
ricce 2 coperte di musco; e i loro campanacci dondo­
lano e suonano una strana musica, monotona come 
una cantilena, che va e viene e squilla e trema argen­
tina e anima 3 e nello stesso tempo rende pili inten­
so 4 il silenzio dei pascoli. 

Il pastore 'guarda; e sogni selvaggi passano nei suoi 
occhi. 

Egli è sceso dalle aspre montagne natie, i cui freddi 
pascoli, odorosi di mirtillo 5 e di timo nelle splendide 
primavere, ora son coperti di neve segnata dalle orme 
delle lepri e dei mufloni. 6 

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi soffi 
autunnali, ed è calato alla pianura con la sua greggia, 
i suoi cani, il suo sacco - lungo mantello d' orbace 7 

ch'egli getta sul capo e allaccia sotto il mento - col 
suo cavallo, i suoi arnesi di sughero, i suoi cucchiai 
d'unghia di pecora, e con la sua provvista di pane di 
orzo per tutto l'inverno. 

Egli è un nomade, ma ha una numerosa famiglia 
stabilita nel villaggio delle montagne. 

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli ha negli 
occhi la visione della casetta dove i suoi cari passano 
il rude 8 inverno; ecco, dietro i vapori luminosi della 
luna sorgono le vette argentee della montagna e sotto 

1 diafana: limpida. 
2 le muricce: i muriccioli a 

secco. 
3 anima: dà vita, animazione 

al silenzio della campagna. 
4 rende pia intenso: a contra­

sto con lo scampanio il silenzio 
risulta piti intenso. 

5 mirtillo: un frutice dal pro-
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fumo molto intenso, assai comu­
ne in montagna. 

6 mufloni: specie di capra sel­
vatica molto mite che viveva nei 
monti della Sardegna e della 
Corsica, ora in riserve. 

7 orbace: rozzo tessuto di lana 
tipico dei sardi. 

8 rude: privo di comodità. 



le candide conche abitate dal muflone splendono i 
lumi del piccolo paese. La casa del pastore è di pietra 
e di legno, e nell'ampia cucina fuma l'antico focolare 
di pietra, e sul fuoco di tronchi bolle una gran pentola 
nera. 

La casa del pastore è ricca; v'è legna, lardo, patate, 
fagiuoli. Le donne del pastore hanno lavorato tutto 
l'anno negli orti, irrigando i solchi, hanno raccolto le 
castagne e le noci nei boschi, e sgranato i fagiuoli vio­
letti tigrati di nero.9 

La casa è ricca, e la figliuola primogenita, grassa 
e rossa nel suo stretto costume di orbace, è fidanzata 
ad un uomo che a sua volta raccoglie molto orzo e 
frumento. 

Tuttavia il maggiore, cioè il capo della famiglia, 
smarrito nella solitudine della pianura, sogna il gior­
no in cui sarà tanto ricco da avere un servo che gli 
custodisca le greggie. 

Ah, egli allora non dovrà piu perdere i capelli per 
salvare le sue pecore. S'arrangi il servo, e se una sola 
pecora va smarrita guai a lui! 

Il pastore, allora davvero ricco, se ne starà seduto 
accanto al focolare, soffiando sul fuoco col suo bastone 
di sambuco, guardando ogni tanto entro la pento­
la, chiacchierando colle sue donne e sputando nella 
cenere. 

La sua barba sarà bianca e lunga; egli sarà grasso 
e rosso. Verrà il genero, ed entrambi si metteranno a 
cantare una gara estemporanea,IO bevendo ogni tanto 
vino e acquavite. 

Ah, questa sarà la vera vita felice! Ma quanto 
tempo ancora occorrerà per arrivare alla realtà di que­
sto sogno, quanti Natali ancora da passare lontano 
dalla famiglia, nella desolazione delle notti della 
pianura! 

Non c'è mezzo per abbreviare la rude via? Eb­
bene, si, si, c'è un mezzo; egli lo sa, egli ci ha pensato 
tutto il giorno. Nel pascolo limitrofo 11 al suo c'è un 

9 tigrati di nero: macchiati di 
strisce nere, come il mantello di 
una tigre. 

lO a cantare una gara es tempo-
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ranea: gareggiare nell'improvvi­
sare versi, come gli antichi pa­
stori di Virgilio. 

11 limitrofo: confinante. 



altro pastore che vuoI darsi al commercio del grano, 
onde 12 ha venduto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi 
giorni venderà il resto e se ne andrà. 

Adesso è laggiu, di là dal fiume, e dorme entro la 
sua capanna, con la testa appoggiata ad una pietra, 
sotto la quale c'è una borsa di cuoio coi denari rica­
vati dalla vendita delle pecore. 

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile impresa 
andare laggiu e impadronirsi della borsa. 

Ebbene, si, egli andrà. La notte avanza: le pecore 
si ritirano una dietro l'altra nelle mandrie,13 e lenta­
mente cessa il tintinnio dei loro campanacci don­
dolanti. 

Il pastore siede davanti all'apertura della sua ca­
panna, e pensa. 

La luna cade nel limpido arco del cielo; il fiume 
va sempre silenzioso attraverso la pianura che tace. 
Un solo punto rosso brilla di là del fiume; è il fuoco 
del pastore che ha venduto le sue greggie. L'uomo 
delle montagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa 
alla bella vita che potrà menare fra un anno, alle can­
zoni estemporanee, ai bicchierini d'acquavite, al servo 
che guiderà le sue greggie. 

Ebbene si, egli andrà. È tempo di farla finita con 
questa vita nomade, è tempo di vivere in famiglia, 
di passare il Natale in paese. 

Egli andrà; egli va; egli cammina silenzioso, senza 
lasciar tracce come la volpe: guada il fiume, è presso 
la capanna del pastore, è sull'apertura della capanna. 
Il pastore dorme, con la testa appoggiata ad una pie­
tra; sotto la pietra ci dev'essere, c'è la borsa. Il no­
stro pastore ha un momento di esitazione: poi entra, 
si piega sul dormente e lo soffoca; scosta il cadavere 
e solleva la pietra. 

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa, c'è un 
mondo di vermi bianchi, schifosi, brulicanti 14 sul­
l'umida. terra; i loro piccoli occhi maligni hanno uno 
strano bagliore verde. 

12 onde: perciò. 
13 nelle mandrie: nel recinto. 
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14 brulicanti: che formano un 
groviglio che si muove. 



Il pastore impallidisce, trema, fruga per tutta la 
capanna; la borsa non c'è, il suo delitto è stato inu­
tile. Allora egli fugge attraverso la pianura, ma ha 
sempre davanti agli occhi la visione di quei vermi 
bianchi, brulicanti, con gli occhi verdi maligni. 

Dopo lungo errare torna alla sua capanna; il suo 
cane rosso urla disperatamente alla luna, scotendo la 
catena. Che è accaduto? 

Il pastore corre alle mandrie, e le mandrie sono 
vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della notte è turba­
to solo dal rauco urlare del cane. Un sudore di morte 
gli bagna la nuca: orrende imprecazioni gli escono 
dal petto ansante. Egli è rovinato: durante la sua 
assenza ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e 
sono spariti senza lasciare tracce, come la volpe. 

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le mac­
chie, e corre e corre, e attraversa la pianura cercan­

. do il punto ove i ladri hanno guadato il fiume. 
Ecco, forse è qui; i giunchi 1S sono calpestati, l'ac­

qua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno. 
Il pastore si tuffa nell'acqua, ma l'acqua non è cosi 

scarsa come sembrava; piu egli avanza, piu affonda: 
ecco, fino alle cosce, fino alla cintola, fino al petto, 
fino alla gola. È perduto, affoga; i suoi occhi non ve­
dono piu che una distesa d'acqua gorgogliante, co­
sparsa di vermi bianchi con gli occhi verdi lucenti. 

Allora prova una terribile impressione, gli sembra 
di esser morto, di non poter piu rivedere i suoi cari, le 
sue montagne natie; gli sembra che per tutta l'eternità 
dei secoli debba restare palpitante e cosciente 16 nella 
fredda profondità di quelle acque, fra quel mondo 
di vermi. 

La disperazione lo vince; vuoI muoversi e non può, 
vuoI gridare e non può; fa uno sforzo supremo e si 
sveglia tremando, e si ritrova seduto sull'apertura 
della sua capanna, ove s'era addormentato pensando 
di andare a rubare la borsa del pastore vicino. 

15 gitulchi: piante che crescono 
nei luoghi umidi e sono molto 
flessibili. 

16 palpItante e cosciente: pieno 
di trepidazione per la coscienza 
della sua colpa. 
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A lungo tremò in tutta la persona, ancora oppresso 
dall'incuboP Poi, lentamente, tornò alla realtà. Il suo 
gregge dormiva nelle mandrie: laggiti, di là del fiume, 
brillava rosso e tranquillo il fuoco del pastore. La luna 
cadeva nella notte serena. 

Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza pro­
fonda gli còpre il cuore. Gli sembra d'aver commesso 
davvero il delitto, e sente un grande rimorso, ed il 
presentimento di tristi cose.18 

Che farà per espiare? Come placherà l'ira del Bam-
bino Gesti? . 

Ebbene, egli confesserà al pastore vicino la mo­
struosa idea e l'orribile sogno avuto: poi scannerà 
tre pecore e ne distribuirà le carni ai poveri del piti 
vicino villaggio. 

L'indomani, il pastore vicino viene a visitar l'ami­
co. E l'amico gli racconta l'orribile sogno avuto; ma 
non ha il coraggio di confessargli che ha davvero pen­
sato d'ammazzarlo. Il vicino ride, ride anche il nostro 
pastore, poi entrambi scannano una pecora (tre, ha 
pensato bene l'amico, sono veramente troppe) da di­
stribuire ai poveri. Chiamati, i poveri vengono dal 
paese, si disputano le porzioni di carne, e dicono: 

- Che buon uomo è quel pastore! Perché ha so­
gnato di ammazzare un cristiano, ha scannato una 
pecora e l'ha data a noi poveri! Nostro Signor Gesti 
lo rimeriti. 

Intanto nella capanna i due pastori amici, che han­
no tenuto per loro le carni piti delicate della pecora, 
fanno girare sulla brage gli schidioni 19 di legno, e 
cantano alcune strofe estemporanee, prendendo per 
argomento il sogno avuto, ma solamente il sogno. 

17 dall'tncubo: dal senso di op­
pressione che il sonno gli ha 
causato .. 

18 di tristi cose: ancora lo do-

mina il senso della colpa ed il 
presentimento delle sciagure che 
lo colJ?iranno. 

19 glt schidioni: gli spiedi. 
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CRISTO MIETITORE 

«Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salti 
di Posada ... ». Anche sul lirismo della Deledda si è molto 
discusso, ma non ne è stata messa bene in evidenza la radice. 
C'è in effetti nella Deledda una adesione al racconto che 
diventa talora respiro lirico della narrazione. 1:. probabile 
che l'origine del suo lirismo lo si debba riscontrare nella 
lezione del D'Annunzio, ma c'è in lei unà vocazione al nar­
rare che è autentica e riesce a superare l'angustia stessa del 
lirismo. Infatti nei· suoi romanzi, « Canne al vento », «Elias 
Portolu ", che sono quelli piu celebrati, l'adesione al paesaggio 
naturale celebra le sue feste meno solenni, in altri romanzi, 
invece, si fa piu insistente a cantata. 

In questa novella, in cui il motivo del paesaggio naturale 
è il motivo di una natura arsa, pietrosa, su cui aleggia non 
l'abbondanza ma al contrario una misura che è sempre al 
limite dell' essenziale e che fa tutt'uno con la fame e la sete 
dei mietitori in cerca di lavoro, il segno di questa natura 
non generosa con l'uomo rimane come il registro di fondo 
del racconto; il tema vero che, prima che morale e religioso, 
è umano, tende a raggiungere un valore sacro e simbolico. 
Qui veramente il lirismo della Deledda è il respiro lirico 
del racconto ed aderisce ad una realtà interpretata nella sua 
dimensione umana e religiosa; il naturalismo perciò, della 
Deledda, viene asservito ed utilizzato per un discorso che lo 
supera e non condiziona, come fa di solito, la narrazione. 

Due mietitori andavano per i salti di Posada; si ferma­
rono dapprima in una casa dove si respira un'aria afosa e 
stagnante di indolenza, la stessa giovane, neghittosamente 
sdraiata su una pelle di montone, è la figura stessa dell'in­
dolenza. I due mietitori chiedono da bere e la donna alzatasi 
a stento dà loro da bere l'acqua delle galline perché nel 
pozzo non ha acqua. Il mietitore piu giovane beve e nel 
ringraziarla le augura un buon marito. Nel loro peregrinare 
i due mietitori giungono successivamente in un'altra casa 
in cui ogni cosa è ordinata e pulita e c'è un'aria di dignitoso 
decoro. Una giovane si affretta a dare loro da bere acqua 
limpida e fresca. Nell'andare via il mietitore piu giovane 
augura alla donna un cattivo marito. L'altro allorché si sono 
allontanati chiede sorpreso al giovane la ragione . di quel­
l'augurio cosi diverso da quel che si aspettava per la ragazza 
che era stata con loro tanto premurosa: {( E il mietitore gio­
vane che era Cristo e vagava sulla terra per provare gli 
uomini rispose: 
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- Pietro non darti pensiero: alla prima ragazza ho de­
stinato un buon marito perché possa indirizzarla sulla buona 
via, e alla seconda, appunto perché saggia e cortese, un 
marito cattivo ch' essa potrà far emendare.» 

Si trapassa cosi naturalmente nel tono della parabola, 
ed è questo il risultato della prosa della Deledda: l'avere, in 
questa novella, restituito al Vangelo un paesaggio arso e reale 
come quello della Sardegna dei salti di Posada e di Siniscola, 
e l'aver dato agli uomini, ai due mietitori, che vi pellegri­
navano in cerca di lavoro, il volto e la saggezza di Cristo. 

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei sal­
ti l di Posada. Ma la regione era anche quell'anno de­
solata da una grande siccità: i grani s'erano inariditi 
in germoglio, le aie, nelle radure, apparivano bianche 
e deserte come d'inverno. Mancava l'acqua stessa per 
bere. 

I due mietitori camminavano da molto tempo, con 
le ghette d'orbace 2 bianche di polvere; la falce, pen­
dente sulla spalla, luccicava al sole implacabile. Tutto 
luccicava, al sole implacabile: il mare in lontananza, 
le macchie del litorale, le pietre sui monti; ma era 
un luccichio di lagrime. Quei due, insomma, non tro­
vavano lavoro; e consumavano la loro provvista di 
pane e ricotta secca; e arrivò un giorno in cui ebbero 
anche sete. 

Ed ecco un piccolo stazzo 3 circondato da un'arida 
siepe di fichi d'India, sotto un rialzo nero, pietroso, 
senza un filo d'erba. Poche capre pascolavano fra i 
cespugli, davanti allo stazzo; alcune s'erano arrampi­
cate anche sui mandorli e i pèschi rachitici, là dietro 
la siepe, e brucavano tutto avidamente. 

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fio­
rito, accanto alla porta del piccolo casolare, videro 
sdraiata su una pelle di montone una bella ragazza 
bruna. Teneva le mani sotto la testa, fra le trecce nere 
disfatte, e guardava il cielo attraverso le fronde del 
sambuco, con aria beata. Udendo i passi de' due uo-

·1 salti: terreni da pascolo non 
recintati, in collina o in mon­
tagna. 

2 orbace: stoffa di lana tessuta 
a mano tipica della Sardegna. 

l stazzo: recinto per il gregge. 
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mini, s'alzò a sedere e tentò di rimettere in ordine i 
bei capelli oleosi ondulati, guardando dritto negli oc­
chi, coi suoi grandi occhi languidi, il mietitore anziano 
che s'era fermato davanti a lei e diceva: 

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo 
sete. Ci dai da bere? 

Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla 
bocca i denti forti e candidi: poi si alzò indolente­
mente, si scosse le vesti in disordine, infine andò a 
guardare sulla panca in fondo alla cucina, ove erano 
deposte le brocche per l'acqua. Ma le brocche erano 
vuote, asciutte. Allora si volse e rise ancora, del suo 
riso che aveva qualche cosa di animalesco. 

I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo 
la cucina che, nonostante il suo disordine, lasciava 
indovinare una certa agiatezza, perché sul graticolato 
sopra il focolare stavano alcune forme di cacio affu­
micato e dalle pareti nere fuligginose pendevano, oltre 
le padelle di rame coperte di polvere e di ragnatele, 
grandi pezzi di lardo e di salsicce e sopra il forno 
stava un piccolo orcio d'olio, il mietitore anziano tor­
ceva la bocca sdentata con diffidenza e riprovazione. 
Un nugolo di mosche anneriva l'unico vetro della fine­
struola; tutto denotava indolenza in quella piccola 
casa di benestanti. La fanciulla rideva incosciente, 
scuotendo la brocca per significare ai due viandanti 
che acqua non ce n'era; e il mietitore giovane, rispon­
dendo a uno sguardo del compagno, disse con voce 
dolce: 

- Ma almeno nel pozzo ne avrai! 
- E va' a guardare, allora! - rispose la fanciulla. 

Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si di­
vertisse a esasperare la sete di quei due: tuttavia at­
traversò rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi piedi 
scalzi, e andò ad affacciarsi al pozzo come per assi­
curarsi che era veramente asciutto. 

- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! 
- disse ridendo ancora; poi d'un tratto corse sotto 
la tettoia, si chinò, prese fra le due mani la ciotola 
dell'acqua per le galline e l'offri a quei due. L'anziano 
esitò a prendere la ciotola, poiché sulla poca acqua 
galleggiavano anche delle piccole piume; ma il gio-
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vane vi soffiò sopra, mandò via le piume, bevette e 
sospirò soddisfatto. 

- Buon marito, - augurò alla fanciulla, guardan­
dola coi suoi occhi azzurri di fanciullo. Allora anche 
l'altro bevette. E, nell'andarsene via, videro la fan­
ciulla sdraiarsi di nuovo indolentemente sulla pelle di 
montone, dopo aver cacciato il gatto, che vi si era ac­
covacciato non meno tranquillo di lei. 

Camminarono fino al tramonto. Si erano internati 
nella regione montuosa, verso la valle di Siniscola. I 
monti erano coperti da un velo rosso; la siccità aveva 
talmente desolato i luoghi, che si vedeva qualche quer­
cia disseccatasi, con ancora tutte le foglie intatte, 
gialle, di lamina d'oro. 

Ed ecco un paesotto nell'insenatura d'una valle, 
quieto al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli in­
torno secchi, le strade aride, il letto del torrente 
bianco, nudo, impallidito dalla morte. 

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla pri­
ma casetta del paese, la sola che avesse intorno un po' 
di verde fresco e una pianta di garofani fioriti alla 
finestra. 

Apri la porta una ragazza alta e pallida, vestita 
come usano le paesane di buona famiglia, con un co­
stume antico, senza fronzoli, i capelli accuratamente 
nascosti nella cuffia di cui si vedevano i lembi di broc­
cato sopra le orecchie, sotto il fazzoletto ch'ella, tro­
vandosi in presenza di stranieri, si dava cura di legare 
sotto il mento bianco delicato. 

Era infine cosi composta nella sua placida bellez­
za che il mietitore anziano stette a guardarla senza 
osare di chiederle subito da bere. Fu l'altro che disse: 

- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua? 
Essa allora lo invitò ad entrare: si trovarono in 

una stanza d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci 
delle altre camere a destra e a sinistra e una porta in 
fondo dalla quale si vedeva il verde dell'orto: alcune 
sedie messe bene in fila accanto alle pareti, ma che 
non le toccassero,4 e tutti gli oggetti in ordine e il fuso 
che la fanciulla aveva deposto per andare ad aprire,. 

4 ma... toccassero: sembravano dire: non toccateci. 
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·e le tre anfore d'acqua, una piu piccola dell'altra tut­
te e tre colme, rivelavano nella padrona della casa una 
-donna saggia e previdente. 

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto -
.disse il mietitore anziano chinandosi per prendere 
l'anfora piu piccola. Ma la fanciulla lo fermò per il 
braccio, e andò a prendere un bicchiere di cristallo 
.che, sebbene nitidissimo, ella si affrettò a risciacquare 
'prima di riempirlo d'acqua e porgerlo ai mietitori. 
L'anziano bevette e disse, passandosi soddisfatto una 
mano sul petto: 

- Sembra cidro,5 che tu sii benedetta. 
Ella risciacquò di nuovo il bicchiere, avendo sem­

pre cura di non sprecare l'acqua, versandola sulle pian­
tine di basilico davanti alla porta, indi lo porse colmo 
,al mietitore giovane. Ed egli bevette; e mentre beve­
va fissava i begli occhi azzurri di fanciullo sul volto 
.serio della donna: in ultimo le restitui il bicchiere 
.augurandole : 

- Cattivo marito. 
Il compagno anziano arrossi per il dispetto, ma 

non disse nulla. 
Solo quando furono di nuovo per strada e il dispet­

to gli fu passato domandò pensieroso: 
- Maestro, tu dici di non far mai delle cose 

.storte: perché dunque hai destinato un buon marito 
alla donna indolente e sciatta, e un cattivo marito 
,alla donna saggia e cortese? 

E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava sulla 
terra per provare gli uomini, rispose: 

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza 
'ho destinato un buon marito perché possa indiriz­
'zarla sulla buona via, e alla seconda, appunto perché 
saggia e cortese, un marito cattivo ch' essa potrà far 
emendare. 

5 cidro: liquore fatto di frutta, di solito di mele. 
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LE AVERLE 

Questo racconto è tratto dal volume ({ Le bestie dei 
miei amici: i bipedi », in cui ritroviamo il modo di guardare 
il mondo proprio dello scrittore. Ciascun bozzetto di vita na­
turale è infatti legato ad un interesse umano, ad una espe-­
rienza di vita, di cui la novella è la trasposizione poetica in­
chiave decisamente allusiva. 

Anche in questo caso le averle dimostrano come diffi­
cilmente l'amore della prole negli animali possa aberrare, 
mentre negli uomini, si. È accaduto infatti che un padre .de-­
genere abbia gettato in carcere il proprio figlio innocente. 
Lo scrittore ha intuito la verità da un particolare che cf 
illumina insieme l'eroismo delle averle e la bontà dell'ac-­
cusato. 

Se io non avessi saputo quel che so e sai anche 
tu; se io non avessi conosciuto la vera verità, io­
avrei sempre creduto all'innocenza di Stefano. 

Un fatto, in apparenza insignificante, me ne svelò,_ 
lunghi anni fa, la mitezza ingenita,l l'incomparabile­
gentilezza... E da allora in poi Stefano non s'è mai 
smentito: è stato sempre, in ogni circostanza, mite 
e gentile e generoso fino all'eroismo: sempre uguale­
a se stesso! Ma stammi a sentire ancora un po' e· 
sappimi, poi, dire se il buon giorno non si conosce· 
dal mattino e se io, che sono, forse, l'unico a soffrire 
d'una condanna iniqua, non sappia piu che gli altri 
non sappiano e se io non possa giudicare piu che i 
giudici, indotti in errore, non potessero giudicare ... _ 

* * * 
- Sentiamo! . m'incitò, fremendo d'impazienza~. 

Pio Loi. 

1 ingenita: nata con lui. 
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- Mio padre - io ripresi, rievocando un lon­
tano giorno di giugno - rientrò piti tardi del so­
lito: verso l'imbrunire. Smontò, scaricò il cavallo d'un 
subisso 2 di sacchi e bisacce e: 

- Vuoi condurlo al chiuso? - mi chiese, ammic­
cando a Cadragula, il nostro stupendo balzano travato.3 

- Volentieri! - feci io. E, corso in cantina, affer­
rai una trappola da topi, di quelle a strozzino,4 di 
fil di ferro, e me la cacciai in una tasca della giac­
chetta. Tornai, in un baleno, dal babbo, che, postami 
la sinistra sul petto e la destra sotto il fondo dei cal­
zoni, mi levò di peso e, collocandomi garbatamente 
sul dorso della bestia: 

- Piano, eh! 
- Piano, piano! - promISI, serio, a mio padre, 

che sorrise a fior di· labbro. 

* * * 
Non ero ancor fuori del paese, che già mi pentivo 

della mia precipitazione. 
Senonché, pochi passi dopo, mi raggiunse Stefano, 

di due anni minore di me, e, tutto premuroso: 
- Dove vai? 
- Al chiuso! - risposi, asciutto asciutto. 
- Mi porti con te? 
- Ti porterei, ma tu hai paura. È tardi, sai! 

commentai flemmaticamente.5 

- Paura?! E portami, via! - mi scongiurò. 
Accostai il cavallo ad una muriccia 6 e Stefano 

saltò, svelto, in groppa. . 
Strada facendo, a rifarsi della mia taccia: 7 

- Devi sapere ch'io non ho paura di nessuno: 
neppure delle serpi! - protestò, con ingenuo candore. 

2 subisso: grande quantità tale 
da sommergerei. 

3 balzano travato: cavallo con­
traddistinto da una macchia 
bianca (balza) sui due piedi del­
lo stesso lato. 

4 a strozzino: è una trappola 
in cui il topo resta preso tra 
punte di ferro che finiscono per 
strozzarlo se cerca di liberarsi. 

5 flemmaticamente: con calma, 
e in tono che pare voler eludere 
la richiesta. 

6 muriccia: è il muro costrui­
to con pietre senza alcun im­
pasto. 

7 rifarsi della mia taccia: per 
dimostrare che l'accusa prece­
dente di viltà non aveva fonda­
mento. 
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- Bel coraggio è il tuo! lo, le serpi, le piglio,. 
come mi capita, per la testa o per la coda, e me le av-­
volgo al polso. Poi, con un morso, cosi - e feci l'at­
to - alla gola, le strozzo! Che cosa sono, le serpi?! 
Phu! lo non ho paura neppure del folletto, che non 
è una serpe! 

- Com'è il folletto? - mi domandò Stefano,. 
tutto ansioso . 

...,...- Il folletto - gli spiegai - è come il demonio­
perché è figlio d'un demonio, e ha la faccia come 
Pedru Chessa. 

- Ih! Allora è brutto assai! - esclamò Stefano~. 
che conosceva Pedru Chessa, l'uomo piil brutto di 
tutta la provincia. 

- Brutto e cattivo! - aggiunsi. - Ma io - ché! _. 
non ho paura neppur di lui. - E, in cosi dire, un 
gelo mi correva per le reni. .. 

Scendemmo da cavallo. Aprimmo e richiudemmo· 
il cancello e, levata la cavezza a Cadragula, l'avvolsi 
a piil doppi e me la misi a tracolla. 

Poi, mentre il cavallo, incitato, s'allontanava: 
- Ora che è venuto fuori il pipistrello, - dissi 

a Stefano ..:..-. e gli uccelli fanno gli ultimi voli, andre­
mo a tender la trappola. So un nido d'averle.8 Voglio 
prendere la madre o il padre. Tu vienimi dietro, in 
punta di piedi e senza fiatare. 

Stefano sorrise di gioia. 
Ci addentI~ammo fra i sugheri, fra i quali pioveva~ 

ancora, un tenue barlume di crepuscolo.9 

Accanto a un cespuglio di ginestre, mi fermai,. 
esplorando ... Scorsi, distinto, il piccolo pero selvatico, 
sul quale le averle avevan fabbricato il loro nido. 
Una di esse volteggiava attorno, inseguendo forse-
una cetonia dorata. lO . 

Mi voltai, e: 
- Seguimi, cosi, leggero come una piuma! -

dissi a Stefano. - Il nido è qui vicino. 

8 averle: passeracei che asso­
migliano per la fierezza ai rapa­
ci e che si cibano di insetti, uc­
cellini e locuste. 

9 barlume di crepuscolo: dopo 

il tramonto la luce penetrava tra 
gli alberi con una luce fioca. 

lO cetonia dorata: insetto del­
la famiglia dei coleotteri, di co-­
lor verde cangiante. 
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* * * 

Due passi piu in là, fummo a pochi metri dall'al­
beretto. Dio degli dei, che vidi! Che vedemmo! 

Una biscia, lunga lunga e grossa grossa, si era 
attorcigliata al tronco del pero e saliva, saliva, stri­
sciando, la bocca aperta, la lingua vibrante. 

- Si mangia gli uccelletti, mamma mia! - urlò 
Stefano, smaniando. 

- Zitto! - gl'imposi. 
I pulcini, presentendo il pericolo, sporsero il capo 

fuor del nido e si diedero, tutti, a pigolare di racca­
priccio ... 11 

Fu come un richiamo, disperato d'angoscia. 
Le due averle sopraggiunsero come frecce, si con­

sultarono, per un attimo, sull'alberetto, stridendo e 
battendo le ali, e impegnarono, veemente, la battaglia. 

Pigliarono, quasi, la rincorsa e, andando e tor­
nando come proiettili, l'una da una parte e l'altra 
dall'altra, si avventavano, tutt'e due a un tempo, sul 
-capo del rettile, tempestandolo di irose, laceranti 
beccate. 

La biscia, sotto l'infuriare implacabile, arrestò 
l'ascesa, torcendo la punta della coda, lingueggiando 
fitto fitto .. Y 

- Che piacere! Non ce la fa piu! - scappò detto 
a Stefano, che fremeva tutto, anche lui, dal capo ai 
piedi. 

- Zitto! - ripetei, imperioso. 
Un filo di sangue spicciò dal capo del rettile, pun­

teggiando 13 il tronco; e, d'un tratto, quando le averle, 
inferocite, parevano raddoppiare di violenza, d'un 
tratto, il livido aggressore si sviticchiò 14 e cadde a ter­
ra, nelle ultime contorsioni... 

Ben ti stia! - proruppe Stefano. 
- Zitto, perdio! - tornai a ripetere. 

11 pigolare di raccapriccio: pi­
golavano per la paura del peri­
colo imminente. 

12 lingueggiando fitto: agitando 
rapidamente la lingua; coglie con 
precisione l'atteggiamento del 
rettile che si difende. 

13 punteggiando: schizzando di 
macchie di sangue, piccole come 
punti, il tronco. 

14 si sviticchiò: si sciolse dal 
tronco al quale la biscia si era 
avvinghiata come un viticchio 
ad una pianta. 
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Non era finita. Le averle, senza incertezza, senza 
soste, animate da un concorde smisurato impulso 
d'amore,Is continuarono a infierire, calando rapide, 
levandosi a volo piu rapide, finché, orgogliose e beate, 
si posarono su un ramo, l'una accanto all'altra.~. 

Stefano gridò: 
- Viva le averle! - e batté le mani. 
Questa volta non gl'imposi di tacere. Anch'io gioivo 

tutto dentro di me e, anch'io, battei forte le mani. 
Le averle non si mossero. Scommetterei che ci 

capirono! Scommetterei che capirono che anche noi 
gongolavamo,I6 come loro, della loro vittoria! 

Tuttavia, per mettere alla prova la perspicacia e il 
cuore di Stefano, gli chiesi: 

- E ora, che facciamo? 
- Ora, a casa! Non vorrai fare il serpe, tu! 
Quelle parole, che mi scudisciarono a sangue, io le 

ho incise nel cervello e le ricorderò, per sempre, con 
la piu sconfinata ammirazione. 

Per non parer da meno di lui: 
- Il serpe no, - protestai - non lo voglio fare! 

Ma il serpaccio che per poco non raggiungeva gli 
averlotti; il serpaccio giustiziato dalle averle, lo vo­
glio portar via! 

Mi accostai ai piedi dell'albero. Presi, per la coda, 
la biscia lunga lunga e grossa grossa, senza che le 
averle si scomponessero, e l'esaminai... Crivellata, 
dappertutto, di strappi e squarci, si può dire non 
avesse piu capo: non occhi, non muso, non gola, non 
mascelle: nulla, insomma, che non fosse pesto e trito ... 

- La biscia senza capo la porto via io! - gridò 
Stefano; e, fiero del gran trofeo, mi precedette sulla 
via del ritorno. 

* * * 
Pio Loi taceva, come trasognato. 
- Ho finito! - gli feci nell'orecchio. - E non 

aggiungo sillaba. Dimmi tu, che hai avuto la pazienza 

15 impulso d'amore: l'amore de­
gli uccelli per la loro prole; que­
sto loro impulso eroico è sen-

tito umanamente. 
16 gongolavamo: eravamo pie­

ni di gioia. 
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di ascoltarmi senza batter ciglio; dimmi tu, se una 
prova di cosi genuino e squisito sentire non tradisca 
una delicatezza senza pari; e dimmi se una anima cosi 
delicata possa macchiarsi nonché d'un delitto neppure 
di una scortesia ... 

- Hai ragione! - esclamò con calore, Pio Loi. 
- Hai non una ma mille e una ragione! Stefano - an-
ch'io lo giuro! - è innocente! Stefano è un autentico 
disgraziato! E la disgrazia piu vera e piu grande che 
l'abbia potuto colpire è quella di non aver avuto un 
padre, di non aver avuto una madre: un padre e una 
madre come le due averle! 

L'ASINO 

Compare, a volte, nell'opera di F. Addis, una vena ironica 
piu scoperta di quanto non appaia di solito. P. il caso di 
questo racconto, « L'asino », in cui lo scrittore oltre a spezzare 
una lancia in favore di questo animale tanto bistrattato per 
la sua pazienza, chiarisce gli aspetti piu stupidi e malvagi 
della boria e della protervia umane. C'è alla radice del rac­
conto infatti, un moto di sdegno ed un' amarezza contenuta 
che trovano via via modo di esprimersi in una narrazione 
che dai toni realistici trapassa in un tono decisamente sur­
reale in cui pare quasi di scorgere una suggestione pirandel­
liana. Fa parte anche questo racconto della raccolta «Le 
bestie dei miei amici: i quadrupedi ». 

Quando t'avrò raccontato quello ch'io so, sol­
tanto allora ti capaciterai d'una verità luminosa: cioè, 
che l'uomo, tronfio della sua votaggine, vale meno 
della bestia che sfrutta e maltratta. Verità luminosa 
che procede non da scoperte clamorose, ma da umili 
dati di fatto! Oh, no: non voglio assumere, per far 
concorrenza a Teodoro, la sua aria grave e pontifi­
cante: l'aria del suo maestro! l 

1 del suo maestro: l'asino che gli insegnò il rispetto per gli 
animali. 
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- Bene! M'interessi! E son d'accordo con te, al­
meno fino a un certo segno. 

- Fino a un certo segno? Non precipitare! Mi 
esprimerai pacatamente il tuo parere quando avrò 
finito. 

- E allora, continua! 
- Tu ricorderai - cosi io continuai - che Teo-

doro Santaiu dovette, dopo la morte del padre, abban­
donare gli studi; e noi perdemmo cosi, un compagno 
che, allora, compiangemmo, convinti com'eravamo 
che la sua vivacità fosse tutta intelligenza... Ricordi? 

- Lo ricordo! Mi pare, però - e scusami tanto -
che un tantino tu ce l'abbia con Teodoro ... 

- Nient'affatto, caro Benedetto! Gli ho sempre 
voluto bene e gliene voglio ancora! 

- Benissimo! Continua! 
- Abbandonati, dunque, gli studi appena comin-

ciati, Teodoro andò presso un suo zio: Cipriano San­
taiu, il quale, un bel giorno lo condusse in un suo 
stazzo per farne un pastorello. Non stette, però, a 
lungo fra il gregge e l'armento, ché la madre, rimasta 
sola, rivolle il figlio con sé, anche perché le era 
giunto all'orecchio che il cognato non era un padre 
per la sua creatura. Tu, allora, caro Benedetto, ci la­
sciasti per tornare da noi, tre o quattro volte, nelle 
vacanze, e poi un'altra: l'ultima, quando ti laureasti. 
lo non so se, in quelle occasioni, t'accadesse di rive­
dere Teodoro ... 

- Sempre! Non solo: andavo a visitarlo, se era 
necessario, anche fuori del paese. 

- Tanto meglio! Ricorderai dunque, che il suo 
umore, nonostante le strettezze in cui viveva, non 
s'era punto alterato. Nessuno era di lui piu allegro 
e contento; nessuno ne inventava piu marchiane 2 delle 
sue; nessuno piu di lui era desiderato e ricercato 
dai buontemponi! Anima d'ogni festa era lui -: Teodoro 
Santaiu! È vero o non è vero? 

- Verissimo! 
Sai, però, che le feste, i trastulli e i passatempi, 

2 pia marchiane: piu grosse, spropositate. 
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se allietano lo spirito, asciugano, almeno da noi, la 
borsa; e Teodoro, la borsa non l'aveva gaia affatto~ 
tant'è vero che la madre lo sgridava spesso dandogli 
dello scioperato, dello scroccone e del mangiaufo! 3 

Era, allora grande e grosso e piegare la schiena gli 
rincresceva! Tuttavia, spinte o sponte,4 fu visto, un 
giorno, mettere il basto a un asino, al suo Murinu, e, 
inforcatolo, uscir fuori del paese, trotterellando ... Do­
ve andava? Andava, caro Benedetto, a Colvalza, a Pa­
los de Juncu, a Podda 5 e altrove: andava a far legna 
e ne tornava con l'asinello carico. Anche allora fu 
gaio piu della sua borsa. A chi incontrava sulla via~ 
snocciolava storielle e barzellette o rifaceva 6 il sin­
daco semianalfabeta, che legge incespicando a ogni pa­
rola; il parroco che dice messa a suon di naso; il mae­
stro che fa lezione con una cantilena da far venire le 
smanie; e tanti e tanti altri. Faceva ridere a crepapelle, 
ma egli, no, non rideva: ciò che gli intendenti consi­
derano il colmo dello spirito e che per me, che non me 
n'intendo, è il colmo della citrullaggine.7 Comunque 
sia, lavoricchiava e qualcosa spilluzzicava: 8 quanto 
occorreva per non morire! Però - lo credereste? - quel 
Teodoro tutto svaghi e sollazzi, che pareva fatto per 
essere mite, buono e indulgente; quel Teodoro non era 
un bravo figliolo. Qualche volta - e mi pare, a occhio 
e croce, il colmo d'ogni perfidia! - qualche volta 
trascendeva contro la madre e maltrattava, feroce­
mente, il suo Murinu, spezzandogli il bastone sul dor­
so: il povero Murinu, reo d'un solo, ma nefando mi­
sfatto: quello di portare a cavallo il suo padrone 
anche quando soffocava sotto la soma! 

- Questo non l'avrei sospettato davvero! - escla­
mò, sorpreso, Benedetto. 

- Eppure è cosi! Era capace di vilipendere la 
madre e di accanirsi su una povera bestia... La ma­
dre, tuttavia, sapeva a tempo e luogo reagire e far sta-

3 mangiaufo: come sc,roccone, 
che mangia alle spalle degli altri. 

4 spinte o sponte: o costretto 
o di sua spontanea volontà. 

5 Colvalza ... Palos de Juncu ... 
Podda: sempre località della 

campagna gallurese intorno a 
Luras. 

6 rifaceva: imitava beffeggian­
dolo. 

7 citrullaggine: stupidità. 
8 spilluzzicava: faceva piccoli 

guadagni saltuari ed aleatori. 
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re a dovere il frutto delle sue viscere... Non cosi, 
purtroppo, l'asinello! 

- Versiamo - piagnucolò Benedetto - una la­
crima di rimpianto sulla cara memoria! 

- No, caro! Non me la sento di scherzare e non 
scherzo! Non sono né voglio essere un patrono degli 
asini anche perché rasino ha avuto il pili gran pa­
trono nel suo creatore, che, ornandogli il dorso d'una 
croce, volle farne il simbolo del martirio e della ras­
segnazione; o, se pili t'aggrada, volle premiarlo della 
sua infinita umiltà e pazienza, conferendogli - motu 
proprio! 9 - quella croce alla quale aspira ogni placido 
e bene odorante filisteo.lo No: non voglio erigermi a 
paladino 11 di nessuno! Voglio, però, spiegarti come e 
perché Teodoro non sia pili quel di prima! Voglio, 
cioè, spiegarti come la sua vittima lo castigò e gli 
mutò il carattere ... 

- Non t'interromperò pili! - fece Benedetto. 
- Non mi spiacciono le interruzioni, ma sappi, in 

ogni modo, che parlo sul serio. Teodoro cambiò, alcu­
ni anni dopo, mestiere; divenne ortolano. Non cam­
biò umore. Fece il diavolo in casa; fu allegro e bur­
lone fuori. E fu, come prima, il carnefice della propria 
bestia. Un giorno egli era nel suo orto, ai piedi di 
Monti di Deu.12 Aveva, quell'anno, lavorato a corpo 
morto per sco tersi di dosso la miseria che gli era arri­
vata al midollo e glielo succhiava. E il lavoro, ora gli 
compariva, ché l'orto era un vero paradiso, pieno 
d'ogni ben di Dio. Belli soprattutto i meloni e i co­
comeri! E poiché il giorno dopo era domenica e vo­
leva impinguarsela, una buona volta, la borsa, cosi 
smunta e grinzosa, si diede a raccogliere cocomeri e 
meloni, qua e là, di solco in solco, e non la smise fin­
ché non ne ebbe fatto un gran mucchio. Poi, via, di 
furia, a cacciarli dentro sacchi e bisacce. Quand'ebbe 
finito, rimirò quella dovizia e lanciò un' occhiata a 
Mlirinu, che, lungo una gora, si satollava 13 di crescio-

, ma tu proprio: di propria ini­
ziativa. 

IO filisteo: termine dispregiati­
vo usato per indicare i traffican­
ti soddisfatti di sé. 

Il paladino: protettore, difen­
sore. 

12 Monti di Deu: altra località 
della campagna gallurese. 

Il si satollava: si saziava. 
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ne.14 Gli parve, tant'era cieco dalla bramosia, un cari­
co adatto a quel dosso; e, senz'altro, cominciò a cari­
care la bestia:. prima una bisaccia, poi un'altra e, 
ancora un sacco! Troppo, anche per un mulo! Tutta­
via, l'asino, di gamba salda, non cedette. Teodoro ne 
gioi e, come un invasato, corse a riempire un altro 
sacco, che aggiunse alla soma. Fu il colmo alla misu­
ra! Il povero Mlirinu s'accasciò sotto il peso ... E Teo­
doro non ci vide pili. Anche lui, anche l'asinoy gli 
attraversava i disegni! Afferrò una zappa e si avventò, 
livido, su soma e somaro ... La smise quando si senti 
le braccia rotte... E allora ricuperò la vista... Che 
guasto! Ridotta a un ammasso, dentro i sacchi e le 
bisacce zuppe e afflosciate, la bella mercanzia dome­
nicale; pesto e contuso, in un lago di sangue, il so­
maro! Alla meglio e alla peggio, raccattò i pochi frut­
ti scampati alla sua furia, ne ammezzò 15 una sacca 
d'una bisaccia, che attorse e si buttò sulle spalle ... 

- Bene! - gridò Benedetto. - Cosi l'asino fu 
lui! Fu questa lezione che egli, asino, diede a se 
stesso? 

- Nient'affatto, caro Benedetto! Questo è nulla! 
Sentirai! ... Si caricò, dunque, la bisaccia e si avviò 
verso Triulas, col proposito di tornare, il giorno dopo, 
a seppellire con quattro paIate di terra il ciuco agoniz­
zante ... Non imbroccò neppur questa, ché, levatosi 
di buon mattino e aperto l'uscio, stupi di trovarsi in­
nanzi il povero asinello, che, alla vista del dolce pa­
drone, abbozzò un timido canto di gioia! ... Teodoro 
non voleva credere né ai suoi occhi né ai suoi orec­
chi! «Come!» esclamò. «Ma questo è un miracolo! 
Proprio vero che i morti possono risuscitare! » e, pre­
so da un improvviso senso di tenerezza per quel ciuco, 
ché, anziché odiarlo, lo ricercava affettuosamente, lo 
spinse dentro casa e, dategli due manciate di gran­
turco, gli lavava con acqua e aceto le ferite che lo co­
privano tutto come una sola piaga. Pili tardi, quando 
ebbe venduto i meloni e i cocomeri scampati allo 
scempio, riprese, pian piano, la via dell'orto e, non 

14 di crescione: erba della fa- lungo i corsi d'acqua. 
miglia delle crocifere che cresce IS ammezzò: riempi a metà. 
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appena vi fu giunto preceduto dall'asinello che zoppi­
cava da tutt' e quattro i piedi, copri di terra la pozza 
di sangue - nascose, cioè, il suo delitto - e condusse in 
un angolo, dove piu fitta era l'erba, il povero amico 
e li lo lasciò, legato a un piuolo, per giorni e giorni, 
durante i quali egli trasportò gli ortaggi sulle proprie 
spalle, lieto di poter accertarsi che MUrinu si andava 
rimettendo a vista d'occhio. 

Quando, caro Benedetto, Teodoro mi confidò a quat­
tr'occhi l'avventura, io me lo guardavo fisso, temendo 
d'aver davanti un istrione 16 che volesse farsi beffe di 
me, e non riuscivo a sottrarmi a un senso di disagio 
e d'incredulità, che svani d'un tratto nel vedergli gli 
occhi gonfi di lacrime. 

- Scusa, - mi fece Benedetto - è questa la 
lezione? 

- Questa è la prima parte! Sentirai la seconda, 
che ha ben altro sapore. Fin d'allora, Teodoro mi 
parve mutato. Non tale apparve agli altri, coi quali 
continuò, sia pure facendo uno sforzo, a motteggiare 
e a rifare il gesto e la voce dei maggiorenti triulesiP 
Murinu, nutrito abbondantemente d'erba e d'ortaglie, 
era divenuto una palla. Sul pelo lustro non piu una 
traccia del sofferto martirio. Vivace e gagliardo, lan­
ciava al cielo le armonie che gli fiorivano dentro; e 
quando da un. angolo della sua pasciona,18 riconosceva, 
al rumore dei passi, il padrone che s'avvicinava al 
cancello, si rotolava sull'erba, le zampe in aria, al col­
mo d'ogni e qualunque felicità. Teodoro ne gongolava 
e - cosa inconcepibile un mese prima! - gli andava 
incontro e l'abbracciava stretto stretto, chiamandolo 
con trasporto: «Cane d'una gioia! Gioia d'un porco! 
Porco d'un cane!» Murinu non capiva nella pelle.19 

Gli occhi gli sfavillavano. Il cuore gli batteva. E 
quando Teodoro, voltategli le spalle, s'avviava lungo 
la proda,20 fra i solchi, egli, erto il capo, lo seguiva con 

16 un istrione: un impostore. 
17 maggiorenti triulesi: i nota­

bili, le persone piu. importanti 
di Triulas. 

18 pasciona: luogo ricco di pa­
scolo. 

19 non capiva nella pelle: non 

stava piil nella pelle a causa del­
la gioia che provava, scoppiava 
di beatitudine. 

20 proda: tratto di terreno non 
coltivato al margine delle cul­
ture. 
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lo sguardo fino alla vasca, donde il padrone soleva, 
fraternamente, dargli una sbirciata, che lo impara­
disava.2! 

Quindici giorni dopo, quando gli parve d'aver 
espiato il proprio fallo, Teodoro slegò l'asino, gli ri­
mise il basto e la cavezza e: « Ora» gli disse in un 
orecchio « ora che sei grasso e allegro piu di me; ora, 
gioia cara, torniamo al lavoro! » 

Mlirinu drizzò le orecchie e rispose con un raglio, 
che, ridestando gli echi del monte e della valle, vole­
va dire: 

- Sono felice! Non aspettavo che questo! 
- Teodoro, che, ormai, capiva a volo il linguaggio 

dell'amico, ne fu entusiasta. Gli ortaggi, cresciuti, nel 
frattempo, prodigiosamente, pareva smaniassero di 
far bella mostra di sé e riempire di stupore i Triulesi. 
Che piu? Teodoro, infatti, non desiderava se non che 
di- convertire in moneta sonante il frutto del suo la­
voro .. Fu, per lungo tempo, un far la spola fra orto 
e villaggio e fu per i due, affiatati come gemelli, un 
gareggiare d'alacrità. Fu, anzi, di piu e di meglio: il 
Teodoro d'oggi inorridiva del Teodoro d'ieri e s'in­
gegnava di farlo dimenticare ... 

- Bene! - esclamò Benedetto. 
- Benissimo! - rincalzai. - Tutto, dunque, pro-

cedeva a meraviglia, quando, una sera tardi, sentii 
picchiare all'uscio. Corsi ad aprire e, con mia grande 
sorpresa, ci trovai Teodoro, che, appena fu entrato, 
sbigottii di vedere, al lume di candela, tutto turbato 
e graffiato in viso. Lo feci sedere e gli chiesi subito 
che avesse. Egli, sospirando e guardandosi intorno: 

- Caro Tito, c'è qualcuno che possa sentire? . 
- Nessuno! - lo rassicurai. E, allora, egli cosi 

mi raccontò: 
- Due ore fa m'è capitato ... m'è capitato qualcosa 

di molto strano: tanto che non riesco a raccapezzarmi. 
Ascoltami bene, caro Tito, e consigliami tu: e, se puoi, 
spiegami il mistero ... il miracolo ... Tu sai che, dopo 
la « gran pazzia »,22 cércai di fare ammenda, usando 

21 lo imparadisava: lo faceva la ormai come di un cristiano. 
andare in estasi; Teodoro ne par- 22 la «gran pazzia »: l'episodio 
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ogni attenzione verso chi, prima, maltrattavo atroce­
mente, da vero snaturato. Credo ora di non aver piu 
nulla da rimproverarmi, ché la coscienza non mi ri­
morde piu ... Mlirinu, un tempo fiacco e sfinito, è ora 
forte e gagliardo: un portento! Murinu, prima uno 
scheletro, è ora grasso e lustro: un gioiello! Lui, lui 
stesso, sL. mi sollecitava a caricarlo a pili non 
posso! Lui, che, prima s'accasciava sotto un fuscello, 
ora regge ai pesi pili gravi, alle fatiche pili aspre ... 
Ebbene, oggi dopo aver sfacchinato per tutta la gior­
nata da un punto all'altro dell'orto, non volevo torna­
re a Triulas con le mani in mano e, di tutta fretta, ho 
preparato e caricato una bella soma forse un po' 
pili pesante del solito. Non è successo nulla di male, 
ché Mlirinu, rinvigorito com'è, andava innanzi agile e 
svelto come avesse addosso un pennecchio. E io lo 
seguivo, allungando il passo, benché fossi stanco 
morto. A un tratto, là dove comincia la salita di Pe­
dratolta, mi san sentito venir meno ... Le gambe non 
mi servivano pili a dovere; e, allora, una tentazione 
mi ha vinto: ho fermato il somaro e gli sono mon­
tato in groppa, aggrappandomi ai sacchi e alle bi­
sacce. Mlirinu non si è ribellato: ha, anzi, ricevuto 
1'aggiunta con manifesto piacere e ha raddoppiato di 
volontà e d'energia. Andava, cosi, innanzi, sicuro e 
spedito e già, oltrepassata la metà della salita, si era 
lungo il ciglio sinistro, presso lo sdrucciolo roccioso, 
quando - trae! - si schianta il sottopancia e, in un 
baleno, batte in terra basto e carico, mentre io, pic­
chiando sul sodo, vado a gambe levate ... Mlirinu, sgu­
sciato nudo e scavezzato di sotto la soma, si volta 
- che lampo in quegli occhi! - si volta e mi guarda 
ruzzolare come un melone e precipitare, supino, in 
fondo alla gran cunetta, scavata dalle acque, dove urto 
e- m'incastro, impotente a rigirarmi... Annaspavo,23 me­
ravigliato d'esser vivo, ma meravigliato, ancor di pili, 
di quella faccia... di quella faccia... hai capito? 

- No! - feci io. 

di violenza nei confronti dell'asi­
no che egli considera compiuta 
come fuor di senno. 

2l Annaspavo: muovevo qua e 
là le mani cercando di appi­
gliarmi invano a qualche cosa. 
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- ... di quella faccia, ti giuro, d'ilarità! 
- Un asino che ride - scherzai - è assai pia 

d'un asino che voli! 
- Bella! - approvò Benedetto. 
- Nient'affatto, caro Tito! - protestò Teodoro. 

- Nient'affatto! M'ha visto cadere e rotolare e, in sul-
le prime, come avviene fra noi uomini, hà riso... Oh, 
lo conosco io l'occhio del somaro! Ha riso, ma poi... 
senti il poi! Poi, io, che nonostante agitassi le mani e· 
scaldassi a tutto andare, non potevo disincastrarmi, 
l'ho chiamato coi soliti titoli d'affettuosa infamia: 
«Cane d'un porco! ». Ed egli, reso si conto, in un at­
timo del pericolo che correvo, è venuto, di corsa, al 
ciglione e ha sporto il capo, giu giu, nel vuoto, come 
volesse dirmi: «Abbracciami! ». E io ho tentato, in­
vano, di buttargli le braccia al collo! Allora - senti, 
Tito! - allora, mentre stavo per gridare aiuto, sicuro, 
a quell'ora e in quel posto, di gridare invano, m'è 
venuta in mente la figura del mio povero babbo, e, 
li per li, Murinu, il Murinu, s'è voltato e inginocchiato, 
protendendosi sull' orlo del mio abisso e ciondolando 
giu, come una. corda, la sua coda, che è stata per me 
la mia ancora di salvezza ... 

- Ma un asino che fa quel che Murinu ha fatto 
- esclamai, rapito - non è un asino! 

- Ecco, questo volevo sapere! Questo volevo che 
tu mi dicessi! E me l'hai detto, caro Tito, con la tua 
bella franchezza e spontaneità! Grazie, Tito! Tu hai 
capito subito! Tu m'hai inteso! È vero, Tito, che m'hai 
inteso? - e pareva, in cosi dire, fuor di sé. 

- Sicuro! - confermai. - T'ho capito ... Murinu 
è stato il tuo salvatore! Un uomo, al suo posto, sa­
rebbe stato meno accorto e premuroso ... Questo, Teo­
doro, vuoi dire? 

- Voglio dirti, caro Tito, voglio dirti - e scolpi­
va, sommesso, le parole - che Murinu, in quel mo­
mento, era posseduto dallo spirito del mio povero 
babbo: voglio dirti che m'ha salvato mio padre per 
mezzo di lui, Murinu: che, caro fino a ieri, mi sarà 
tanto piu caro d'ora in poi... 

Ecco qual è stata la lezione che ha mutato l'anima 
e l'umore di Teodoro; ecco quale è stato il maestro 
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che ha saputo trasformarlo di sana pianta, tanto da 
ridurre un buffone ridicolo e un pessimo figliolo in un 
uomo serio e laborioso e in un figlio esemplare. Ed 
ecco perché il caso incredibile, rendendolo grave e 
pensoso, l'ha reso, anche piuttosto uggioso ... 24 

- Ha ragione, poveretto! - commiserò Bene­
detto. - Ma perché tu m'hai nascosto per tanti anni, 
un caso cosi singolare e impressionante? 

- Perché, nel confidarmi il gran segreto, mi fece 
giurare, sul capo di mia madre, che non l'avrei svelato 
ad anima viva... E ora' che ho violato il giuramento, 
ora che siamo in tre a conoscere il miracolo, spero e 
confido che lo terrai tutto per te ... 

- Non temere! - m'assicurò Benedetto. 
- E poiché t'ho detto il piu, ti dirò il meno: 

perché, cioè, Teodoro, che aveva fatto di me il suo 
confidente e il suo consigliere, mi rivolge appena la 
parola ... 

- Anche questo? - domandò, stupito, Benedetto. 
- Anche questo! Quando fu resa obbligatoria la 

denunzia del bestiame, i piu fecero, entro il termine 
prescritto, il loro dovere. Non cosi Teodoro, nono­
stante ch'io, non come segretario comunale, ma come 
amico, l'avessi avvisato con un biglietto. Mi permisi, 
allora, di sollecitarlo; ed egli, finalmente, venne in uf­
ficio. Ero solo: e non volle di meglio per coprirmi di 
peste e di vituperi e rifarsi - diceva - dell'insulto, 
perché egli non aveva bestie da denunciare, ma ave­
va - e io lo sapevo! - un asino che non era una be­
stia, ma una persona, a cui io e il sindaco e gli as­
sessori e i consiglieri, se fossimo stati beneducati, 
avremmo dovuto far tanto di cappello. 

24 uggioso: melanconico, schivo, scontroso. 
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EMILIO LUSSU 



È nato ad Armungia in provincia di Cagliari il 4 novembre del 
1890. Prese parte alla prima guerra mondiale come ufficiale 
della Brigata Sassari e fu un valoroso combattente. Al termi­
ne della guerra fondò il Partito Sardo d'Azione, movimento de­
mocratico autonomista. Eletto deputato nel 1921 fu avversario 
del fascismo, nel 1924 partecipò alla secessione dell'Aventino. 
Nel 1926 si era difeso. da un'aggressione fascista ucciden­
do uno degli assalitori: fu giudicato ed assolto, ma fu de­
portato a Lipari. Nel 1929 riuscl ad evadere con Carlo Ros­
selli e Fausto Nitti e con questi a Parigi fondò il movimento 
di Giustizia e Libertà. Durante l'occupazione tedesca prese 
parte alla Resistenza, prima in Francia e, dopo 1'8 settembre, 
in Italia tra le file del Partito d'Azione. Fu ministro nel go­
verno Parri e nel I gabinetto De Gasperi, fu membro dell'as­
semblea Costituente. Autorevole rappresentante dell'ala sini­
stra del Partito d'Azione e sostenitore di tutti i programmi po­
litici di sinistra favori il passaggio del Partito d'Azione nel 
Partito Socialista. Fu membro di diritto del Senato nella pri­
ma legislatura repubblicana. Ha scritto diversi volumi pub­
blicati prima in Francia e poi in Italia. 
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«UN SOLDATO DI PROVATA FERMEZZA 
E D'ESPERIMENTATO ARDIMENTO» 

Giustamente siamo soliti considerare la «Grande Guerra» 
inevitabile e necessaria per l'evoluzione della nostra patria, 
perché alfine le premesse risorgimentali venissero realizzate, 
tuttavia non riflettiamo mai abbastanza sul fatto che tanti 
errori che costarono sangue, potevano essere evitati. L'an­
timilitarismo assai diffuso oggi, ha la sua radice nell' espe­
rienza del primo conflitto mondiale. Si scrivono libri e 
drammi, si producono film che denunciano la violenza cui 
può dar luogo il militarismo. Tuttavia nessun libro può 
eguagliare nella sua amara e non voluta requisitoria, il libro 
di Emilio Lussu, ({ Un anno sull' altipiano ». L'esperienza della 
prima guerra mondiale vi è vissuta dal punto di vista 
di una concezione seria e responsabile del mondo. La nar­
razione senza ombra di enfasi supera però di molto come 
risultato la polemica e la requisitoria. È come se l'obiettivo 
implacabile di una macchina fermasse in una immagine 
o in una sequenza le conseguenze di errori commessi da 
uomini che avevano, in quella circostanza, la grandissima 
responsabilità di disporre di vite umane. In questo libro 
assistiamo sbalorditi all'impiego assurdo che di queste vite 
umane essi fanno, al di là di quella che è la logica stessa 
della guerra, per volersi adeguare ad una visione del mondo 
rettorica ed assurda, a cui erano stati evidentemente educati 
da una società che aveva il culto della guerra. 

Il passo che segue presenta due uomini, un generale e 
un tenente, in cui si scontrano due diverse concezioni del 
mondo~ Il generale si è formato alla scuola di guerra e la 
sua cultura si è nutrita di dottrina militare e di astratte 

. formulazioni. libresche che prescindono dalla esperienza reale 
di uomini e di situazioni. Quella dell'ufficiale ha un diverso 
sottofondo di umanità e di cultura. Per uno la guerra è 
un mestiere in cui deve far brillare la sua competenza ed 
il suo ardimento, ed è l'occasione per farsi notare dai suoi 
superiori e fare carriera. Per 1'altro la guerra è un dovere 
da compiere verso la patria, una dura necessità da con­
dividere con i soldati che sono per lui, prima ancora che 
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soldati, uomini e non strumenti da impiegare secondo il 
proprio ed esclusivo arbitrio, al di là di ogni ragionevole 
senso di responsabilità. 

Il tenente generale l comandante la Divisione, ri­
tenuto responsabile dell'abbandono ingiustificato di 
M. Fior, fu silurato. In sua sostituzione, prese il co­
mando della Divisione il tenente generale Leone. 
L'ordine del giorno del comandante di Corpo d'Ar­
mata 2 ce lo presentò «un soldato di provata fer­
mezza e d'esperimentato ardimento ». lo lo incon­
trai la prima volta a M. Spill, nei pressi del comando 
di battaglione. Il suo ufficiale d'ordinanza mi disse 
che egli era il nuovo comandante la Divisione ed io 
mi presentai. 

Sull'attenti, io gli davo le novità del battaglione. 
- Stia comodo - mi disse il generale in tono 

corretto e autoritario. - Dove ha fatto la guerra 
finora? 

Sempre con la Brigata, sul Carso. 
È stato mai ferito? 
No, signor generale. 
Come, lei ha fatto tutta la guerra 3 e non è 

stato mai ferito? Mai? 

1 Il tenente generale: è l'alto 
ufficiale che aveva ordinato di 
ripiegare al maggiore che, resi­
stendo ad un'offensiva nemica, 
era riuscito a mantenere la po­
sizione di Monte Fior. Il mag­
giore aveva ripiegato soltanto 
dopo aver ricevuto un ordine 
scritto poiché quell'abbandono 
gli appariva ingiustificato; infat­
ti il tenente generale che aveva 
dato quell'ordine «fu silurato », 
cioè rimosso dall'incarico. 

2 L'ordine del giorno del co­
mandante di Corpo d'Armata: 
durante la Grande Guerra i sol­
dati avvertivano come le valuta­
zioni dello Stato Maggiore fosse­
ro spesso informate ad una vi­
sione astratta e libresca delle 
cose. Gli ufficiali di carriera che 
avevano fatto lunghi corsi di 

studio, raramente si trovavano 
in condizioni di poter far fron­
te adeguatamente alla esperien­
za della guerra di trincea. Enun­
ciazioni come questa «uomo di 
provata fermezza e d'esperimen­
tato ardimento », che apparte­
nevano ad un repertorio tutto 
militaresco, suonavano piuttosto 
enfatiche e destavano legittimi 
sospetti nei soldati e negli uf­
ficiali che della guerra, e soprat­
tutto di quella di trincea, aveva­
no una visione estremamente 
realisti ca. 

3 lei ha fatto tutta la guerra: 
ha inizio l'interrogatorio da par­
te del generale che pretende che 
il suo ufficiale dovesse esser sta- . 
to ferito a tutti i costi. Ardimen­
to e ferite, per lui, devono anda­
re insieme; non gli può neanche 
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- Mai, signor generale. A meno che non si voglia­
no considerare tali alcune ferite leggere che mi hanno 
permesso di curarmi al battaglione, senza entrare 
all'ospedale. 

No, no, io parlo di ferite serie, di ferite gravi. 
- Mai, signor generale. 
- È molto strano. Come lei mi spiega codesto 

fatto? 
- La ragione precisa mi sfugge, signor generale, 

ma è certo che io non sono stato mai ferito gra­
vemente. 

- Ha preso lei parte a tutti i combattimenti del-
la sua Brigata? 

A tutti. 
Ai «gatti neri»? 
Ai «gatti neri ». 
Ai «gatti rossi»? 4 

Ai «gatti rossi », signor generale. 
Molto strano. Per caso, sarebbe lei un timido? 5 

lo pensavo: per mettere a posto un uomo simile, 
ci vorrebbe per lo meno un generale comandante. di 
Corpo d'Armata. Siccome io non risposi subito, il ge­
nerale, sempre grave, mi ripeté la domanda. 

Credo di no, - risposi. 
Lo crede o ne è sicuro? 
In guerra, non si è sicuri di niente,6 - risposi 

passare nella mente che essere 
prudenti o previdenti non esclu­
de l'essere coraggiosi e che quel­
l'azione che mette a repentaglio 
la vita umana senza una prospet­
tiva di successo, soltanto per di­
struggerla, si risolve oltre a tut­
to in un inutile spreco di vite 
umane. Le battute di questo dia­
logo sono interessantissime per­
ché rivelano due diversi modi di 
intendere il mondo, uno serio, 
realistico, adeguato ai problemi 
che deve affrontare, ed uno a­
stratto, velleitario, basato su una 
visione rettorica della vita, in­
formato al culto della guerra e 
di ardimentose formule come 
osare l'inosabile. Un maggiore 
del quale lo scrittore ha parlato 
in precedenza aveva risposto ad . 

un ufficiale che gli aveva man­
da to un messaggio in cui diceva. 
che era disposto a morire con 
tutti i suoi uomini, che il pro­
blema non era morire ma vive­
re, e aveva aggiunto: «Che se 
moriamo tutti, gli austriaci scen­
dono a Bassano fumando la 
pipa». 

4 « gatti neri » ... « gatti rossi »: 
operazioni di guerra molto ri­
schiose. 

5 Per caso, sarebbe lei un ti­
mido?: il discorso del generale 
assume ora un tono decisamen­
te provocatorio. 

6 In guerra non si è sicuri di 
niente: lo scrittore che fu vera­
mente un valoroso ufficiale della 
Brigata Sassari, cerca in tutti i 
modi di far riflettere il suo ge-
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io dolcemente. E soggiunsi, con un abbozzo di sorriso 
che voleva essere propiziatorio: - Neppure di essere 
sicuri. 

Il generale non sorrise. Già, credo che per lui fos­
se impossibile sorridere.7 Aveva l'elmetto d'acciaio 
con il sottogola allacciato, il che dava al suo volto 
un'espressione metallica. La bocca era invisibile, e, 
se non avesse portato dei baffi, si sarebbe detto un 
uomo senza labbra. Gli occhi erano grigi e duri, sem­
pre aperti come quelli d'un uccello notturno di rapina. 

Il generale cambiò argomento. 
- Ama lei la guerra? 8 

lo rimasi esitante. Dovevo o no rispondere alla 
domanda? Attorno v' erano ufficiali e soldati che senti­
vano. Mi decisi a rispondere. 

- lo ero per la guerra, signor generale, e alla mia 
Università, rappresentavo il gruppo degli interven­
tisti.9 

- Questo, - disse il generale con tono terribil­
mente calmo, - riguarda il passato. lo le chiedo del 
presente. 

- La guerra è una cosa seria, troppo seria ed è 
difficile dire se ... è difficile ... Comunque, io faccio il 
mio dovere. - E poiché mi fissava insoddisfatto, sog­
giunsi: - Tutto il mio dovere. 

- lo non le ho chiesto, - mi disse il generale, 

nerale, ma quello è evidentemen­
te negato all'ironia. Ha conce­
zioni assolute che non possono 
essere, né messe in dubbio, né 
contraddette. 

7 credo che per lui fosse im­
possibile sorridere: precisa ul­
teriormente che questi tipi di 
comandanti non sono mai sfio­
rati dal dubbio e si sono confor­
mati nel volto e nel fisico ad una 
inconscia ferocia. Sembra infat­
ti, dice lo scrittore, un uccello 
di rapina: nella letteratura di 
quel tempo è possibile talora tro­
vare un personaggio positivo ca­
ratterizzato dagli «occhi grifa­
gni ». 

8 Ama lei la guerra?: l'interro­
gatorio diventa ora grottesco. 
Chiede al suo ufficiale se ami la 

guerra, come se la guerra sia 
qualcosa da amare e non un do­
vere da compiere anche rilut­
tanti e con spirito di abnegazio­
ne, ma, grazie a Dio, senza pas­
sione, a meno di non avere tem­
peramento di sanguinario ed il 
cuore di un uccello di rapina. 
Siccome l'ufficiale a questa do­
manda si mostra piuttosto reti­
cente pretende di ridicolizzarlo 
e di mortificarlo. . 

" interventisti: cosi furono 
chiamati· coloro che erano favo­
revoli all'intervento dell'Italia in 
guerra. L'ufficiale vuoI far capire 
al suo superiore che aveva rite­
nuto quella guerra necessaria 
per l'Italia, ma non per questo 
arrivava al punto di amare la 
guerra. 
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- se lei fa o non fa il suo dovere. In guerra, il dove­
re lo debbono fare tutti, perché, pon facendolo, si corre 
il rischio di essere fucilati. Lei mi capisce. lo le ho 
'chiesto se lei ama o non ama la guerra. 

--.:.. Amare la guerra! - esclamai io, un po' sco­
raggiato. 

Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pu­
pille gli si erano fatte piu grandi. lo ebbi l'impres­
sion~ che gli girassero nell' orbita. 

Non può rispondere? - incalzava il generale. 
Ebbene, io ritengo... certo... mi pare di poter 

dire... di dover ritenere ... 
lo cercavo una risposta possibile. 
- Che cosa ritiene lei, insomma? 
- Ritengo, personalmente, voglio dire io, per con-

to mio, in linea generale, non potrei affermare di pre­
diligere, in modo particolare, la guerra.1O 

- Si metta sull'attenti! 
lo ero già sull'attenti. 
- Ah, lei è per la pace? 
Ora, nella voce del generale, v'erano sorpresa e 

sdegno. 
- Per la pace! Come una donnetta qualsiasi, con­

sacrata alla casa, alla cucina, all'alcova, ai fiori, ai 
suoi fiori, ai suoi fiorellini! È cosi, signor tenente? 

No, signor generale. 
- E quale pace desidera mai, lei? 
- Una pace ... 
E l'ispirazione mi venne in aiuto. 
- Una pace vittoriosa. 
Il generale parve rassicurarsiY Mi rivolse, ancora 

IO non potrei affermare di pre­
diligere, in modo particolare, la 
guerra: si avverte in questa e­
spressione il tentativo di atte­
nuare l'affermazione del proprio 
parere; ma il generale intende, a 
tutti i costi, dargli una lezione 
di vita, e, soprattutto, di vita mi­
litare, perciò lo redarguisce ten­
tando di mettere in ridicolo le 
sue parole: se ama la pace è co­
me una donnetta qualsiasi con­
sacrata alla casa, alla cucina, ai 
fiori... L'ufficiale, visto che ogni 

tentativo di far capire il proprio 
pensiero al comandante è vano, 
accede anch'egli ad una formula 
di repertorio rettorico che pia­
cerà finalmente al suo comandan­
te e servirà a placare il suo de­
lirio di forza e di ardimento. 

Il Il generale parve rassicurar­
si: la risposta infatti corrispon­
de al suo modo di vedere le cose 
che è l'unico possibile. Egli in­
fatti ha sempre ragione; innan­
zitutto perché è il generale. An­
che sulla valutazione di una di-
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qualche domanda di servizio e mi pregò di accompa­
gnarlo in linea. 

Quando fummo in trincea, nel punto piu elevato 
e piu vicino alle linee nemiche, in faccia a M. Fior, 
mi chiese: 

- Quale distanza corre qui, fra le nostre trincee 
e quelle austriache? 

- Duecentocinquanta metri circa, risposi. 
Il generale guardò a lungo e disse: 
- Qui, ci sono duecentotrenta metri. 
- È probabile. 
- Non è probabile. È certo. 
Noi avevamo costruito una trincea solida, con sassi 

e grandi zolle. I soldati la potevano percorrere, in 
piedi, senza essere visti. Le vedette osservavano e spa­
ravano dalle feritoie, al coperto. Il generale guardò 
alle feritoie, ma non fu soddisfatto. Fece raccogliere 
un mucchio di sassi ai piedi del parapetto, e vi mon­
tò sopra, il binoccolo agli occhi. Cosi dritto, egli re­
stava scoperto dal petto alla testa. 

- Signor generale, - dissi io, - gli austriaci 
hanno degli ottimi tiratori ed è pericoloso scoprirsi 
cosi. 

Il generale non mi rispose. Dritto, continuava a 
guardare con il binoccolo. Dalle linee nemiche parti­
rono due colpi di fucile. Le pallottole fischiarono at­
torno al generale. Egli rimase impassibileY Due altri 
colpi seguirono ai primi, e una palla sfiorò la trincea. 
Solo allora, composto e lento, egli discese. lo lo guar­
davo da vicino. Egli dimostrava un'indifferenza arro­
gante. Solo i suoi occhi giravano vertiginosamente. 
Sembravano le ruote di un'automobile in corsa. 

La vedetta, che era di servizio a qualche passo da 

stanza fa valere la sua autorità, 
senza incertezze: duecentotrenta 
metri e non duecentocinquanta 
circa, come ha detto il suo uffi­
ciale. 

12 Egli rimase impassibile: egli 
ritiene il massimo dell'ardimen­
to il rimanere impassibile nel 
pericolo, anche se il pericolo è 
dato dal volersi esporre per 

guardare col binocolo nelle li­
nee nemiche mentre si potreb­
be osservare altrettanto bene da 
una feritoia senza esporsi ad un 
rischio inutile. La malattia della 
rettorica è però cosi radicata nel 
suo animo che ogni gesto deve 
corrispondere alla assurda im­
magine del comandante che egli 
si è creato. 
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lui, continuava a guardare alla feritoia, e non si oc­
cupava del generale. Ma dei soldati e un caporale del­
la 12a compagnia che era in linea, attratti dall'ecce­
zionale spettacolo, s'erano fermati in crocchio, nella 
trincea, al fianco del generale, e guardavano, piu dif­
fidenti che ammirati. Essi certamente trovavano, in 
quell'atteggiamento troppo intrepido del comandante 
di Divisione, ragioni sufficienti per considerare,B con 
una certa quale apprensione, la loro stessa sorte. 
Il generale contemplò i suoi spettatori con soddi­
sfazione. 

- Se non hai paura - disse rivolto al caporale 
- fa quello che ha fatto il tuo generale. 

- Signor si, - rispose il caporale. E, appoggiato 
il fucile alla trincea, montò sul mucchio di sassi. 

Istintivamente, io presi il caporale 14 per il braccio 
e l'obbligai a ridiscendere. 

- Gli austriaci, ora, sono avvertiti, - dissi io, 
- e non sbaglieranno certo il tiro. 

Il generale, con uno sguardo terribile, mi ricordò 
la distanza gerarchica che mi separava da lui. lo ab­
bandonai il braccio del caporale e non dissi pili una 
parola. 

- Ma non è niente, - disse il caporale, e risali 
sul mucchio. 

Si era appena affacciato che fu accolto da una sal­
va di fucileria. Gli austriaci, richiamati dalla prece­
dente apparizione, attendevano coi fucili puntati. Il 
caporale rimase incolume. Impassibile, le braccia ap­
poggiate sul parapetto, il petto scoperto, continuava 
a guardare di fronte. 

- Bravo! - gridò il generale. - Ora, puoi scen­
dere. 

13 trovavano... sufficienti per 
considerare: i soldati vedendo 
un tale sprezzo del pericolo da 
parte del loro comandante, non 
sono propensi come lui a con­
siderarlo eroismo, quanto piut­
tosto un'inammissibile mancan­
.la di prudenza ed hanno tut­
te le ragioni di dubitare che si 
comporterà con loro nello stes­
so modo esponendo le loro vite 

a rischi inutili. Infatti ordina 
immediatamente che un capora­
le ripeta l'operazione fatta da 
lui. 

14 Istintivamente, io presi il ca­
porale: l'ufficiale sa che ormai 
gli austriaci sono avvertiti e con 
un moto istintivo tenta di trat­
tenerlo, ma il generale con uno 
sguardo terribile gli fa capire 
che è lui a dare gli ordini .. 
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Dalla trincea nemica parti un colpo isolato:S Il 
caporale si rovesciò indietro e cadde su di noi. lo mi 
curvai su di lui. La palla lo aveva colpito alla som­
mità del petto, sotto la clavicola, traversandolo da 
parte a parte. Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli 
occhi socchiusi, il respiro affannoso, mormorava: 

- Non è niente, signor tenente. 
Anche il generale si curvò. I soldati lo guardavano, 

con odio.16 

- È un eroe, - commentò il generale. - Un 
vero eroe. 

Quando egli si drizzò, i suoi occhi, nuovamente 
si incontrarono con i miei. Fu un attimo. In quel­
l'istante, mi ricordai 17 d'aver visto quegli stessi occhi, 
freddi e roteanti, al manicomio della mia città, du­
rante una visita che ci aveva fatto fare il nostro pro­
fessore di medicina legale. 

- È un eroe autentico, - continuò il generale. 
Egli cercò il borsellino e ne trasse una lira d'ar-

gento.18 
. 

- Tieni - disse - ti berrai un bicchiere di vino, 
alla prima occasione. 

Il ferito, con la testa, fece un gesto di rifiuto e 
nascose le mani. Il· generale rimase con la lira fra 
le dita, e, dopo un'esitazione, la lasciò cadere sul 
caporale. Nessuno di noi la raccolse. 

Il generale continuò l'ispezione sulla linea, e, arri­
vato al confine del mio battaglione, mi dispensò dal 
seguirlo. 

lo rifeci il cammino per rientrare al comando di 

15 Dalla trincea... isolato: il ca­
porale come era inevitabile cade 
ferito e si rivolge a rassicurare 
il suo tenente che si era viva­
mente preoccupato per lui. 

16 lo guardavano con odio: il 
risultato del comportamento del 
generale è necessariamente l'odio, 
perciò stupido ed assurdo, in 
mezzo alla disapprovazione di 
tutti, suona il suo commento: 
«è un eroe ». 

17 mi ricordai: l'ufficiale in 
quell'attimo legge negli occhi del 
suo superiore la follia: la sua 

passione per la vita militare, la 
sua assurda volontà di potenza, 
è diventata vera mania. 

18 ne trasse una lira d'argen­
to: anche piu assurdo e disuma­
no giunge il suo gesto di voler 
ricompensare l'eroismo, come 
egli lo chiama, con una lira d'ar­
gento. Quel gesto è un'offesa al­
la dignità di ogni uomo e tutti 
si ritraggono inorriditi ed il sol­
dato nasconde addirittura la ma­
no, cosicché la moneta rotola 
per terra senza che nessuno la 
raccolga. 
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battaglione. Tutta la linea era in subbuglio. La notizia 
di quanto era avvenuto aveva già fatto il giro del set­
tore. Dal canto loro, i portaferiti che. avevano portato 
il caporale al posto di medicazione, avevano raccontato 
l'episodio a quanti avevano incontrato. Trovai il capi­
tano Canevacci, eccitatissimo. 

- Quelli che comandano l'esercito italiano sono 
austriaci! - esclamò. - Austriaci di fronte, austriaci 
alle spalle, austriaci in mezzo a noi! 

All'altezza del comando di battaglione, mi incon­
trai nuovamente con il tenente colonnello Abbati. 
Cosi si chiamava l'ufficiale del 301°. Egli doveva salire 
in linea con il suo battaglione. Anch' egli era infor­
mato. lo lo salutai. Egli non mi rispose. Quando mi 
fu vicino, mi disse, preoccupato: 

- L'arte militare segue il suo corso.19 

Allungato il braccio, fece per slacciare la borraccia 
che avevo alla cintola. lo mi affrettai ad offrirgliela. 
Egli, con l'aria distratta, lo sguardo assente, la prese 
con delicatezza. L'avvicinò all'orecchio, e la scosse: 
non era vuota. Levò il turacciolo, l'accostò alle lab­
bra, per bere. Ma s'arrestò di scatto, con nel viso 
un'espressione di stupore e di ribrezzo, come se dalla 
borraccia avesse visto spuntare fuori la testa di una 
vipera. 

- Caffè e acqua! - esclamò in tono di compas­
sione. - Giovanotto, incominci a bere, altrimenti 
anche lei finirà al manicomio, come il suo generale. 

l' L'arte militare segue il suo 
corso: gli ufficiali che sanno che 
cosa sia la guerra giudicano se­
veramente e sarcasticamente que-

sti uomini che hanno fatto del­
la guerra una professione con 
un codice e delle regole di vita 
fuori di ogni realtà. 
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ANTONIO GRAMSCI 



'È nato ad Ales, da famiglia di origine albanese, il 23 gennaio 
1891. Frequentò il liceo classico a Cagliari ed i corsi di lettere 
:all'Università di Torino. A diciassette anni collaborava aIl'edi­
.zione torinese dell'« Avanti! », ed aveva come compagni di 
'studi Terracini e Togliatti. Nel 1911 si era iscritto al Partito 
Socialista e nel 1917 era segretario della sezione socialista to-
rinese. Fondò il movimento dei consigli di fabbrica e diresse 
1'« Ordine Nuovo », dapprima settimanale e, dal 1921, quotidia­
no. II 21 gennaio di quell'anno, in seguito al congresso di Li­
vorno, si costituiva il Partito Comunista d'Italia. Dal giugno 
del 1922, Gramsci visse per un lungo periodo a Mosca e quin­
di a Vienna, dove diresse un ufficio della Terza Internazionale 

'fino al 1924: tornato in Italia, come deputato al Parlamento, 
poco prima del delitto Matteotti svolse un'attività di grandis­
.simo rilievo nella battaglia antifascista e nell'opera di rinno­
vamento del Partito Comunista. Nel 1926, venute le leggi ec­
,cezionali, Mussolini decise che quello era un cervello a cui 
bisognava impedire di pensare. Fu processato dal Tribunale 
speciale e condannato a venti anni che Gramsci scontò nel 
'carcere di Turi fino al 1933. Di qui, in condizioni di salute gra­
vissime, fu trasportato in una clinica di Formia e poi a Roma 
dove mori il 27 aprile 1937. Gramsci viene oggi considerato 
un maestro per le generazioni del dopoguerra, come Croce lo 
-era stato per quelle della prima guerra mondiale; ma, a dif­
ferenza di Croce, che volle porsi sempre come l'unico, dice G. 
De Benedetti, egli è il maestro di un'ideale democrazia di 
'maestri, in cui le opinioni di tutti cioè hanno il diritto al 
massimo rispetto. 
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LETTERE DAL CARCERE 

L'opera di Gramsci è costituita in gran parte dai quaderni 
che egli scrisse in carcere. Resa unitaria dall'altissima tensio­
ne intellettuale e morale che la anima, essa presenta un qua­
dro della vita italiana nei suoi diversi' aspetti politici, sociali~ 
culturali e di costume. I brani che seguono sono tratti per 
lo pia dalla raccolta delle «Lettere dal carcere », che vannO' 
dall'otto novembre del 1926, data del suo arresto, all'aprile 
del 1937 allorché, trasferito in una clinica romana in segui­
to alle proteste di numerose personalità di ogni paese e di 
ogni opinione, vi mori tre mesi dopo aver scontato la pena. 
La vita nel carcere per lui che era già cagionevole di salute~ 
si risolse in una serie di sofferenze che minarono definitiva­
mente il suo fisico ma non minarono la sua volontà, né in­
debolirono il suo spirito che reagi con un atteggiamento 
fermo e sereno alle insidie della segregazione e della ma­
lattia. Datate dal carcere di Milano e dopo il luglio del 1928 
dalla casa penale di Turi di Bari, quasi tutte le lettere sono 
dirette ai familiari. Esse costituiscono il documento di una 
vicenda che non riguarda soltanto l'individuo Gramsci, ma 
insieme tutto il popolo italiano. Nel lettore si insinua oltre 
ad un sentimento di pietà per l'uomo straordinario che ha 
sofferto, anche l'ammirazione per il coraggio, la forza mo­
rale, l'impegno di resistere per sé e per tutti. Egli infatti 
raramente parla di sé, delle sue sofferenze; dell'ambiente te­
tro del carcere dice soltanto quello che è necessario per non 
aumentare l'apprensione degli altri, e, appena può, insinua 
nelle sue lettere una parola di scherzo ed un sorriso. Il suo 
atteggiamento pia naturale è, dice un critico, quello di chi 
aiuta gli altri a vivere ed a pensare rettamente. Mai egli si 
ripiega sulla propria condizione, ogni suo gesto e parola sonO' 
dettati da un amore che prima ancora che per i familiari è 
amore degli altri, dell'umanità. 

I suoi scritti sono un contributo per il riscatto dell'uomo, 
per affermare un mondo in cui sia bandita l'ignoranza, il bi­
sogno, la paura. Ed è la fede nella necessità di questa lotta 
che gli dà la forza d'animo per resistere. Egli respinge infatti 
il pathos particolare del prigioniero: il suo arresto è per lui 
un momento della lotta politica che si combatteva non solo· 
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;in Italia ma in tutto il mondo. Non assume mai l'atteggia­
mento del martire e dell' eroe, è un uomo che parla delle cose 
che ama, alle persone che ama, e si interessa di loro, conversa 

,con la cognata di letteratura, di storia, di arte, dice il suo pa­
rere sull'educazione dei figli. Le lettere alla vecchia madre in 
,Sardegna ed ai figlioletti in Russia si raggruppano e fanno 
atmosfera a sé, come dice il Pancrazi; scrivendo a loro ed 
,adeguandosi a loro egli può provare ad esprimere quella gen­
tilezza di cui ha bisogno e che diversamente si nega. Per ri­
,cuperare quel tanto di paternità attiva che gli è negata ed 
,intervenire nella educazione dei suoi figli lontani si rifà ra­
gazzo con loro, e dissimulando la tenerezza racconta storielle 
.di animali, di caccia, di pesca. Ed è proprio nel ricupero di 
questo mondo, dove ha ricevuto le prime fondamentali im­
pressioni della sua vita ed ha fatto le sue prime esperienze, 
che bisogna ricercare alcuni aspetti della formazione di Gram­
sci. Tante sue affermazioni presuppongono e lasciano intrav­
vedere una radice in un mondo contadino che è quello della 
.Sardegna. Dall' esame della struttura arcaica di questa socie-
tà contadina egli può formarsi un'opinione diversa e nuova 
,della questione meridionale. Le sue osservazioni sull'intellet­
tuale cosmopolita scaturiscono certamente dall'osservazione 
del mondo culturale sardo in cui esiste una tradizione di cul­
tura che evade dalla trattazione rigorosa dei problemi storici 
.locali, una cultura di formazione borghese e piccolo borghese 
,che o si disinteressa dei problemi regionali oppure non sa 
inserirli in una prospettiva politica ampia, e integrarli in una 
visione articolata dei problemi dell'uomo del nostro tempo. 

LA ROSA 

N elle lettere alla cognata Gramsci parla spesso delle sue 
occupazioni durante il giorno. Una delle sue occupazioni pre­
ferite è ,u giardinaggio: le parla perciò dei suoi fiori e delle 
sue piante, delle fasi della loro coltivazione; ma anche in 
questi discorsi si intravede, oltre al giardiniere e semmai 
al botanico, proprio il pensato re o addirittura l'ideologo. 
«A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un po' per 
aiutarle a crescere ma rimango incerto tra le due concezioni 
del mondo e dell' educazione, se lasciar fare alla natura che 
non sbaglia mai ed è fondamentalmente buona o se forzare 
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la natura, introducendo nell' evoluzione la mano esperta del-­
l'uomo e il principio dell'autorità.» Si avverte infatti in que­
ste parole un tono ironico ma anche una serietà di impegno­
come se invece che di piante si trattasse appunto di uomini-

UN COLPO DI SOLE 

Carissima Tania, 

una mia rosa ha preso una terribile insolazione: 
tutte le foglie e le parti piu tenere sono bruciate e­
carbonizzate; ha un aspetto desolato e triste, ma cac­
cia fuori nuovamente le gemme. Non è morta almeno­
finora. 

La catastrofe solare era inevitabile, perché potei 
coprirla solo con della carta, che il vento portava via: 
sarebbe stato necessario avere un bel mazzo di paglia,. 
che è cattiva conduttrice del calore e nello stesso 
tempo ripara dai raggi diretti. In ogni modo la pro­
gnosi è favorevole, a eccezione di complicazioni straor-­
dinarie. 

I semi hanno tardato molto a sortire in pianticelle : 
tutta una serie si intestardisce a fare la vita sotter-­
ranea. Certo eran semi vecchi e in parte tarlati. Quelli 
usciti alla vita del mondo si sviluppano lentamente., 
Quando ti ho detto che una parte dei semi erano bel-­
lissimi, volevo dire che erano utili da mangiare. In­
fatti alcune pianticelle rassomigliano stranamente al. 
prezzemolo e alle cipolline piu che ai fiori. 

A me ogni giorno viene la tentazione di tirarle un 
po' per aiutarle a crescere, ma rimango incerto tra 
le due concezioni del mondo e dell'educazione: se la-­
sciar fare la natura che non sbaglia mai ed è fonda­
mentalmente buona o se sforzare la natura, introdu-­
cendo nell'evoluzione la mano esperta dell'uomo e il 
principio d'autorità. Finora l'incertezza non è finita e' 
nel capo mi tenzonano le due ideologie. 

Le sei piantine di cicoria si sono subito sentite a 
casa loro e non hanno avuto paura del sole: già cac­
ciano fuori il frutto che darà i semi per le messi fu-­
ture. Le dalie e il bambu dormono sotterra e non 
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hanno ancora dato segni di vita! Le dalie specialmente 
credo siano veramente spacciate. 

Poiché siamo su questo argomento, voglio pregarti 
di mandarmi ancora qualche qualità di semi: r di ca­
rote, ma della qualità detta pastinaca, che è un pia­
cevole ricordo della mia prima fanciullezza: a Sassari 
ne vendono di quelle che pesano mezzo chilo e pri­
ma della guerra costavano un soldo, facendo una certa 
concorrenza alla liquerizia; 2° di piselli; 3° di spinaci; 
4° di sedani. Su un quarto di. metro quadrato voglio 
mettere quattro o cinque semi per qualità; e vedere 
come vengono. 

Carissima, ti abbraccio. 
Antonio 

LA ROSA GUARITA 

Carissima Tania, 

sai, la rosa si è completamente ravvivata. Dal 3 giu­
gno al 15, di colpo, ha cominciato a mettere occhi e 
poi foglie, finché si è completamente rifatta verde; 
adesso ha dei rametti lunghi già quindici centimetri. 
Ha provato anche a dare un bocciolino piccolo piccolo 
che però a un certo punto è illanguidito ed ora sta in­
giallendo. In ogni modo, non è neanche escluso che 
qualche rosellina timida timida la conduca a compi­
mento quest' anno· stesso. Ciò mi fa piacere, perché 
da un anno in qua i fenomeni cosmici mi interessano 
(forse il letto, come dicono al mio paese, è posto se­
condo la direzione buona dei fluidi terrestri e quando 
riposo le cellule dell' organismo roteano all'unisono 
con tutto l'universo). 

Ho aspettato con grande ansia il solstizio d'estate 
e ora che la terra si inchina (veramente si raddrizza 
dopo l'inchino) verso il sole, sono piu contento (la 
quistione è legata col lume che portano la sera ed ecco 
trovato il fluido terrestre!); il ciclo delle stagioni, le­
gato ai solstizi e agli equinozi, lo sento come carne 
della mia carne; la rosa è viva e fiorirà certamente, 
perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve palpi-
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tano già le prime violette; insomma il tempo mi appa­
re come una cosa corpulenta, da quando lo spazio non. 
esiste piu per me. 

Cara Tania, finisco di divagare e ti abbraccio. 

Antonio 

IL RICCIO E LE MELE 

Spesso lo scrittore scrive ai figli che vivono in Russia, . 
. a Mosca, con la madre. Scrivendo egli si adegua a loro, cerca' 
di esprimere il suo affetto e mostra insieme l'interesse con 
cui guarda al mondo dei bambini, dei quali ha un grande 
rispetto, e si sforza di educarli al senso della responsabilità­
ed allo studio inteso come fatto morale. P. per lui un modo 
di ricuperare, quel tanto di paternità attiva che, stando lon­
tano, gli è negata; quindi diventa ragazzo con loro e rac­
conta spesso storie ed apologhi di animali, scene piccole e 
divertenti di caccia e di pesca. Nel passo che segue racconta" 
come abbia una volta osservato un riccio con la famiglia 
fare provvista di mele, e come poi, una volta catturatili, 
per divertirsi, avesse porfatò delle bisce nel cortile per os­
servare il modo in cui le uccidevano e se le mangiavano. 
p. interessante notare in questo passo la naturale vivezza 
del racconto, grazie soprattutto all'impiego di una lingua 
che, volendo essere di semplice comunicazione e senza pre-­
tese espressive, raggiunge invece un'alta tensione poetica. 

Caro Delio, 
mi è piaciuto il tuo angoletto vivente coi fringuelli 

e i pesciolini. Se i fringuelli scappano talvolta dalla 
gabbietta, non bisogna afferrarli per le ali o per le 
gambe, che sono delicate e possono rompersi e slo­
garsi; occorre prenderli a pugno pieno per tutto il 
corpo, senza stringere. lo da ragazzo ho allevato molti 
uccelli e anche altri animali: falchi, barbagianni, cu­
culi, gazze, cornacchie, cardellini, canarini, fringuelli~ 
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allodole ecc. ecc.; ho allevato unaserpicina, una don­
nola, dei ricci, delle tartarughe. Ecco come ho visto 
i ricci fare la raccolta delle mele. Una sera d'autunno, 
quando era già buio, ma splendeva luminosa la luna, 
sono andato con un altro ragazzo, mio amico, in un 
campo pieno di alberi da frutta, specialmente di meli. 
Ci siamo nascosti in un cespuglio, contro vento. Ecco, 
a un tratto, sbucano i ricci, cinque, due piu grossi e 
tre piccolini. In fila indiana si sono avviati verso i 
meli, hanno girellato tra l'erba e poi si sono messi 
al lavoro: aiutandosi coi musetti e con le gambette, 
facevano ruzzolare le mele, che il vento aveva stac­
·cato dagli alberi, e le raccoglievano' insieme in uno 
spiazzetto, ben bene vicine una all'altra. Ma le mele 
giacenti per terra si vede che non bastavano; il riccio 
piu grande, col muso per aria, si guardò attorno, scelse 
un albero molto curvo e· si arrampicò, seguito da sua 
moglie. Si posarono su un ramo carico e incomincia­
rono a dondolarsi, ritmicamente: i loro movimenti si 
comunicarono al ramo, che oscillò sempre piu spesso, 
con scosse brusche e molte altre mele caddero per 
terra. Radunate anche queste vicino alle altre, tutti 
i ricci, grandi e piccoli, si arrotolarono, con gli aculei 
irti, e si sdraiarono sui frutti, che rimanevano infil­
zati: c'era chi aveva poche mele infilzate (i riccetti), 
ma il padre e la madre erano riusciti a infilzare sette 
o otto mele, per ciascuno. Mentre stavano ritornando 
alla loro tana, noi uscimmo dal nascondiglio, pren­
demmo i ricci in un sacchetto e ce li portammo a 
casa. lo ebbi il padre e due riccetti e li tenni per 
molti mesi, liberi, nel cortile; essi davano la caccia a 
tutti gli animaletti, blatte, maggiolini ecc. e mangia­
vano frutta e foglie d'insalata. Le foglie fresche pia­
cevano loro molto e cosi li potei addomesticare un 
poco; non si appallottolavano piu quando vedevano 
la gente. Avevano molta paura dei cani. lo mi diverti­
vo a portare nel cortile delle bisce vive per vedere co­
me i ricci le cacciavano. Appena il riccio si accorgeva 
della biscia, saltava lesto lesto sulle quattro gam­
bette e caricava con molto coraggio. La biscia solle­
vava la testa, con la lingua fuori e fischiava; il riccio 
dava un leggero squittio, teneva la biscia con le gam-
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bette davanti, le mordeva la nuca e poi se la mangiava 
pezzo a pezzo. Questi ricci un giorno sparirono: certo 
qualcuno se li era presi per mangiarli ... 

Ti bacio. 
papà 

COME SI IMPARA A STUDIARE 
E A DIVENTARE UOMINI 

Numerose sono le lettere in cui Gramsci si trasforma in 
educatore dei figli e dà loro consigli per lo studio, ma 
soprattutto si preoccupa di formare in essi oltre alla vo­
lontà anche il carattere ed il senso della responsabilità. In 
queste pagine noi vediamo con quanta semplicità egli riesca 
a trasformare in precetti educativi il risultato della sua espe­
rienza e del suo atteggiamento nei confronti del mondo, 
e insieme il rispetto che egli ha per la personalità dei bam­
bini che tratta con la medesima serietà dei grandi, sforzan­
dosi di aderire al loro mondo e di parlare loro un linguaggio 
estremamente concreto anche quando è complesso. C'è in­
fatti in tutte le sue lettere un concetto di fondo che trova 
la sua espressione talora in una metafora che costituisce 
come il filo conduttore sia del racconto che della conversa­
zione. 

UN CAGNOLINO DA LATTE 

Caro Giuliano, 
ho ricevuto la fotografia e il biglietto, ma le due 

cose non vanno d'accordo. 
Nella lettera ti lamenti, quasi piagnucoli come un 

bimbetto di cinque anni, mentre sei un ragazzo gran­
de e forte, e dovresti affrontare gli avvenimenti con 
coraggio e con tranquillità. 

Tu stesso mi hai scritto una volta che la scuola 
che frequenti serve per non perder un anno di studio; 
e ti par poco? Poi bisogna vedere se i rimproveri che 
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ti fanno non sono meritati. In ogni caso se bisogna 
fare una cosa, bisogna farla senza lamentarsi, senza 
guaire come i cagnolini da latte, in modo da trarne 
tutto il profitto. 

A me non piace che un ragazzo come te si lamenti, 
mentre nella fotografia pare che tu sia risoluto, tran­
quillo nella volontà di raggiungere il tuo scopo; cosi 
mi piaci molto e ti faccio tanti auguri. 

Ti abbraccio. 
Antonio 

STUDIARE È DIFFICILE 

Carissimo Giuliano, 
ti faccio tanti auguri per l'andamento del tuo anno 

scolastico. 
Sarei molto contento se tu mi spiegassi in che con­

sistono le difficoltà che trovi nello studiare. Mi pare 
che se tu stesso riconosci di avere delle difficoltà, 
queste non devono essere molto grandi e potrai supe­
rarle con lo studio: questo non è sufficiente per te? 
Forse sei un po' disordinato, ti distrai, la memoria 
non funziona e tu non sai farla funzionare? Dormi 
bene? Quando giochi pensi a ciò che hai studiato o 
quando studi pensi al gioco? Ormai sei un ragazzo già 
formato e puoi rispondere alle mie domande con esat­
tezza. 

Alla tua età io ero molto disordinato, andavo molte 
ore a scorrazzare nei campi, però studiavo anche 
molto bene perché avevo una memoria molto forte e 
pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò che era neces­
sario per la scuola: per dirti tutta la verità debbo ag­
giungere che ero furbo e sapevo cavarmela anche nelle 
difficoltà pur avendo studiato poco. Ma il sistema di 
scuola che io ho seguito era molto arretrato; inoltre 
la quasi totalità dei condiscepoli non sapeva parlare 
l'italiano che molto male e stentatamente e ciò rrii 
metteva in condizioni di superiorità perché il maestro 
doveva tener conto della media degli allievi e il saper 
parlare l'italiano era già una circostanza che facilitava 
molte cose (la scuola era in un paese rurale e la gran-
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de maggioranza degli allievi era di origine contadina). 
Carissimo, sono certo che mi scriverai senza in­

terruzione e mi terrai al corrente della tua vita. 
Ti abbraccio. 

Antonio 

STUDIAR BENE 

Caro Giuliano, 
come va il tuo cervellino? La tua lettera mi è pia­

ciuta molto. Il tuo modo di scrivere è piu fermo di 
prima, CIO che mostra che tu stai diventando una 
persona grande. 

Mi domandi ciò che mi interessa di piu. Devo ri­
spondere che non esiste niente che «mi interessi di 
piu », cioè che molte cose mi interessano molto nello 
stesso tempo. 

Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa 
che tu studi bene e con profitto, ma anche che tu sia 
forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di 
risolutezza; ecco quindi che m'interessa che tu riposi 
bene, mangi con appetito ecc.: tutto è collegato e 
intessuto strettamente; se un elemento del tutto viene 
a mancare o fa difetto, l'intiero si spappola. Per ciò 
mi è dispiaciuto che tu abbia scritto di non poter 
rispondere alla quistione se vai con risolutezza verso 
la tua mèta, che in questo caso significa studiar bene, 
esser forte ecc. Perché non puoi rispondere, se di­
pende da te il disciplinarti, il resistere agli impulsi 
negativi ecc.? 

Ti . scrivo seriamente, perché ormai vedo che non 
sei piu un ragazzino, e anche perché tu stesso una 
volta mi hai scritto che vuoi essere trattato con se­
rietà. A me pare che tu abbia molte forze latenti nel 
cervello; la tua stessa espressione che non puoi rispon­
dere alla domanda, significa che rifletti e sei respon­
sabile di ciò che fai e scrivi. Eppoi, si vede anche dalla 
fotografia che ho ricevuto che c'è molta energia in te. 
Evviva Giuliano! 

Ti voglio molto bene. 
Antonio 
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MANTENERE LE PROMESSE 

Caro Giuliano, 
ho ricevuto tue notizie dalle lettere della mamma 

e di nonna. 
Ma perché tu non scrivi qualche parola? lo sono 

molto contento quando ricevo una tua lettera, e chi 
sa quante cose tu potresti scrivermi sulla scuola, sui 
tuoi compagni, sui tuoi insegnanti, sugli alberi che 
vedi, sui tuoi giochi ecc. 

E poi. .. tu avevi promesso di scrivermi qualche cosa 
ogni giorno di vacanza. Bisogna sempre mantenere le 
promesse, anche se costa qualche sacrifizio e imma­
gino che per te non deve essere un grande sacrifizio 
scrivere qualche cosa ... 

Caro, ti abbraccio. 
Antonio 

IMPARA A ESSERE ORDINATO 

Caro Giuliano, 
questa volta non ho ricevuto nessuna tua lettera. 

Mi dispiace. Sarei contento se tu mi scrivessi molto, 
anzi avevi promesso (mi pare) di scrivere qualche cosa 
ogni giorno di vacanza e poi mandarmi lo scritto in­
sieme alla lettera di Delio. Si vede che sei un po' di­
sordinato e che dimentichi ciò che per te era un im­
pegno. Puoi scrivermi di tutto, e io ti risponderò se­
riamente. Ormai sei un ragazzo già grandetto e devi 
avere un certo senso di responsabilità. Che ne pensi? 
Scrivimi ciò che fai nella scuola, se impari con faci­
lità, ciò che ti interessa. Ma se una cosa non ti inte­
ressa e tuttavia devi impararla, come fai? E quali 
giochi preferisci? 

Caro Giuliano, ogni momento della tua vita inte­
ressa me. 

Ti abbraccio. 
Antonio 
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OGNI COSA È SERIA 

Carissimo Giuliano, 
tu vuoi che ti scriva di cose serie. Molto bene. Ma 

cosa sono le «cose serie» che vuoi leggere nelle mie 
lettere? Tu sei un ragazzo, e per un ragazzo anche le 
cose per i ragazzi sono molto serie, perché sono in rap­
porto con la sua età, con le sue esperienze, con le ca­
pacità che le esperienze e la riflessione su di esse gli 
hanno procurato. Del resto prometti di scrivermi qual­
che cosa ogni cinque giorni: sono molto contento se 
lo farai, dimostrandomi di aver cOSI molta forza di 
volontà. lo ti risponderò sempre (se potrò) e molto 
seriamente. 

Caro, io ti conosco solo per le tue lettere e per le 
notizie che mi mandano di te i grandi: so che sei un 
bravo ragazzo, ma perché non mi hai scritto nulla del 
tuo viaggio al mare? Credi che non sia una cosa seria? 
Tutto ciò che ti riguarda è per me molto serio e mi in­
teressa molto; anche i tuoi giochi. 

Ti abbraccio. 
Antonio 

DIVERTIAMOCI INSIEME 

Caro Giuliano, 
come stai nella nuova scuola? Cosa ti piace di' piu : 

il vivere accanto al mare o il vivere vicino alle fo­
reste, tra i grandi alberi? 

Se vuoi farmi un piacere, dovresti descrivermi una 
tua giornata, da quando ti levi dal letto fino a quando 
la sera ti riaddormenti. CosI io potrò immaginare me­
glio la tua vita, vederti in quasi tutti i tuoi movi­
menti. 

Descrivimi anche l'ambiente, i tuoi compagni, i 
maestri, gli animali, tutto: scrivi un po' per volta, cosi 
non ti stancherai e poi scrivi come se volessi farmi 
ridere, per divertirti anche tu. 

Caro, ti abbraccio. 
Antonio 
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LA STORIA RIGUARDA TUTTI 
GLI UOMINI DEL MONDO 

In queste brevissime note, scritte per il figlio, quando 
ormai Gramsci si sentiva prossimo alla fine, nel tono di 
una pacata conversazione, è contenuto insieme il suo testa­
mento spirituale e la sua professione di fede, ma soprattutto 
una estrema affermazione di amore verso l'umanità. Come 
altre volte aveva parlato di animali, di avventure e di fiabe, 
ora parla in modo accessibile a loro di cose di comune 
interesse, di quelle che riguardano tutti gli uomini, quanti 
pia uomini è possibile. 

Carissimo Delio, 
mi sento un po' stanco 1 e non posso scriverti mol­

to. Tu scrivimi sempre e di tutto ciò che ti interessa 
nella scuola. lo penso che la storia ti piace, come pia­
ceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda 
gli uomini viventi 2 e tutto ciò che riguarda gli uomini, 
quanti piu uomini è possibile, tutti· gli uomini del 
mondo in quanto si uniscono tra loro in società e la­
vorano e lottano e migliorano se stessi non può non 
piacerti piu di ogni altra cosa. Ma è cosi? 

Ti abbraccio. 

l mi sento un po' stanco: 
Gramsci non ha mai parlato per 
una specie di pudore virile della 
sua condizione; sentendo prossi­
ma la fine scrive per il figlio que­
sta estrema affermazione di amo­
re verso l'umanità, perché il fi­
glio possa, in un certo qual mo­
do, capire le ragioni del suo sa­
crificio. 

Antonio 

2 percllé... gli uomini viventi: 
non si tratta quindi dello studio 
dei fatti e dei personaggi del 
passato, né soltanto di grandi 
personaggi, ma di tutti i viventi; 
lo studio della storia mostra ca­
rne lottare per eliminare dal 
mondo la guerra, la fame e la 
ignoranza. 
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IL PARADISO NEL CUORE DEI FIGLI 

Questa lettera alla madre costituisce una testimonianza 
del suo amore di figlio ma anche un' affermazione dei valori 
umani della famiglia. Anche in questa lettera la semplicità e 
la profondità al tempo stesso del suo pensiero costituiscono 
il fascino della pagina. Non occorre rilevare la delicatezza 
con la quale, senza rinunciare alle proprie convinzioni e pur 
rispettando la fede della madre, egli sottolinei come pur 
rimanendo nell'ambito di una visione puramente umana della 
famiglia esista per una madre un paradiso già nel cuore dei 
figli, nell'affetto e nella tenerezza con cui essi custodiscono 
nel proprio animo la sua benefica presenza. 

Carissima mamma, 

ho ricevuto la lettera che mi hai scritto con la 
mano di Teresina.1 Mi pare che devi spesso scrivermi 
cosi; io ho sentito nella lettera tutto il tuo spirito e 
il tuo modo di ragionare; era proprio una tua lettera 
e non una lettera di Teresina. Sai cosa mi è tornato 
alla memoria? Proprio mi è riapparso chiaramente 
il ricordo quando ero in prima o in seconda elemen­
tare e tu mi correggevi i compiti: ricordo perfetta­
mente che non riuscivo mai a ricordare che « uccello» 
si scrive con due c e questo errore tu me lo hai cor­
retto almeno dieci volte. Dunque se ci hai aiutato a 
imparare a scrivere (e prima ci avevi insegnato molte 
poesie a memoria; io ricordo ancora Rataplan e ral­
tra «Lungo i clivi della Loira,2 - che qual nastro ar­
gentato - corre via per cento miglia - un bel suoI av­
venturato ») è giusto che uno di noi ti serva da mano 
per scrivere quando non sei abbastanza forte. Sola­
mente che il ricordo di Rataplan e della canzone. della 
Loira ti faranno sorridere. Eppure ricordo anche 
quanto ammirassi (dovevo avere quattro o cinque an-

1 T eresina: una delle sorelle di 
Gramsci che viveva con la madre 
a Ghilarza in Sardegna. 

2 Rataplan ... Lungo i clivi della 
Loira: sono due poesie che la 

madre gli aveva insegnato quan­
do era ancora bambino e che 
ora tra commosso e divertito cer­
ca di ricordare a memoria. 
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ni) la tua abilità nell'imitare sul tavolo il rullo dei 
tamburi quando declamavi Rataplan. Del resto tu 
non puoi immaginare quante cose io ricordo in cui tu 
appari sempre come una forza benefica e piena di 
tenerezze per noi. Se ci pensi bene tutte le quistioni 
dell' anima e dell'immortalità dell' anima e del para­
diso e dell'inferno non sono poi in fondo che un modo 
di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra azio­
ne si trasmette negli altri secondo il suo valore, di 
bene e di ma]e, passa di padre in figlio, da una gene­
razione all'altra in un movimento perpetuo. Poiché 
tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di bontà 
e di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, ciò 
significa che tu sei già da allora, nell'unico paradiso 
reale che esista, che per una madre penso sia il cuore 
dei propri figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non 
devi pensare che io voglia offendere le tue opinioni 
religiose e poi penso che tu sei d'accordo con me piu 
di quanto non pare. Di' a Teresina che aspetto l'altra 
lettera che mi ha promesso. 

Ti abbraccio teneramente con tutti di casa. 
Antonio 

NON MI PIACE TIRAR SASSI NEL BUIO 

In questa lettera rivolta alla cognata Gramsci parla dei 
suoi rapporti col mondo e della educazione dei figli. Si è 
interessato della salute della moglie, che aveva subito per 
l'arresto del marito una scossa troppo forte e tale da causarle 
una malattia di nervi; la gravità del male era stata nascosta 
a Gramsci; è questa la ragione di una serie di discussioni 
di cui si deve tener conto per capire la situazione dello 
scrittore. Egli qui infatti afferma che ha bisogno di rivolgersi 
nello scrivere ad un interlocutore concreto e che ha bisogno 
anche nella vita familiare di fare un dialogo. Se non ci 
fosse questo rapporto vivo lo scrivere, di per se stesso, 
sarebbe come scrivere un romanzo epistolare e gli sembre­
rebbe di fare cosi della cattiva letteratura. Si lamenta perché 
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ai figli è stata nascosta la verità sulla sua condizione di 
carcerato e ritiene che i ragazzi si debbano trattare come 
esseri ragionevoli coi quali si parla seriamente delle cose 
piu serie. Anche questa sua affermazione va ricondotta al 
suo amore per l'uomo ed al rispetto della personalità umana 
che è il motivo di fondo di tutta la sua opera. Un'umanità, 
quella per cui si batte Gramsci, per la quale non esistono 
discriminazioni di razza, né di nazionalità, e neppure di età. 

Carissima Tatiana, 
Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar 

sassi nel buio; voglio sentire un interlocutore o un 
avversario in concreto; anche nei rapporti familiari 
voglio fare dei dialoghi. Altrimenti mi sembrerebbe 
di scrivere un romanzo, in forma epistolare,l che so 
io, di fare della cattiva letteratura.2 Certo mi interes­
serebbe sapere ciò che Delio pensa del suo viaggio, 
quali impressioni ne ha ricevuto ecc. Ma non mi sento 
piu di chiedere a Giulia che spinga Delio a narrarmi 
qualChe cosa. L'ho fatto una volta; ho scritto una let­
tera a Delio, forse ricordi, ma tutto è caduto nel nulla. 
Non so pensare perché è stato nascosto a Delio che 
io sono in prigione, senza riflettere appunto che egli 
avrebbe potuto saperlo indirettamente, cioè nella for­
ma piu spiacevole per un bambino, che incomincia 
a dubitare della veridicità dei suoi educatori 3 e inco­
mincia a pensare per conto proprio e a far vita a sé. 
Almeno cosi avveniva a me quando ero bambino: lo 
ricordo perfettamente. Questo elemento della vita di 
Delio non mi spinge a scrivergli direttamente: penso 
che ogni indirizzo educativo, anche il peggiore, è 
sempre migliore delle interferenze tra due sistemi 
contrastanti.4 Sapendo la grande sensibilità nervosa 

1 epistolare: un romanzo di cui 
i fatti sono raccontati per mezzo 
di lettere, e in cui evidentemente 
deve entrarci una buona dose di 
compiacimento letterario. 

2 cattiva letteratura: è la let­
teratura rettorica e superficiale, 
priva di una vera ed intima ra­
gione. 

3 dubitare della veridicità dei 

suoi educatori: dubitare che i 
suoi educatori non dicano la 
verità, il che li screditerebbe 
agli occhi dei ragazzi. 

4 migliore delle interferenze tra 
due sistemi contrastanti: il siste­
ma educativo deve essere unico, 
se invece se ne applicano diversi 
contemporaneamente si ottiene 
un risultato pessimo. Per questo 
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di Delio e ignorando quasi tutto della sua vita reale 
e del· suo sviluppo intellettuale (non so neppure se ha 
cominciato a imparare a leggere e a scrivere), esito 
a prendere delle iniziative nei suoi confronti, nel dub­
bio appunto di determinare delle interferenze di sti­
moli sentimentali contraddittori che ritengo sarebbero 
dannosi. Cosa te ne pare? Perciò bisognerebbe stimo­
lare Giulia a scrivermi con un maggiore spirito di 
sistema 5 o magari a suggerirmi ciò che devo scrivere, 
e bisognerebbe convincerla che non è né giusto né 
utile, in ultima analisi, tener nascosto ai bambini che 
io sono in carcere: è possibile che la prima notizia 
determini in loro reazioni sgradevoli, ma il modo di 
informarIi deve essere scelto con criterio. lo penso 
che sia bene trattare i bambini come esseri già ragio­
nevoli e coi quali si parla seriamente anche delle cose 
piu serie; 6 ciò fa in loro una impressione molto pro­
fonda, rafforza il carattere, ma specialmente evita che 
la formazione del bambino sia lasciata al caso delle 
impressioni dell'ambiente e alla meccanicità degli in­
contri fortuiti. È proprio strano che i grandi dimen­
tichino di essere stati bambini e non tengano conto 
delle proprie esperienze; io, per conto mio, ricordo co­
me mi offendesse e mi inducesse a rinchiudermi in me 
stesso e a fare vita a parte ogni scoperta di sotterfugio 
usato per nascondermi anche le cose che potevano ad­
dolorarmi; ero diventato, verso i dieci anni, un ve­
ro tormento per mia madre, e mi ero talmente infa­
natichito per la franchezza e la verità nei rapporti reci­
proci da fare delle scenate e provocare scandali ... 

Carissima, ti auguro le buone feste e ti abbraccio 
teneramente. 

lo scrittore si sente anche di ri­
nunciare a che si attui il suo si­
stema educativo. 

S spirito di sistema: con una 
maggiore regolarità e con meto­
do, interpellandolo spesso e fa­
cendo in modo di farlo collabora­
re alla loro educazione. 

Antonio 

6 si parla seriamente anche del­
le cose pia serie: non esiste 
per Gramsci un modo per i ra­
gazzi ed un modo per i grandi; 
la personalità dei ragazzi va ri­
spettata e trattandoli da grandi 
li si abitua al senso della respon­
sabilità. 
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DEL SOGNARE A OCCHI APERTI 
E DEL FANTASTICARE 

La raccolta di scritti di Gramsci {( Passato e presente}) 
è rivolta, come dice l'autore, non tanto a riassumere avve­
nimenti autobiografici in senso stretto, quanto {( esperienze 
civili e morali» strettamente connesse alla propria vita ed 
ai suoi avvenimenti, considerati nel loro valore . universale 
o nazionale. Essi nascono dal bisogno di chiarezza dello 
scrittore, dall'esigenza di mettere ordine nella propria mente 
e di cogliere i rapporti che legano gli avvenimenti in modo 
da capire il respiro stesso della storia. 

Questa attenzione ai fatti costantemente attuata da 
Gramsci dal punto di vista di una precisa visione del mondo 
lo porta a stigmatizzare talune debolezze umane, e soprattutto 
ogni forma di velleitarismo. In questo brevissimo scritto 
parla appunto della disposizione dell'uomo ad evadere at­
traverso la fantasia dai problemi e dagli impegni del pre­
sente. Questa disposizione non permette di commisurare le 
nostre aspirazioni alla situazione reale e ci rende quindi 
velleitari. La esatta visione della realtà deve renderci pes­
simisti ma la fiducia nella capacità razionale dell'uomo ad 
intervenire per modificare le realtà a favore dell'uomo stesso, 
deve renderei, in un certo senso, ottimisti. I n questo modo 
va intesa l'affermazione dello scrittore, pessimismo dell'in­
telligenza ottimismo della volontà. 

Del sognare ad occhi aperti e del fantasticare. Pro­
va di mancanza di carattere e di passività.! Si imma­
gina che un fatto sia avvenuto e che il meccanismo 
della n~cessità sia stato capovolto. La propria inizia­
tiva è divenuta libera. Tutto è facile. Si può ciò che 
si vuole, e si vuole tutta una serie di cose di cui pre­
sentemente si è privi. È, in fondo, il presente capo­
volto che si proietta nel futuro. Tutto ciò che è re­
presso si scatena. Occorre invece violentemente atti­
rare l'attenzione nel presente cosi com'è, se si vuole 
trasformarlo. Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo 
della volontà. 

I passività: atteggiamento di 
sottomissione, disposizione a su­
bire con rassegnazione senza ten-

per modificare le situazioni che 
tare la benché minima reazione 
ci si presentano. 
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OTTIMISMO E PESSIMISMO 

In questo brano lo scrittore ribadisce i concetti espressi 
nel brano precedente,' precisa infatti che l'ottimismo ingiu­
stificato può· essere un modo di difendere la propria pigrizia, 
oppure una forma di fatalismo che induce a ritenere che 
l'uomo non possa modificare gli avvenimenti e che tutto ciò 
che accade sia inevitabile. L'entusiasmo, frutto di questo 
genere di ottimismo che spera in interventi estranei alla nostra 
volontà, si risolve in una adorazione di feticci, di idoli falsi. 
L'unico ottimismo ammissibile invece è quello che si fonda 
sulle concrete capacità dell'uomo. 

Ottimismo e pessimismo. È da osservare che l'ot­
timismo non è altro, molto spesso, che un modo di di­
fendere la propria pigrizia, le proprie responsabilità, 
la volontà di non far nulla. È anche una forma di fa­
talismo l e di meccanicismo.2 Si conta sui fattori estra­
nei alla propria volontà e operosità, li si esalta, pare 
che si bruci di un sacro entusiasmo. E l'entusiasmo 
non è che esteriore adorazione di feticci. Reazione 
necessaria, che deve avere per punto di partenza, l'in­
telligenza. Il solo entusiasmo giustificabile è quello 
che accompagna la volontà intelligente, l'operosità 
intelligente, la ricchezza inventiva in iniziative con­
crete che modificano la realtà esistente. 

1 fatalismo: è la concezione che 
considera i fatti umani come do­
vuti al fato o destino per cui 
l'uomo non ha alcuna possibilità 
di realizzare quel che si propone. 

2 meccanicismo: è la concezione 
del mondo come di una grande 

macchina per cui l'accadere, sia 
fisico che spirituale, viene con­
siderato il prodotto di una ca­
sualità meccanica. Se perciò nel 
mondo tutto è predeterminato, 
l'uomo si trova privo di vera e 
propria libertà di azione. 
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LINGUA CINESE 

Anche questo breve scritto condanna insieme il vellei­
tarismo, la tendenza cioè ad abbandonarci alle nostre aspira­
zioni senza lo sforzo costante di- volerle realizzare, e il di­
lettantismo, cioè quella mancanza di rigore mentale per cui 
pur sentendoci attratti da discipline diverse non abbiamo 
la pazienza né la forza di volontà di approfondirle con uno 
studio serio e metodico. Spesso infatti abbiamo la pretesa 
di parlare di argomenti che non conosciamo a sufficienza; 
lo scrittore, attraverso questo breve apologo, ci avverte che 
non dobbiamo mai parlare di cose che non conosciamo bene, 
cosi come non dobbiamo avere la pretesa di parlare il 
cinese se non lo conosciamo. 

Lingua cinese. Se si domanda a Tizio, che non ha 
mai studiato il cinese e conosce bene solo il dialetto 
della sua provincia, di tradurre un brano di cinese, 
egli molto ragionevolmente si meraviglierà, prenderà 
la domanda in ischerzo e, se si insiste, crederà di es­
sere canzonato, si offenderà e far~ a pugni. Eppure, 
lo stesso Tizio, senza essere neanche sollecitato, si 
crederà autorizzato a parlare di tutta una serie di 
quistioni che conosce quanto il cinese, di cui ignora 
il linguaggio tecnièo, la posizione storica, la connes­
sione con altre _ quistioni, talvolta gli stessi elementi 
fondamentali distintivi. Del cinese almeno sa che è 
una lingua di un determinato popolo che abita in un 
determinato punto del globo: di queste quistioni igno­
ra la topografia ideale 1 e i confini che le limitano. 

l la topografia ideale: la topo­
grafia è la descrizione particola­
reggiata attraverso segni grafici 
convenzionali di un paese o di 
un luogo. Lo scrittore qui inten-

de dire che Tizio ignora sia la 
collocazione ideale sia i termini 
veri ed esatti della questione di 
cui si sente autorizzato a par­
lare. 

157 



1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 



SALVATORE CAMBOSU 



È nato a Orotelli il 5 giugno del 1895. Il padre era zio della 
Deledda. Fu accurato pubblicista e collaborò a numerosi gior­
nali ed a riviste: La rivista sarda (Cagliari, 1919), La regione 
(Cagliari, 1925), e infine" Il Messaggero, La Tribuna, Il Tempo, 
Il Quadrivio, Il Ponte, L'Illustrazione italiana, Il Mondo. Curò 

"per vari anni il Gazzettino delle lettere, una rubrica settima­
nale dell'Unione Sarda. 
Nel 1933 pubblicò Lo zufolo, una vicenda di ragazzi. Nel 
1950 ebbe il premio regionale Deledda per la narrativa e nel 
1954 è stato segnalato al concorso nazionale Grazia Deledda 
per il romanzo Una stagione a Orolai. Nel 1954 pubblicò 
Miele amaro. Condusse sempre una vita appartata e fu schivo 
e di animo sensibilissimo. Mori nel 1962. 
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lano, 1946; Miele amaro, Vallecchi, Firenze, 1954; Una stagione 
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CARDELLINO 

Le pagine che seguono sono tratte da «Una stagione a 
Drolai» un romanzo che narra le vicende di alcuni pastori 
che, divenuti indipendenti dopo aver servito per molti anni 
come pastori di greggi, si mettono in società per far fronte 
solidalmente all'impegno dell' affitto dei pascoli ed alle sor­
prese delle stagioni. 

La prima stagione della loro indipendenza è anche la 
prima per Cardellino, il figlio di uno di questi pastori che 
ha lasciato da poco i giochi e la scuola, la casa e gli 
affetti <C col suo cuore di cardellino» per iniziare, con cuore 
intrepido, la sua nuova vita di pastore. Ma alla gioia di tante 
nuove scoperte succede subito lo spavento di una nevicata 
disastrosa e della stagione inclemente e, soprattutto, l'incubo 
di un'impresa criminosa dei grandi che tentano di far fronte 
agli impegni mettendosi su una via sbagliata. Cardellino nella 
sua innocenza sarà la vittima quasi espiatoria di questa im­
presa criminosa. 

In queste pagine percorse da un senso quasi religioso 
e da una nota di insistente malinconia, affiora la vita inte­
riore di Cardellino che si apre alla vita con ingenuo candore 
e viene scoprendo e il mondo dei grandi ed il male. 

Cardellino a scuola. 

Ora Cardellino aveva dunque dieci anni, e grandi 
avvenimenti si preparavano per lui. 

Anzitutto, era arrivato per lui il tempo di lasciare 
la scuola. Di essere « scarcerato ».1 Ma, strano a dirsi, 
se fosse dipeso da lui, avrebbe rimandato, senza sa­
perne il perché,2 almeno di qualche settimana, di 

1 scarcerato: i ragazzi chiama­
no scherzosamente, nel loro ger­
go, carcere la scuola che li ha 
costretti ad una disciplina, ma 

come vedremo tutti la lasceran­
no con un segreto rimpianto. 

2 senza saperne il perché: non 
sa spiegarsi la ragione, ma av-
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qualche giorno, la festa che nei primi anni di scuola 
aveva affrettato col desiderio tante volte. 

Erano gli ultimi giorni di scuola. La primavera 
agonizzava prematuramente a Orolai. Come ogni anno, 
essa si era corrotta 3 in due o tre settimane dal suo 
arrivo: quando il sole era diventato un drago di fuoco: 
il drago che solo un San Giorgio a cavallo e lancia 
avrebbe potuto· calpestare e trafiggere; o che avreb­
be potuto ammansire con una sola parola tutt'al piu 
quel San Giorgio di Suelli 4 che faceva scaturire le ac­
que dalla roccia e comandava alle rane e guariva gli 
infermi e risuscitava i morti: e tutto qllesto molto 
tempo prima dei miracoli di San Francesco.s Purtrop­
po quel sole in una sola ora di malignità riusciva a 
bruciare i grani e a mettere alla sete il bestiame. I 
vecchi dicevano che sempre cosi era stato in quel ter­
ritorio piu di ossa che di polpa, per il peccato forse 
di una specie di Adamo di Orolai. 

Quanti ricordi in quella stanza sotto tetto dove 
aveva imparato a leggere e a scrivere. In quanti com­
pagni s'erano trovati in tutti quegli anni: e ora cia­
scuno avrebbe preso una strada: i piu quella del con­
tadino; i pochi, quella del pastore; i pochissimi, quella 
dell'artigiano. Soltanto quei due o tre con le scarpe 
ai piedi stavano per prendere il volo: già di tre si 
sapeva che uno sarebbe andato a imparare da p~ete; 
un altro da medico; il terzo da avvocato. 

Ciascuno aveva lasciato un suo ricordo su quelle 
panche, col coltello che serviva loro a tanti usi e prin­
cipalmente a sbucciare i fichi d'India. Prima di loro 
l'avevano fatto altri. L'avrebbero continuato a fare 
anche altri dopo di loro. Cardellino pensava a questo 
e a cose simili, in quegli ultimi giorni; e si incantava 
a osservare le formiche mentre giocavano a un gioco 
che ripetevano ogni anno senza mutamento. 

verte, confusamente, che la sua 
vita sta per cambiare ed ha co­
me un triste presentimento. Que­
sto senso di dramma incombe 
fin dalle prime pagine. 

3 corrotta: guastata, sembrava 
un'estate prematura. 

4 San Giorgio di Suelli: fu ve-

scovo di Suelli intorno al 1000-
1050, ed in quel territorio rima­
ne anche oggi vivo il culto e la 
memoria della sua carità e della 
sua santa vita. 

5 prima dei miracoli di San 
Francesco: San Francesco visse 
infatti dal 1182 al 1226. 
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Dal suo banco gli accadeva anche di fissare, in 
quegli ultimi giorni, come per non dimenticarlo piu, 
il quadro plastico 6 appeso alla parete di fronte: la 
figura di un piede rugoso e calloso che tante volte lo 
aveva fatto pensare alle orme che lasciano i vecchi 
mendicanti scalzi sulle strade fangose. E si struggeva 
di toccare con la punta di un dito la cima del monte, 
che tante volte, spingendo lo sguardo oltre l'inferriata 
della scuola aveva scorto, secondo le stagioni, ora 
come un mucchio di zucchero, ora come un frate 
francescano... e accompagnare con lo sguardo il ser­
peggiare di quella vena azzurra: il grande fiume che 
una volta era un dio degli antichi; e la corsa di quella 
vena rossa: la strada ferrata; e accarezzare con la 
mano tutta la terra circondata dal mare. Oh, dover di­
re, invece: Non la rivedrò piu. Ma che cosa aveva? 

Anche il vecchio maestro in quei giorni si incan­
tava, lasciava fare e dire, con un sorriso insolitamente 
stanco e malinconico. 

Cardellino lascia la scuola. 

Cosi Cardellino nel lasciare la scuola era piu for­
tunato di tanti altri compagni. 

Quel settembre avrebbe ricevuto la verghetta, per 
guidare gli agnelli, dalle mani di suo padre, pastore 
d'un gregge suo, e non da quelle di un padrone, come 

. era toccato a suo padre alla sua stessa età. 
Già erano pronti gli scarponi con le suole di gom­

ma e anche il cappottino d' orbace: sorpresa delle sor­
prese, l'una e l'altra per lui. Aveva fino ad allora cam­
minato scalzo in tutte le stagioni, come il gallo e il 
gatto, e con una sacchetta sulle spalle quando pioveva. 
Pesavano come piombo questi scarponi; e costavano 
un occhio. « Che tu li consumi con la salute» gli 
aveva augurato il calzolaio nell'atto di consegnarglieli. 
Ora Cardellino quasi si vergognava, dopo tanto tem­
po che aveva fatto parte degli Scalzi, di essere pas-

6 quadro plastico: la carta geo- che ha appunto la forma della 
grafica in rilievo della Sardegna pianta di un piede. 
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sato ai Calzati? Gli sembrava quasi di essere un tra­
ditore. Ma, infine, una volta usciti dalla fanciullezza, 
si deve andare. o contadino o pastore, .per sassi pun­
genti e taglienti e per pruni, devono calzarseli, i piedi, 
il contadino e ilpastore. Non abbiamo lo zoccolo, noi 
pastori e contadini, come i buoi e come i cavalli e 
gli asini: altrimenti si ricorrerebbe al fabbro, pensava 
Cardellino, per scacciare la· malinconia. Ma era una 
malinconia attaccata con la pece, che non lo lasciava, 
che nasceva da altro, che gli si notava a colpo d'oc­
chio. Sua madre rincarava la dose proprio in quei 
giorni: che dipendeva da quel suo « cuore» da conta­
dino; altri avrebbe dato un occhio per quelle scarpe; 
e stesse ben attento a non farsele rubare. 

L'ultimo giorno di scuola il vecchio maestro, aggi­
randosi tra i banchi, si mise a fare in celia il pro­
cesso a ognuno: tu questo e questo'e quest'altro: un 
elenco delle marachelle e delle mancanze che avevano 
commesse ciascuno in tutti 'quegli anni che li aveva 
« pasturati ».8 Tu questo, tu quest'altro... Terminato 
quell'affettuoso processo, ritornò alla cattedra e li 
dichiarò tutti perdonati. Ormai non riusciva piil a 
nascondere una sua gran fretta di congedar li: forse 
temeva . di commuoversi troppo alla loro presenza. 
Aveva fretta, aveva tanto da fare ancora, si giustifi­
cava: chiudere i conti dell'anno scolastico, concludere 
le medie, stendere la relazione finale: tutti promossi. 
- Ci rivedremo però, di tanto in tanto; almeno alle 
feste. - Furono le sue ultime parole; si avviò alla 
porta, la spalancò: si vide la strada e con un gesto la 
indicò ai ragazzi. 

I ragazzi sciamarono senza fretta; e senza festa. 
Ora il maestro era solo, sulla soglia: accennò un gesto 
di saluto, rientrò nella stanza e chiuse la porta. Po-

7 degli Scalzi... ai Calzati: nel 
paese di cui parla lo scrittore, 
Orolai (può essere Ollolai come 
Orotelli), i ragazzi poveri anda­
vano scalzi e quelli meno poveri, 
o solo un po' piu ricchi, con le 
scarpe. Ora Cardellino ha le scar­
pe perché il padre è arrivato al 
traguardo di diventare padrone 

di un gregge ed anche perché de­
ve essere iniziato alla vita di 
pastore. 

8 «pasturati »: guidati, educati; 
in questo ambiente di pastori 
l'espressione usata dal maestro 
indica l'amorevolezza con cui ha 
guidato i suoi ragazzi, come il 
pastore il suo gregge. 
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vero caro maestro, addio, era il sentimento di Cardel­
lino, in confuso. 

Cardellino arrivò a casa accorato 9; riuni i suoi 
libri e i suoi ultimi quaderni, li legò a croce con una 
cordicella, li ripose in un armadio a muro che' sem­
brava un loculo; poi fuggi di casa e arrivò trafelato 
in piazza. 

La piazza brulicava di bambini che giocavano in 
silenzio. Se ne indispetti. Si mise a guardare lontano: 
il monte piu alto dell'isola, il fiume piu grande del­
l'isola, la pianura piu vasta e piu verde dell'isola. 
Non provò sollievo. Ma già cominciavano ad arrivare 
alcuni dei suoi compagni scarcerati e poté dire « taci » 

al cuore che abbaiava. Confabularono subito e con­
certarono una vendetta: era il cosiddetto giuoco del 
riccio: un giuoco che non era un giuoco, che era 
proprio un dispetto, un sopruso, una vendetta: si 
mescolarono a quei bambini che erano intenti a gio­
care in silenzio, sconvolsero le loro muricce, i loro 
forni, pestarono le loro statuette d'argilla, presero a 
calci i loro carretti di ferula, li costrinsero a piangere 
e a sgombrare la piazza. 

Cardellino pastore. 

Ancora prima della sua iniziazione Cardellino lO 

aveva visitato con curiosità e con desiderio di abitarne 
una, tante capanne. Ora che non aveva piu motivo 
di sognarsela, il suo cuore abbaiava alla casa di Orolai 
come il cane alla luna. Forse perché le aveva dato 
l'addio solo poche ore prima. Passerà, passerà, si di­
ceva. E intanto chiudendo gli occhi rivedeva Orolai. 

9 accorato: è il giorno dell'ad­
dio e sono tutti un po' tristi, i 
ragazzi di lasciare il maestro ed 
i compagni ai quali si erano af­
fezionati, ed il maestro i propri 
allievi. Ne è la spia il gioco pie­
no di dispetto che organizzano 
subito dopo. . 

lO Cardellino: è stato condotto 
alla capanna in aperta campagna 
dove pascola il gregge e sta per 

iniziare la sua nuova vita di pa­
store sotto la guida del vecchio 
servo Martino, uomo semplice e 
buono. Qui il ragazzo fa le sue 
prime riflessioni sulla sua nuo­
va condizione. :E. una pagina di 
trepida e dolente umanità in cui 
lo scrittore rivive lo stato d'ani­
mo di tanti giovanissimi pastori 
appena lasciata, nel migliore dei 
casi, la scuola. 
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La casa, la casa di pietra era in quel gregge, sia pure 
rognoso, di molte altre case .. P Il pastore era il cam­
panile. Alla prima voce delle campane, tutte le mat­
tine, ognuno apriva la porta di strada, attizzava il 
fuoco, che aveva dormito tutta la notte sotto la ce­
nere, lasciava uscire la capra. Talachè, la loro capra, 
si incamminava verso la piazza: li l'incontro con le 
sue compagne e a un fischio del pastore la partenza 
del branco in subbuglio per i pascoli magri e amari. 
Ci si poteva rivolgere la parola da porta a porta. Ma 
qui? La loro capanna. Un'altra capanna laggiu, di al­
tri pastori come loro, che si movevano piccoli come 
formiche nella distanza. E sua madre, la formica,ll 
che cosa faceva a quell' ora? A quell' ora tutti i bam­
bini cominciavano a invadere la piazza. E questo sole 
di ora, di qui, di Pasada, c'era anche li, ma era piu 
vicino, a Orolai.B Era già accorato e al punto di 
piangere. 

- Che fai? - gli gridò qualcuno. 
Era suo padre. 
Cardellino si raggomitolò, vergognoso. 
- Va ad appiccare il gabbano, piuttosto. E tu, 

santo di legno, - continuò a gridare Antonio Pobe­
rile a Martino - anche tu con le mani in mano. Ti 
manca il tempo di interessarti del ragazzo? Non gli 
vuoi bene? Non ii va a genio? Almeno per incomin­
ciare, insegnagli il nome delle pecore. Chi lo può fare 
meglio di te? 

Martino si raggomitolò per il piacere che gli fa­
ceva sul dorso ingobbito quasi come una carezza la 
voce di quel grande pastore che lo eleggeva istruttore 
di suo figlio. Gli dava quella prova di fiducia Antonio 
Poberile, grazie a Dio. 

Martino aveva i pensieri pigri, le parole anche piu 

11 quel gregge... case: le case 
del paese, sbrecciate e senza in­
tonaco, costruite in modo rozzo 
e spiccio, del colore della lana 
sporca, erano sembrate forse a 
Cardellino brutte ma ora gli ri­
diventano care nel ricordo, nel 
momento della nostalgia. 

12 la formica: è chiamata cosi 

la madre di Cardellino per la sua 
industriosità e per le sue doti di 
donna attenta a risparmiare e ad 
aumentare la piccola sostanza 
familiare. 

13 Pasada... Orolai: paesi della 
immaginaria geografia dello scrit­
tore che hanno però quasi lo 
stesso suono di paesi reali. 
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pigre. Poi si rizzò e disse: - Va bene, Antonio. Ora 
ci siamo. Sempre che Nicola sia avvertito. (Intendeva 
dire il suo padrone). 

Cardellino intanto si era liberato dal gabbano e lo 
aveva appeso a un ramo forcuto, ficcato in terra, da­
vanti alla bocca della capanna. Era l'attaccapanni per 
i giorni asciutti. Ne pendeva una mastruca 14 un po' 
spelacchiata, e Martino indicandogliela disse: - È il 
mio gabbano. 

Antonio Poberile intanto si era allontanato, e il 
vecchio disse a Cardellino, indicandogli la capanna: 

- È la nostra casa. 
Cardellino si mise a osservarla attentamente. Le 

altre volte l'aveva guardata di sfuggita, nell'insieme. 
Ora che doveva abitarla gli piaceva conoscerla, fru­
garla. Cominciò a contarne i rami, le frasche, i fu­
scelli. Era come un grosso nido, a forma di cono. 
(Come si trova il volume del cono? Si trovò per un 
momento di nuovo a scuola. Eppure quei banchi, quel­
la lavagna, quei compagni... Basta, non ci voleva pen­
sare, non doveva. - Taci - disse al cuore dandosi 
alla parte sinistra del petto un leggero colpo con la 
mano aperta). La base quasi circolare era di terra 
battuta. Sopra vi sonnecchiava, come nello scasso 
rettangolare nel pavimento, anch'esso di terra bat­
tuta, della casa di Orolai, il ceppo. Alcuni sgabelli lo 
attorniavano formati di pale di sughero sovrapposte. 
Tronchi e tronchi aguzzati erano conficcati nel terreno 
lungo la circonferenza. Era allegro, adesso, Cardellino. 
Era quasi tentato di ridere alle spalle del vecchio 
servo, facendogli delle domande di geometria o anche 
di storia. (- Ma non è bello - lo rimproverò sua 
madre in quel momento, quasi gli fosse arrivata vici­
no come in un sogno, - zio Martino non è andato 
mai a scuola; è stato meno fortunato di te, è buono, 
è onesto, è un vecchio da rispettare). I tronchi si in­
contravano in alto al vertice del cono. Di lassu pende­
va sulla linea dell'altezza, a perpendicolo sul focolare, 
un fil di ferro che reggeva una tavola, piu povera del 

14 mastruca: pelliccia di capra portano, secondo la stagione, 
o di pecora che i pastori sardi con il pelo di fuori o di dentro. 
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graticcio che faceva da baldacchino nella casa del 
fumo di Orolai, e sul quale prendevano fumo e asciu­
gavano alcune fiscelle lS di formaggio fresco. Alcune 
stuoie di biodo 16 erano arrotolate, dritte in un canto. 
Non un pezzo di specchio, non un'unghia di sapone, 
non un'immagine di santo, non un Crocifisso. Solo due 
ferri consunti di cavallo e un paio di corna a luna, 
secche, di bue modicanoY In una specie di nicchia 
scopri il mastello della salamoia. In un altro, li ac­
canto, spiedi e posate di legno e bicchieri di sughero 
e una saliera, pure di sughero. Cardellino fermò lo 
sguardo piu a lungo su due fucili e due cartuccere che 
pendevano da un cavicchio: disse fra sé allegramente: 
- Un giorno o l'altro verrà a visitarci Domenico; 18 

e andremo insieme a caccia. - Li dentro non c'era 
piu niente da vedere. Usci dalla capanna. In corrispon­
denza del piede dei rami conficcati nel terreno erano 
appoggiate pesanti pietre che dovevano impedire al 
vento di sradicare la capanna e di portarsela in 
braccio; cosi come, a sfidare e vincere il vento che 
tentava di scoperchiare le case di Orolai, erano le 
pietre che pesavano sulle tegole. Lo scheletro era rive­
stito, intessuto di paglia, verso la cima, di oleandro ai 
lati, di rovo alla base. Non era una casa, non era nep­
pure un nido. Era una cuccia, meno di una cuccia. 
Ma i pastori antichi non avevano case forti? Essi certo 
erano giganti, avevano quattro occhi e quattro brac­
cia: almeno cosi erano dipinti nel diario scolastico. 
E cosi lui, Cardellino, se li era immaginati fatti, per 
tanto tempo, finché il maestro non aveva loro spiegato 
che quelle erano fotografie di statuette di bronzo con­
servate come reliquie nel Museo di una grande città 
lontana che specchiava i suoi palazzi e le sue torri 
nel mare: immagini di guerrieri e di comandanti an­
tichi, simboli della forza che essi avevano e dell'in­
telligenza di moltiplicarla con le loro macchine ele­
mentari come rulli e piani inclinati, per trasportare 

IS fiscelle: cestelli di vimini 
usati dai pastori per mettervi 
i latticini. 

16 stuoie di biodo: stuoie di 
giunco che servono ai pastori. 

17 bue modicano: razza bovina 

originaria della Sicilia e tipica 
delle regioni di pianura, carat­
terizzata dalla taglia elevata e 
dal colore del manto rosso cupo. 

18 Domenico: l'amico del cuore 
di Cardellino. 
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fin sulle alture massi, anche di tonnellate, con cui 
innalzavano le loro case ciclopiche, quelle torri cave, 
quei loro castelli. Dal tetto a volta di questi, al quale 
si saliva per una scala interna, si potevano scorgere 
altre torri e, dall'una all'altra, con le lingue del fuoco 
che vi accendevano sul tetto, parlavano, gridavano, 
si avvertivano l'un l'altro delle allegrezze e soprat-­
tutto dei pericoli che correvano in comune, quando 
arrivava dal mare lo straniero per farla da padrone o 
per predare. Cosi, a Cardellino tornava a -mente la 
lezione del maestro del villaggio. Cosi, egli ora com-­
prendeva quanto sia bello sapere le cose antiche; cosi 
rimpiangeva un tempo che se ne era volato come­
l'uccello della primavera. 

RITORNO DI FLORIDA 

Questo racconto, come il seguente « L'ultima impresa »,. 

è tratto da « Miele amaro », un libro originale nella conce-­
zione e nella composizione, che costituisce una testimonianza 
di amore per la Sardegna rivelata nei suoi gelosi segreti. 
L'invenzione di Cambosu è stata quella di accompagnare e­
fondere pagine sue, racconti veri e propri, e pagine di docu­
mentazione locale, testi storici, poetici, rievocazione di co­
stumi e tradizioni. In questo racconto, in cui il motivo­
principale della narrazione è quello dell'ospitalità, possiamo­
dire che l'intendimento appare realizzato nella sua duplice 
direzione, del racconto e della testimonianza di costumanze 
e di tradizioni. Il racconto propone infatti una vicenda co­
mune nella Sardegna in cui l'abigeato, cioè il furto del' 
bestiame, era assai diffuso. Come sempre quando avveniva 
un furto, immediatamente il derubato che aveva amici nei 
paesi di montagna nei quali il bestiame poteva con maggiore 
facilità venire occultato, li avvertiva ed allora, attraverso una 
fitta rete di informazioni, poteva venire a sapere dove fosse 
andato a finire il bestiame rubato. Era possibile talvolta, per 
mezzo di trattative o adoperando gli stessi mezzi dei ladri,_ 
rientrarne in possesso. Awiene cosi anche per la cavalla­
dello scrittore. Avvertiti che essa è stata probabilmente rin­
tracciata e che sono attesi per una festa prossima, il giorno 
stabilito si recano in casa di questo amico comune che li" 
accoglie con grande apparato. È un'occasione per godere la~_ 

169 



:festa, l'accoglienza ospitale e insieme per riconoscere la ca­
valla. La riconoscono infatti, durante la processione, ed assi­
..stono alla sua vittoria nella gara di corsa del pomeriggio. 
È in questo clima di ammiccamenti, di intese silenziose, di 
,allusioni velate che matura l'impresa di «valentia» che li 
riporterà in possesso della cavalla. 

Attraverso una narrazione che ripete il gusto proprio dei 
racconti di «valentie » tanto cari al popolo, rivive l'atmo­

.sfera di una sagra paesana ed insieme il particolare costume 
per cui nel paese l'ospite diventa oggetto di attenzione da 
parte di tutti gli amici comuni che si prodigano in una gara 
di cortesia. 

Cambosu ha ottenuto di poter comunicare al lettore il 
.suo amore per una società patriarcale caratterizzata da un 
sentimento dell'amicizia e dell'ospitalità antico e profonda­
mente radicato e da lui rivissuto con un senso di profonda 
. malinconia. 

Ci avevano rubato Florida, una cavalla corridora.1 

"Era nevicato. Ne seguimmo le tracce per lungo tratto; 
al fiume le perdemmo. 

Ci rivolgemmo ad amici e conoscenti che ci aiutas­
sero nelle ricerche e ci fecero promesse su promesse. 
Passarono però i mesi: la cavalla - diceva il fattore 

se r era inghiottita il terreno. 
Non ci pensavamo pili, quando in maggio un ami­

·co dell'amico dell'amico di un amico 2 ci avvisò che 
potevamo andare da quest'ultimo, per la cavalla. Ci 
si invogliava al viaggio avvertendoci che ci si offriva 
anche r occasione di goderci una festa che si celebrava 
in quei giorni, anche con corse di cavalli. 

Noi non eravamo molto pratici di quei luoghi e 
non comprendavamo troppo bene le usanze e le con­
suetudini di quelle genti, nonostante nelle loro vene 
scorresse sangue della nostra stessa stirpe, e sebbene 
la distanza che ci separava potesse essere percorsa 
1n un quattro o cinque ore di cavallo. 

1 cavalla corridora: meglio di 
cavalla da corsa perchè piu vi­
cina come espressione a quel gu­
sto popolare che anima il rac-
conto. 

2 un amico dell' amico dell' ami­
·-co di un amico: non è un gio-

co di parole ma lascia intendere 
come il legame dell'amicizia sia 
ugualmente saldo anche quando 
si estende lungo la catena che 
tiene insieme gli amici cosi da 
costituire quasi un patto soli­
dale. 
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La curiosità di avere notizie ce la fece percorrere 
in un tempo anche piu breve. 

Il paese era in festa. L'amico ci aspettava e ci fece 
accoglienza alla grande.3 Si vedeva che, a parte l'altro 
motivo della chiamata, era uno che, alla moda nostra~ 
ci aspettava come ospiti; che aveva bisogno del calore 
della nostra presenza, una grande gioia di dividere 
dopo tanta solitudine una festa con gente che arriva 
di lontano. . 

Tale atteggiamento egli mantenne fino all'ora della 
processione, quando la casa gli si spopolò tutta. An­
darono tutti, salvo una vecchia e una ragazza che sen­
tivamo armeggiare in cucina: preparavano il grande 
pranzo, importante quanto mai, senza il quale la festa 
non è festa. 

Le finestre della casa addobbate di tappeti e di 
drappi davano sulla strada, che era come un greto 
sabbioso e arido. Anche le altre case avevano messo 
in mostra ai davanzali i loro tappeti e i loro drappi. 
Il passaggio del Santo non poteva tardare. Lo dicevano 
le campane, uno scampanio che sorvolava le case 
come uno stormo interminabile ed allegro d'uccelli. 

Stavamo alla finestra, noi e l'amico. L'amico non 
parlava. Ci mancava il coraggio, sebbene la curiosità 
di saperlo fosse molto forte, ci mancava il coraggio· 
di chiedergli perché ci tenesse li, come prigionieri,. 
come in castigo. . 

- Fra poco, - ci disse ad un tratto come rispon­
dendo ai nostri pensieri - fra poco passerà la proces­
sione,' con in testa i cavalli. Quelli di punta correran­
no il palio. Cavalli coi fiocchi; coi fiocchi anche veri, 
e le sonagliere. Cavalli ronzini del resto non ne ve­
drete: è troppo giusto: la gente mostra il meglio, alle 
feste, come sapete. 

Uno di noi chiese, tanto per dire: 
- Ci sarà la nostra cavalla? 
- Questo non lo so. lo ho i miei sospetti. So sol-

tanto di una cavalla che ha la coda mozza. Cavalla 

3 alla grande: locuzione anche 
questa che esprime come nell'ac­
coglienza dell'amico ci sia insie­
me al desiderio di essere cortese 

ed ospitale anche quello di ap­
parire generoso, e insieme di di­
videre con gli altri la propria: 
gioia. 
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ogliastrina,4 mi sono detto qualche tempo fa. E tante 
volte l'ho rivista e qui me la rivedo. 

Oramai eravamo impazienti d'osservare la sfilata: 
e l'amico celiava su quei ragazzi incorreggibili che si 
procurano crini per lacci da tendere a merli e a tordi, 
e i padroni ogliastrini per difendersene non trovano 
altro rimedio che ridurre la coda alle loro bestie. 

- Crine corto poco serve, - concluse - crine 
corto, - e alludeva alla nostra cavalla - scopre il 
furto. Ma pronunciava cosi stretto l'o della prima sil­
laba di corto che la rima con furto era perfetta. 

Ed ecco un vocio e i primi cavalli. Il vessillifero 
si pavoneggia: era il priore.5 

- Sarebbe bella, - celiò l'amico - sarebbe bella 
che un priore fosse a cavallo della vostra cavalla. Un 
priore, almeno finché non scade dalla carica, che è 
della durata d'un anno, tiene lontano le mani dalle 
cose d'altri; ma non sempre. 

Passavano i cavalli e le cavalle, a due a due, come 
sposi infiocchettati. Ad un tratto l'ospite fa un verso; 
il verso, diceva lui, del muflone quando è in vista l'uo­
mo: un mu che è poi un mo', diceva. PassaVR una 
cavalla, con la coda corta; la riconoscemmo. Solo che 
lo avessimo voluto, chiamata per nome, Florida avreb­
be nitrito. Ma sarebbe stato un mandare tutto a 
monte. Il cavaliere, che era un giovane forestiero, 
avrebbe spronato e piantato in asso Santo e ogni 
cosa. Facemmo cenno di si all'amico che disse: - Va 
bene; fra tre giorni, a Correboi. 

Da quel momento lasciammo la finestra e ci mesco­
lammo alla folla. 

Eravamo tornati festaioli, festaioli soltanto. L'ami­
·co ci presentò ai suoi amici e cosi divenimmo anche 
noi amici dell'amico. Ma bevevano e mangiavano dolci 
continuamente, a dispetto, a gara: e ci minacciavano 
,di toglierci la loro amicizia se non gradivamo il loro 
vino e i loro dolci. Al Santo ci pensassero le donne, 
,dicevano, senza dare troppo peso alle parole. Poca 

4 ogliastrina: Ogliastra è una 
:regione della Sardegna confinan­
~te con la Barbagia. 

5 il priore: è il presidente del­
l'associazione che organizza la 
festa. 
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importanza davano anche alla quantità del vino; ma 
il vino lavorava tanto che si andò a banchettare con 
un mulino nella testa. Il banchetto fu allegro e ma-· 
dornale. - Non vorrete farvi un nemico mortale _. 
diceva l'ospite ogni tanto e strizzava l'occhio, facendo­
un gesto come un cavallo che scuota la criniera. Sa-­
peva lui e sapevamo bene noi a che cosa alludeva. 

Al vespro rivedemmo Florida in testa. Vinse il pa-­
lio e si ebbe un broccato, un tappeto e una somma. 
Il fantino, che era l'uomo stesso che la cavalcava alla 
processione, non stava nella pelle. Ci divertivamo ora­
a commentare con allusioni, e l'amico ci secondava, 
quella bella vittoria. Ma tra lui e noi c'era questa dif-­
ferenza: che noi giustamente eravamo proprio fieri 
di Florida. 

Nell'accomiatarci, l'ospite ci ripeté l'ora ed il luogo 
dell'incontro. - A Correboi, a Correboi - ci veniva 
voglia di gridare dall' alto dei cavalli, tanto si era­
brilli ed allegri. La famiglia ci fece una ovazione: 6· 

- Ad altri anni, meglio; con fortuna, e a cent'anni -
e noi sul punto di commuoverci troppo lanciammo' 
i cavalli. Ma, in aperta campagna, li mettemmo al 
passo. Da quel momento il viaggio divenne stanco e 
muto e stanco e muto durò sino alla fine. Scontammo 
il troppo cibo ed il troppo vino con una giornata e 
mezza di sonno. Ci chiamavano di tanto in tanto come­
Cristo chiamò Lazzaro e finalmente ritornammo dai 
morti. Avevamo il tempo giusto, misurato, per arrivare 
a Correboi puntuali. E vi arrivammo con i cavalli tra­
felati, con un po' d'anticipo sull'ora. 

Ziliu 7 invece si fece aspettare. Non sapevamo che 
pensarne. Facevamo già brutti pensieri quando lo ve­
demmo spuntare veloce, a cavallo. 

Era mortificato, sembrava. La cavalla affannata e' 
schiumante. La chiamammo a nome: ci rispose. Ziliu 
ormai rinfrancato si mise a raccontare. L'aveva presa 
di notte da un predio del ladro e, messale quel seI-­
lino del peso di un chilo e mezzo, l'aveva inforcata. 
- A metà strada incontro nel sentiero buio un'om-

6 ovazione: un coro di applau- 7 Ziliu: è evidentemente il no-
si esultante ed augurale. me dell'amico. 
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bra con due buoi: lo saluto: lui grugnisce: affari tuoi, 
'e crepa, dico. Poco dopo dal buio uno grida: fermati 
() sparo. Voce di braccio di re,8 anzi di meno, voce di 
barracello.9 Lo devo alla cavalla. Premo appena il gi­
nocchio, la cavalla si volta, si slancia, il barracello 
spara: due buchi nell'aria. Ero fuori tiro. Florida con­
tinuò a correre nel buio, strada pili lunga, e di qui 
il ritardo. 

L'amico venne con noi e giunti alla nostra fattoria 
vi lasciammo libera Florida. 

Il mattino Ziliu era già lontano. Quella stessa mat­
tina il fattore ci svegliò gridando che una cavalla che 
aveva tenturato lO aveva fatto danno nel vigneto. 

- L'hai riconosciuta? - gli chiese uno di noi. 
- È una cavalla di fuori; marchio che non conosco. 
- Andiamo a vederla - disse l'altro. 
Andammo a vederla. 
- Ma questa è Florida - gridò uno di noi - non 

vedi questo? - e gli indicò un ciuffettino bianco allo 
zoccolo. 

E il pili giovane di tutti che prometteva molto 
negli studi: - Facciamo la prova del Pascoli? 11 -

disse. 
E che cos'è? - chiese il fattore tutto in curio-

sito. 
Oh bella, chiamarla per nome. Florida l Florida! 

La cavalla alzò la sua bella testa e con un nitrito 
sommesso diede segno che era contenta di essere tor­
nata a casa sua. 

8 Voce di braccio di re: voce 
di carabiniere. 

9 barracello: guardie giurate 
costituite dagli stessi pastori e 
contadini in difesa della proprie­
tà privata. 

lO tenturato: preso in custo­
dia dopo aver denunziato ai ca­
rabinieri la cattura in attesa che 
venga rintracciato il proprieta­
rio. Cambosu usa spesso voca­
boli che ricalcano fedelmente 
termini dialettali, che diversa­
mente sarebbero intraducibili. 
Egli si è infatti avvicinato alla 
realtà sarda piu che attraverso 
il folklore, attraverso la lingua, 

comprendendo come fosse ne­
cessario tener conto, nel narra­
re, dell'esperienza verghiana. Il 
suo lessico infatti e la sua sin­
tassi ricalcano fedelmente, e as­
sai spesso, termini e moduli sti­
listici propri del dialetto e dan­
no alla sua espressione una sem­
plicità ed una finezza di pene­
trazione che pochi altri scrittori 
sardi possiedono. 

11 la prova del Pascoli: il Pa­
scoli nella « Cavallina storna» 
rappresenta la cavallina che ni­
trisce allorché la madre del poe­
ta fa il nome dell'uomo che so­
spetta sia l'uccisore del marito. 
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L'ULTIMA IMPRESA 

La letteratura in Sardegna è troppo spesso una letteratura' 
sui banditi: si celebrano le loro imprese anche se non possono­
essere giustificate in alcun modo. Non sono sufficienti a 
giustificare il delitto né le condizioni ambientali né ragioni 
storiche. Cambosu si è accostato a questo tema d'obbligo­
con un atteggiamento umano che comprende la strada tor­
mentosa che porta alla latitanza e che ha origine, da un lato, 
dalla sfiducia nella legge e, dall'altro, da un malinteso senso' 
di fierezza. 

In questo racconto campeggia la figura di un bandito 
che ha commesso le sue colpe piu gravi per difendersi da 
accuse ingiuste e per un senso di giustizia superiore che,. 
come egli pensa, può difficilmente essere attuato con i me­
todi della legge. Giunto ormai a provare fastidio e noia 
della sua vita randagia ed esposta costantemente al rischio' 
del tradimento, sta per recarsi ad un appuntamento con un 
amico che sa pronto a tradirlo. Mentre si avvia al luogo 
stabilito ha però modo di compiere una buona azione che 
gli costerà la vita. Egli si congeda da essa con serenità 
e con la fiducia che gli deriva dalla coscienza della buona' 
azione compiuta. 

Cominciò a piovere; e Massimo Ru, chiamato il 
Maledetto, si mise in cammino. Era già la notte, che 
gli sarebbe' occorsa tutta, per poter arrivare, all'alba,_ 
alla curva di Stradaplana. Qui, a quell' ora, come ogni 
mattina, doveva passare il suo migliore amico, Lazzaro 
Padente, che gli aveva mandato a dire una seconda 
volta che moriva dal desiderio di rivederlo, e aveva 
tante e tante cose da riferirgli. 

L'altra volta Massimo Ru, pochi giorni prima, non 
era potuto arrivare al luogo fissato, il bosco di Gira-­
sole, perché, dopo un diluvio, il ruscello da guadare 
per arrivarvi si era gonfiato. E benedetto quel ru-· 
scello, il rio Macilento,! che dopo tante sue imprese 
delittuose aveva fatto una buona azione: infatti, in-

1 rio Macilento: come Strada­
plana, sono denominazioni di luo­
ghi che hanno una vaga asso-

nanza con· luoghi reali, ma han­
no anche una loro significazione 
espressiva che vale a qualificarli 
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"diavolandosi,2 gli aveva salvato la vita, appena in" 
tempo cosi, perché lui sapesse che al di là lo aspettava 
-non Lazzaro Padente, ma Giuda Padente. « Potere ma­
ledetto del danaro» pensava, ora, nella notte. «Può 
:spezzare persino l'amicizia piu sicura, piu provata, 
piu antica. Quand'uno finisce come finisce: una fiera 
con la testa d'oro e mezzo milione di taglia ... 3 ma, in­
somma, l'amicizia, non s'è sempre saputo che non 
-c'è oro che la compri? È troppo giusto che il Giuda 
paghi. Un'immondezza d'uomo come quello disonora 
tutta la terra. Come ha tradito me, potrebbe tradire 
anche suo padre; anche la... stava per dire: « la Pa­
tria »; parola imparata a scuola: questa cosa che è 
la patria: la terra dove si nasce a caso e dove, messe 
una volta le radici, quanto piu uno se ne va lontano 
e piu se la sente vicino, senza poterne prendere una 
manciata e portarsela alla bocca. La Patria.4 E che ne 
aveva fatto lui, della Patria, ora che era acceso il 
fuoco della guerra, una guerra che non rispettava piu 
nulla? E quando era scoppiata, lui era già condan­
nato e gli restava ancora da saldare tutti i conti con 
i suoi nemici. Prima del nemico, per lui c'erano i ne­
mici. E, quand'anche allora avesse voluto cambiare 
strada, non era piu in tempo: persino la guerra lo 
avrebbe rifiutato, un uomo come lui che ormai la legge 
aveva condannato a trent'anni, sia pure per le testi­
monianze false di quelli che, prima e durante la 
guerra che continuava, avevano ricevuto dalle sue 
mani la paga che si meritavano. Saldato tutto, insom­
ma, finalmente. E ora aveva la testa d'oro. E Giuda 
Padente gliela voleva tagliare. Andava dunque a rin· 

nell'ambito del racconto. 
2 indiavolandosi: gonfiandosi e 

straripando. 
3 taglia: la taglia posta sulla 

sua testa lo rende un animale 
prezioso e ricercato per chi è di­
sposto ad arricchirsi ucciden­
dolo. 

4 Patria: scritta con la maiu­
scola, è un concetto un po' a­
stratto che lo scrittore tenta di 
calare nell'animo di questo pri-

mitivo, che dimostra di inten­
derlo anche se se ne sente esclu­
so e proprio nel momento in 
cui essa ha bisogno di lui: ma 
prima del nemico per lui ci sono 
i nemici, cioè prima di quelli 
della Patria ci sono quelli pri­
vati. Tuttavia la buona azione 
che egli sta per compiere ha il 
valore di una riparazione anche 
in questo senso se si pensa a chi 
è rivolta. 
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graziarlo alla svolta di Stradaplana dello scherzo che 
gli voleva fare. Dopo, del mondo, non glie ne sarebbe 
importato piu. Sarebbe andato da qualche povero 
padre di famiglia carico di figli e di miseria e gli 
avrebbe detto: «La fortuna non ti ha mai assistito, 
lo dici tu: eccomi qui, prenditi la mia testa e riscuoti 
la taglia. Dopo tante cattive azioni, io come il Rio 
Macilento, almeno questa è una buona azione, dal mo­
mento che, anche lo volessi, non mi si accetterebbe 
alla guerra per farla finita li ». La guerra. E si me­
ravigliò di essere già nella landa, nella terra di Basi­
lio Cadalai, un contadino, suo lontano parente, che 
era morto in battaglia alcuni giorni prima e aveva la­
sciato la sua giovane sposa incinta. Come per farsi 
un buon augurio, anche per rispettare le leggi dei pa­
dri, non respinse un'idea improvvisa: quella di andare, 
quella notte, prima dell'impresa, a porgere alla gio­
vane sposa le condoglianze, e insieme gli auguri per 
il felice arrivo della creatura. Calcolò rapidamente le 
distanze. Era una diversione che non gli avrebbe im­
pedito di arrivare all' ora giusta a Stradaplana. E col 
cuore in una malinconica festa affrettò il passo; e 
cammina cammina, fu colto ad un tratto da una grande 
meraviglia: la casa della sposa incinta era illuminata; 
e quella casa isolata nella campagna con quel lume 
dentro lo fece pensare a sua madre che gli raccon­
tava spesso, da bambino, la storia dell'orco mag­
giore. Quel lume d'infanzia gli si spense subito: restava 
acceso quello della casa dove doveva nascere, o era 
già nato forse, il figlio di Basilio Cadalai, morto in 
battaglia. Questo era importante, molto importante. 
E Massimo Ru, che ormai si sentiva destinato a pas­
sare sulla terra senza lasciare un figlio, si senti quasi 
confortato che un altro, un suo lontano parente, fosse 
tanto sventurato e insieme tanto fortunato; piu for­
tunato, certo, di lui: di lasciare un figlio al mondo, e 
al figlio un nome onorato. Piu fortunato, certo di lui 
che, ora, sotto la pioggia andava col cuore pieno d'odio 
e d'amore, come un pazzo che non si sa quello che 
vuole, né quello che ama, né quello che odia. Cammi­
nava in tumulto in direzione di quel lume: e s'accorse 
che quel lume lo chiamava e gli diceva, come poteva, 
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in confuso, che tutto non era perduto, neppure per 
lui che era maledetto. 

Si trovò con questo cuore alla porta di quella casa 
e si fece sentire. 

Una voce di vecchia, la zia Caterina, gli chiese 
che volesse.' 

- Ah, - disse lei aprendogli. 
- Siete sole? - chiese Massimo. 
- Sole - rispose la vecchia madre di Basilio Ca-

dalai - cioè, - si correSSe - c'è anche gente nuova. 
- E pareva celiasse. 

Massimo Ru comprese, si scopri e disse a voce alta: 
- Salute alla puerpera ed al bambino. 
Ma la vecchia gli fece cenno di tacere. Era prostra­

ta, la puerpera; diceva la vecchia: era il primo figlio; 
era arrivato un po' prima del tempo, ma era venuto 
bene. 

- Si avesse almeno una scodella di brodo, per 
lei; - sospirò. Il neonato si lamentò, e la nonna si 
diresse verso di lui. 

Ma si voltò subito perché senti che l'uomo se ne 
andava senza dire nulla. La pioggia si era interrotta. Il 
passo dell'uomo affondò nel silenzio di fuori. Allora 
la vecchia andò all'uscio e lo chiuse a chiave, pian­
gendo in cuor suo la sorte di quell'uomo segnato dalla 
morte e dall'ignominia, tanto che le sembrava quasi 
sopportabile persino lo strazio per la morte di suo 
figlio. « Come è mescolato tutto, dolore, gioia, nascita, 
morte. Perché è cosi, Dio mio?» disse. E si mise ad 
aspettare, che cosa? L'alba, forse? Il ritorno di suo 
figlio? Che ne sapeva lei, una vecchia come lei? Rico­
minciava a piovere. Riattizzò il fuoco: e allora il 
vento flebilmente cominciò a cantare, dietro la porta, 
dolce come uno scacciapensieri. E, almanaccando: 
«Venisse qualcuno ... la pioggia ... », la zia Caterina si 
assopi e restò a lungo assopita. 

A un tratto senti picchiare e gridare: 
- Allegria; non piove piu, sono il diavolo, aprite. 
Era Massimo Ru. Sembrava un altro. Un grosso 

ragazzo tutto bagnato, con un' agnello sulle spalle. 
- Ecco, per il brodo; è regalo di Santino Murino, 

viva lui e piu ancora il bambino. 
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Era allegro, e già fumava al calore del fuoco, e 
quasi spariva in una nuvola. 

Poi ad un tratto si riscosse. 
- Ho fretta, zia Caterina. Devo andare. Ma prima; 

posso vederlo, si, il bambino? 
La vecchia lo guardò, poi sorrise, andò fino al letto 

e tornò con una canestra. Il neonato vi dormiva. Mas· 
simo lo guardò, non osò toccarlo; disse come in celia: 
« Quanto vi somiglia, nonna mia» e quasi fuggi. 

Passò un po' di tempo. Scoppiò una fucilata. Un 
cane abbaiò e subito tacque. La vecchia si fece il se· 
gno della croce e disse alla puerpera, che si era la· 
mentata, che non era nulla. Infatti, ascoltando, la 
vecchia si convinse che non era proprio nulla. Silen· 
zio, e basta. 

Invece Massimo Ru era caduto li presso. Senten· 
dosi morire, cercò un sasso nel buio, lo trovò, vi ap· 
poggiò la testa per morire da uomo, si fece il segno 
della croce e in un attimo fece tante cose: pensò a 
Stradaplana come ad una cosa inutile; perdonò al 
pastore che gli aveva dato l'agnello e poi lo aveva 
atteso al varco e gli augurò persino che gli facesse 
buon prò la taglia; infine, si senti la voglia di cantare 
perché era ritornato ragazzo, e sapeva d'incontrare al· 
l'alba in un luogo, del quale non ricordava pili il no· 
me, Basilio Cadalai che aspettava da lui notizie della 
sua sposa e del suo bambino. 
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GIUSEPPE DESSI 



È nato a Cagliari nel 1909 ed ha trascorso l'adolescenza irre­
quieta e scontrosa a Villacidro, alle falde della catena del 
Linas in Sardegna. Ha frequentato il liceo a Cagliari dove ha 
conosciuto Delio Cantimori e stretto amicizia con Claudio Va­
rese. Ha studiato poi privatamente e si è laureato a Pisa in 
Letteratura italiana. Cominciò allora a collaborare a giornali 
e riviste. Nel 1939 usci il suo primo volume di racconti e su­
bito dopo nello stesso anno « San Silvano» che ebbe uno straor­
dinario successo di critica. Nel 1942, tornato in Sardegna co­
me provveditore agli studi di Sassari, ha pubblicato presso 
Mondadori il romanzo « Michele Boschino », .e nel 1945 i « Rac­
conti vecchi e nuovi ». Trasferito a Grosseto e poi a Roma la­
vora attualmente all'Accademia dei Lincei. Nel 1948 è uscito il 
volume: «Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo », e suc­
cessivamente « La ballerina di carta », «L'isola dell'Angelo », 
« I passeri », « Il disertore» ed i « Racconti drammatici ». Ha 
avuto nel 1955 il premio Salento, nel 1957 il premio Puccini­
Senigallia, nel 1957 il premio Saint Vincent ed il Nettuno d'oro 
per un'opera drammatica; nel 1962 il premio Bagutta. 

Bibliografia essenziale 

La sposa in città, Guanda, Modena, 1939; San Silvano, Le Mon­
nier, Firenze, 1939; Michele Boschino, Mondadori.1 Milano, 
1942; Racconti vecchi e nuovi, Einaudi, Torino, 1945; Introdu­
zione alla vita di Giacomo Scarbo, Il sodalizio del libro, Vene­
zia, 1948; La storia del principe Lui, Mondadori, Milano, 1949; 
I passeri, Nistri Lischi, Pisa, 1955; La ballerina di carta, Cap­
pelli, Roma, 1957; L'isola dell'Angelo., Sciascia, Palermo, 1955; 
Racconti drammatici, Feltrinelli, Milano, 1959; Il disertore, 
ivi, 1961; Eleonora d'Arborea, Mondadori, Milano, 1964. 



SAN SILVANO 

« San Silvano » è il primo romanzo di Giuseppe Dessi. Esso 
si colloca immediatamente nell' ambito di una esperienza eu­
ropea e ciò in ragione della cultura che è alla base del libro. 
Ogni residuo di trama naturalistica è scomparsa quasi inte­
ramente e la narràzione si svolge attraverso i vari piani 
della coscienza. La prima operazione infatti di Dessi, uomo 
che ha una formazione europea e non provinciale, è quella 
di liberarsi dalla insularità di maniera che costituisce il 
limite ed il vizio di tanta letteratura di Sardegna. Invece di 
mettersi da un punto di vista contemplativo, come si era 
posta la Deledda, si pone da un punto di vista nuovo, critico 
e problematico, per ricuperare della Sardegna quel che un 
uomo di cultura moderna e con una visione del mondo 
nuova può. ricuperare, il resto riguarda la storia delle tra­
dizioni popolari e il folklore. È questa la ragione del libro, 
che rimarrà poi, nonostante alcune alternative successive, la 
ragione vera dell'opera di questo singolare scrittore. Abbiamo 
visto come anche in Lussu ed in Gramsci, una visione nuova 
e moderna dei problemi che la situazione storica comporta 
abbia portato ad un superamento dell' atteggiamento contem­
plativo nei confronti della realtà che è all'origine della nar­
razione. In Lussu l'esperienza della prima guerra mondiale, 
vissuta con estrema consapevolezza e dal punto di vista di 
una problematica storica moderna, ha indotto lo scrittore a 
narrare quei fatti che riguardavano una umanità subalterna 
che si affacciava per la prima volta con una consapevolezza 
nuova ad una difficile prova della nostra vita nazionale, e 
noi sappiamo quanto questo particolare problema fosse sen­
tito dai sardi in particolare che sono in prevalenza l'oggetto 
della sua narrazione. 

Gli errori sono infatti quelli commessi dalla classe di­
rigente nei confronti di quella umanità non considerata con 
animo veramente fraterno e solidale. I problemi sardi si 
risolvono per Lussu non accentuando le differenze regionali, 
e non aspirando ad una soluzione singolare di quel problema 
che non può essere visto, pur nella sua ovvia differenziazione 
storica, al di fuori di una 'prospettiva piu ampia addirittura 
di quella nazionale. In Gramsci che sente l'esigenza appunto 
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di narrare, sia pure ai suoi familiari, ma sempre nel quadro 
di un ricupero della propria esperienza che valga a dare 
ai suoi corrispondenti gli elementi e il paesaggio del suo 
mondo interiore, e a dimostrare come quest'insieme abbia 
potuto· collaborare alla sua visione del mondo, noi ritro­
viamo un' esperienza della Sardegna e addirittura di un pic­
colo e modesto ambiente e nucleo umano. Tuttavia in lui 
la preoccupazione per quel piccolo nucleo umano si estende 
in modo solidale a tutti gli altri uomini. Egli sa che quei 
problemi non sono da vedere soltanto nell'ambito della que­
stione meridionale, perché la questione meridionale è solo 
un momento del problema piu vasto di tutta una classe 
subalterna. In Dessi noi troviamo il medesimo problema come 
appunto in Lussu ed in Gramsci. Soltanto che l'esperienza 
di Dessi è principalmente in funzione letteraria e in una 
direzione lirica e narrativa. L'assunto principale di San Sil­
vano è infatti quello di adombrare nel personaggio di Elisa 
la vicenda dei propri rapporti con il suo paese natale di San 
Silvano. La sua prima preoccupazione è quella appunto di 
liberarsi dalla insularità· di maniera, di partenza naturalistica 
che, per la sua natura acritica e mistica, era il male della 
nostra narrativa, sebbene quell'insularità sia talmente so­
stanza della propria vita da costituire un legame resistente 
come quello del sangue. 

Elisa è costituita della sostanza di tutte queste sugge­
stioni, quelle appunto di una matrice che comprende al 
tempo stesso la famiglia e i rapporti di questa famiglia con 
un luogo che l'esperienza dell'infanzia ha reso mitico. Al 
tempo stesso qui la Sardegna è San Silvano e San Silvano 
è Elisa. Il distacco da questi miti, da questa pericolosa no­
stalgia avviene nei due personaggi, Giulio e l'Io narratore 
in modi diversi: in Giulio in termini di chiarezza logica, nel 
narratore in termini complessi e con l'intendimento di non 
rifiutare le suggestioni che lo ancorano a quel mondo e che 
attraverso un labirinto di ricordi e di rapporti lo rimandano 
alla matrice familiare e prenatale. Il narratore vorrebbe 
quindi a tutti i costi salvare San Silvano, salvarlo però dalla 
piattaforma della sua cultura di italiano e di europeo. È 
per questo che il libro adombra anche un'atmosfera di cul­
tura. Ma la soluzione è: San Silvano è scomparso; perciò il 
distacco da quel mondo è definitivo, non è possibile ricu­
perarlo se non a rischio di mettersi in un atteggiamento 
mistico e contemplativo. Dessi si rende dunque conto che 
l'atteggiamento falsamente oggettivo di tanta letteratura na­
turalistica non era altro che la trasposizione di una realtà, 
apparentemente oggettiva, del proprio mondo interiore li­
mitato, singolare e condizionato, in buona parte, dai ricordi 
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dell'infanzia e da una visione contemplativa e non critica 
della realtà sarda. 

Questo dramma cosi complesso costituisce la ragione vera 
ed è anche il risultato del libro. Dessi è dunque lo scrittore 
che in misura pia consapevole, insieme a Lussu ed a Gramsci, 
si è posto di fronte ai problemi di questa realtà isolana, 
mentre altrettanto non ha fatto la Deledda, che si è posta di 
fronte a quel mondo nell'atteggiamento estetico contempla­
tivo per dare ai suoi lettori quella medesima privata emo­
zione che essa provava nel ricuperare per se stessa, in ter­
mini di evasione, il mondo della propria infanzia e della 
propria particolare esperienza. 

I brani che seguono sono tratti dal romanzo di Giuseppe 
Dessi «San Silvano », un romanzo che raccon'ta una storia 
complessa dalla trama apparentemente semplice. Elisa so­
rella del protagonista, dopo essere stata collaboratrice dei 
fratelli nel momento pia intenso della loro formazione in­
tellettuale, si sposa con un uomo mediocre, Vincenzo, e 
muore di parto. Muore però perché questi in fondo con i 
loro pensieri non l'hanno aiutata a vivere. Il protagonista 
rivive in prima persona i momenti pia intensi di questa 
formazione intellettuale, e viene ordinando insieme nella me­
moria gli elementi della contemporanea formazione sentimen­
tale. La storia di questa formazione si intreccia con la storia, 
o almeno ha per sfondo una società di gentiluomini di cam­
pagnoli con la rievocazione di momenti e ricordi della prima 
guerra mondiale e della guerra libica. Qui lo scrittore ricorda 
un episodio della sua infanzia che viene ricostruito attraverso 
la memoria del narratore e di Elisa, mettendo insieme, quasi 
a costituire un mosaico, i ricordi di ciascuno in modo che 
l'immagine che ne risulta appare poi vera per entrambi. 

LE LEPRI DEL CARSO 

In quei lunghi colloqui a bassa voce apprendevo 
tante cose intorno al babbo e alla mamma, quella parte 
della loro vita che Elisa, piu vecchia di noi di qualche 
anno, aveva conosciuto, e che restava, in certo senso, 
fuori della sensibilità di Giulio,1 come sempre i piu 
segreti pensieri di lei. Non erano' fatti e nemmeno ri-

l Giulio: è il fratello del narratore. 
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cordi precisi, ma piuttosto frammenti di ricordi, alcu­
ni assai vaghi, i quali poi, quasi allevati da una amo­
rosa e costante attenzione, s'erano uniti in un tempo 
che si fondeva col suo e col mio. Come spore 2 o semi 
di una pianta morta di cui si fosse perduta la memo­
ria, alcuni di essi continuavano a restare ostinata­
mente chiusi e muti anche per lei, ed ella sentiva il 
bisogno di confidare a me quelle labili ombre quasi 
per dar loro la consistenza che hanno solo le cose 
che anche qualche altro conosce. Spesso questa dop­
pia conoscenza fantastica, questo raccontarci e tor­
nare ancora a raccontarci a vicenda le stesse cose 
fino a non saper piu chi di noi due le avesse dette 
per la prima volta ricreava magicamente intorno a un 
gesto, a una parola che prima restavano sospesi nella 
memoria, incomprensibili come frammenti di una 
statua arcàica o di un codice,3 quella atmosfera di 
tempo che era sparita come l'aria da un pianeta morto. 
Qualche volta Giulio alzava la testa dal libro e ci 
guardava assorto, come se ascoltasse, poi, stirando 
le labbra con una piccola smorfia che gli era abituale, 
tornava a immergersi nella lettura. . 

- Lepri o leprotti? - io facevo questa domanda 
come si ripetono le parole di rito in certi giuochi. 
- Lepri o leprotti? Oppure eran conigli? - Il babbo 
li aveva mandati dal Carso con un soldato, il cui nome 
ricorreva piu volte nelle sue lettere. Elisa vedeva un 
uomo in grigioverde seduto su un divano rosso. Non 
riusciva in nessun modo a ricordare il viso di quel­
l'uomo. Ricordava invece le mollettiere 4 e le scarpe, 
nelle quali eran tracce di quel fango rossiccio 5 che 
avevamo poi ritrovato nei binoccoli prismatici del 
babbo. Scarpe grosse, imbullettate. Fiammeggiavano 
nella macchia grigia dell'uomo seduto le mostrine del­
la brigata.6 Elisa diceva: - Ma no, non erano conigli, 

2 spore: la spora è un corpic­
ciuolo sferico destinato come il 
seme alla riproduzione delle 
piante. 

3 codice: un libro manoscritto 
anteriore al periodo della stampa 
e perciò difficile a decifrarsi. 

4 mollettiere: fasce di stoffa che 

i soldati stringevano intorno al 
polpaccio e che servivano da 
protezione. 

5 fango rossiccio: è il fango 
rossiccio del Carso dove il padre 
dello scrittore combatteva. 

6 della brigata: la brigata Sas­
sari di cui il padre dello scritto-
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erano lepri, due leprotti. Su questo non c'è dubbio, -
e abbassava la voce, quasi temesse che Giulio po­
tesse ascoltarci davvero. - Ma il divano rosso? Non 
c'era nessun divano rosso in casa nostra e neppure in 
casa del nonno, e neppure in casa di donna Maria, per 
quanto ricordo. - Forse è quello della camera del­
l'albergo, - dicevo. Infatti la mamma, quando ave­
va notizie di una azione a cui la brigata avrebbe 
preso parte, si recava in città per avere i comunicati 
freschi. Elisa vedeva la mamma seduta di fronte al 
soldato che aveva finito di raccontare qualche cosa, 
seduto sul divano rosso. La mamma teneva il fazzo­
letto appallottolato fra le mani, e i due leprotti se 
ne stavano acquattati nel suo grembo, sotto la mano 
sottile come una foglia. - La mamma potrebbe averti 
parlato di questo soldato, - dicevo senza convinzione. 
Perché mi piaceva pensare che questo ricordo fosse 
passato in Elisa dalla mamma senza che lei gliene 
avesse parlato mai. Forse che non vedevo anch'io il 
soldato togliersi dalla tasca sinistra della giubba la 
bottiglia del latte che le bestiole non avevano consu­
mato durante il viaggio? E vedevo anche la sua fac­
cia barbuta 7 che Elisa non aveva visto mai. - Quan­
do la mamma tornava dalla città, io e Rosina anda­
vamo a prenderla alla stazione con la carrozza del 
nonno oppure con il landò 8 di donna Maria, e un 
giorno il cocchiere caricò sull'imperiale una gabbia 
con due grosse lepri, e queste lepri uscirono non si 
sa come dalla gabbia, nell'anticamera, e facevano 
salti altissimi e sbattevano contro il soffitto, salti in­
credibili con le loro lunghe gambe. La Rosina chiamò 
il cocchiere, che le riprese con molta fatica e ne ebbe 
le mani tutte sgraffiate. - Poi Elisa rivedeva non piu 
due grosse lepri ma ancora i leprotti di prima, grandi 
come due arance, le orecchie lunghe e fresche rove­
sciate sul dorso soffice, bere il latte annacquato che 

re fu prima maggiore e poi co­
lonnello. 

7 vedevo anche la sua faccia 
barbuta: il narratore integra il 
racconto sostituendovi sulla fal­
sariga delle parole della sorella 

la propria immagine fantastica, 
non meno reale di quella. 

8 [andò: carrozza signorile a 
quattro ruote con mantice che 
si può aprire o chiudere a pro­
prio piacimento. 
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la mamma versava in un piattino da caffè, sulla ta­
vola da pranzo. Poi, ancora, come se le loro propor­
zioni dipendessero dall'allontanarsi o dall'avvicinarsi 
di una lente, vedeva chiuse nella serra, i cui vetri 
erano stati sostituiti da una rete metallica, le due 
grandi lepri carsiche, dignitose e composte come 
bestie sacre.9 E ricordava, là accanto alla serra, la 
mamma che piangeva con la testa china sulle gi­
nocchia. 

9 come bestie sacre: sono state 
mandate dal padre che è al fron­
te e sono trattate con affetto. La 

madre infatti guardandole si 
commuove pensando al marito 
ed ai pericoli della guerra. 

GLI UOMINI DEL BOSCO 

Dessi è stato avvicinato a Proust per la capacità di rin­
tracciare il passato, attraverso la memoria, mosso anche da 
un'impercettibile sollecitazione del presente. Le pagine che 
seguono sono una riprova delle capacità dello scrittore 
di far rivivere come in una rapida o lentissima sequenza, 
emozioni rimaste sepolte ai margini della coscienza e dar 
loro vita reale e consistenza nella pagina. È ritornato a 
San Silvano ed ogni elemento della realtà che lo circonda, 
un rumore, un suono, possono riportarlo indietro nel tempo, 
un paesaggio appena intravisto indurlo a ricordare un pae­
saggio precedentemente immaginato. Lasciato cadere il libro, 
bocconi, con il mento appoggiato sul braccio si abbandonava 
all'immaginazione, ed il mondo dei libri e quello intravisto 
nella fantasia si fondevano, e in quel mondo potevano vivere 
una loro esistenza gli «uomini del bosco », un popolo minu­
scolo, come gli gnomi e i folletti, al quale però egli con 
l'amico Corrado credevano come ad un popolo reale. 

CosI rassicurato mi abbandonai alla gioia del ri­
poso, come già m'accadeva un tempo a San Silvano.1 

Non avevo rinunciato ai miei progetti, ma trovavo 

l San Silvano: come piu avan­
tiPontario sono nomi di un'im­
maginaria geografia, ma come 

tutti i nomi di luoghi nell'opera 
di Dessi corrispondono a luoghi 
reali. 
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che per il momento era saggio starmene quieto e at­
tendere, e immergermi in quella vita elementare e 
serena i cui rumori giungevano fino a me nella 
stanza chiusa, dove mi destavo senza sforzo, e mi gui­
davano per i cortili e per i loggiati. Se la mattina, 
l'oleificio si metteva in moto un poco prima del solito, 
io me n'accorgevo e partecipavo, nella mia immobilità, 
al fervore degli uomini che s'affaccendavano attorno 
ai carri da scaricare. Come quando, da bambino, la 
febbre mi lasciava stranamente leggero e sensibile e 
non sapevo pili dove fosse· andato a finire il mio piede 
o il dito mignolo della mia mano, che poco prima 
riempiva la stanza soffocandomi; come allora, senza 
guardarli, sentivo gli oggetti intorno, conoscevo il 
loro peso, la loro durata, il segreto rapporto che li 
univa. Il mio corpo era un oggetto tra gli oggetti. Il 
saluto che due donne si scambiavano alla lontana nel 
dialetto di Pontario, solo un poco pili aspro di quello 
di San Silvano e che mi pareva di riconoscere, mi 
scopriva uno scorcio di tetti e di strade con tale chia­
rezza che io, considerando l'asfalto lucente e il fascio 
di fili elettrici che tagliava diagonalmente la' strada, 
mi meravigliavo dell'aria cittadina che quella borgata 
di contadini aveva preso negli ultimi due anni. Bastava 
la sirena 2 di un autotreno che salisse lentissimo da 
Acquapiana oppure, sull'imbrunire, il fischio del tre­
nino, per rivelarmi una larga parte di campagna, bo­
schi, grani verdi e distese cupe di cisti; come quando 
a San Silvano salivo il pendio di Monte Or e mi fer­
mavo sulla spianata che si affaccia alla pianura. Rico­
noscevo nell'aria l'aria st~ssa di San Silvano, di un 
San Silvano sepolto nella memoria, che si ridestasse 
con la stagione. 

Da ragazzo ero vissuto nella cerchia dei monti la 
cui forma monotona era come uno spigolo pili alto del 
tetto della nostra casa. La sola cosa che m'avvinceva 
in quel paesaggio senza sorprese, era il cielo sopra 
l'ampia sella dell'Arcuentu, il cui nome significa, come 

2 Bastava la sirena: spesso è 
solo un suono o un rumore a 
dare l'avvio all' immaginazione 
dello scrittore. La sirena come 

poi il fischio del treno inducono 
a pensare alla strada che l'auto­
treno o il treno percorrono ed 
al paesaggio in cui sono inclusi. 
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Elisa mi dis'le, arco o porta del vento. Inbtti quella 
plaga di ciclo era sempre 'pUlluta dal vento, tel"S~ 
c splendente. pi~na d~l mi~teTO delle campagne na­
scoste dal monte non ancora ~~alato che il vento at­
traversava. Rieordo la monotonia dei me,i ~,tivi, quel 
paesaggio immobile noto in tulie l~ sue linee, in tulii 
i suoi alberi, ç il de,id"rio di perçorrere in !.r~no b 
pianura e vedere i monti sctogli~rsi dalla loro str~tta 
sviluppandosi ndl'ampia catena ch~ chiud~ l'oriuon­
te, al limite della qllalc t"iappariva di sçorcio la sella 
dell'ArcllentLl eon le dl10 cime aguu", ma Sen~a phi 
noia, senza piu monotonia, lontano e perduto nel­
l'ampiezza dd tramonto. Il mutarsi ddJc stagioni 
che portano alla campagna nuovi colori e rinnovano Ic 
prospettive _ della fioritura dci mandorli, a principio 
di febbraio, fino alle prime piogg" autunnali, che rav_ 
vivano le rocce dci monti !.ra il verde dei boschi - era 
chiuso in quella lontanao/.a trasparente di montagne 
a=u·t"ine, lc qLlali .,'aprivano pcr mC solo quando il 
mistero di qllesta vicenda era di nuovo sommcrso nel. 
!'immobilità dcll'cstate. 

Ora, dopo tanti anni, ritrovavo la campagna in pi~ .... 
na primavcra. questa stagion~ ch~ p~r me 0 !'infan_ 
zia; e nd viaggi quasi giurnalierl da POMario a San 
Silvano, dove mi recavo ~on la scusa di alcuni lavori 
che stavano facendo nel giardino, scoprivo ehe San 
Silvano era dilagato fono a Pontario nel rigoglio della 
stagione, sommergendo ogeni diversità che prima po­
teva e.>s~rd. T colori danno dli~vo a1Ja diqao/a ch~ 
passa tra alb~ro e albero. Un dulIo di çannc in riva 
a un fo.>so, verdissime, che s'indovinano tener" ~ ac­
quose. fcrma il mio occhio lIlCMre l'autobus proeeJe 
lentamente, Cr~a distanl~, limita ~ allargea a uo ["mrO 
il paesaggio. In un campo di graoo ci sono ulivi po­
tali, cosi eh" tra l~ foglie e i sonili rami n~ri ~ CoD­
torti si seme l'aria. Le foglie sono di un verde pallido. 
sulla via di [arsi grigi~. Si dir~bbe cile un ,ollio d'in­
cemlio abbia ~pugliato le v~cchie piilnte e che esse si 
rinnovino ora esprimendo qu~~ta tenerezza di vita dal 
l~gno durissimo. Hanno il troncu aUondato per meti, 
nel grnno, che è fulto come cresce solo nelle terre fe­
condilte da] fuoco. Potrei passare lunghe ore a guar-



dare uno di questi alberi, un ramo o un cancello. La 
corsa dell'autobus non mi distacca da nulla: ogni cosa 
mi ritorna moltiplicata e rinnovata, alberi, rami e 
cancelli. Scopro con meraviglia 3 che non v'è nessuna 
differenza tra questo viaggiare e lo starmene sdraiato 
sul mio letto: non viaggio attraverso la campagna, 
ma sono nella campagna, come quando la campagna 
mi si apre con la sua ricchezza di boschi e di spazio 
per virtli di un rumore. Quando entriamo in una zona 
pianeggiante, un vasto campo di asfodeli su cui è get­
tata una immensa rete di fili ,di ragno sottili e bril­
lanti per la nebbia non del tutto sciolta in quel punto, 
nel sole che c'investe rompendo obliquo dalle nuvole 
e velato tuttavia di nebbia, il paesaggio svanisce in 
questo brillio, e il mio occhio, per ritrovare il senso 
delle proporzioni e delle distanze che fino allora l'ave­
va riposato, si ferma sulle spalle e sulla testa della 
signora seduta di fronte. Mi dà le spalle. È vestita di 
nero,· ma non porta lutto. Il colore scuro degli abiti 
si confà al pallore meridionale del suo viso non bello 
né regolare ma nobilissimo. Quando si volta per par­
lare col suo bambino, vedo nel profilo i denti candidi 
un poco sporgenti che irradiano simpatia su tutto il 
volto familiare. Mi sembra di conoscerla da tanto 
tempo. Pacatamente il mio occhio passa dall'infinita 
distesa di fili brillanti a quei denti che brillano nel 
profilo fermo della mia vicina. 

Nell'inconscia ricerca di un paesaggio diverso, du­
rante le lunghissime monotone estati di San Silvano, 
di un paesaggio vario e ricco di forme impreviste, si­
mile a quello che pensavo disteso sotto il cielo splen­
dente dell'Arcuentu, dietro il monte, io che mentre 
Giulio prendeva appunti sui suoi libri di zoologia e 
di botanica me ne stavo ore e ore sotto la magnolia 
del giardino con la sola compagnia di un libro di 
Verne,4 avevo scoperto entro la cerchia immobile di 

3 Scopro con meraviglia: non 
v'è differenza per lo scrittore tra 
il viaggiare vero e proprio e il 
viaggio che egli percorre con la 
fantasia. 

4 Verne: Giulio Verne è il po-

polare scrittore francese, l'auto­
re di « Ventimila leghe sotto i 
mari» e di altri non meno famo­
si romanzi in cui scienza e fan­
tasia si confondono in un'atmo­
sfera avveniristica. 
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quei monti, entro gli stessi confini della casa e del 
giardino, un altro paesaggio o meglio un altro mondo 
vario, ricco, che il mio desiderio di novità non poteva 
'esaurire. Bastava lasciarsi andare bocconi con il men­
to sul braccio e stare in attesa. Senza sforzo di imma­
ginazione, i mucchietti di terra, i sassi, gli embrici delle 
aiuole diventavano monti e convalli, e nelle vaste pia­
nure le piantine di camomilla erano antichi alberi. 
Tuttavia le enormi margherite che s'aprivano sugli alti 
rami o gli ireos o i dondiegoS car.ichi di calici sgar­
gianti e di bacche nere non mi facevano pensare agli 
alberi del pane e alle altre meraviglie delle foreste 
tropicali di Bernardin de Saint-Pierre,6 che Elisa mi 
leggeva, né all'Isola misteriosa, ma erano montagne 
e alberi dei paesi nostri, del paese nascosto dal monte 
Arcuentu o anche la campagna stessa di San Silvano 
rinnovata da una stagione che io non conoscevo, era­
no querce, pini, ginepri. E questo paese' sconosciuto 
e familiare a un tempo era popolato di una gente mi­
nutissima e fantastica, ma non per questo meno con­
creta del paese che ~i componeva davanti ai miei 
occhi; perché erano si, per quanto io non ci pensassi, 
grandi come un pugno, come i pigmei di Omero, ma 
non erano gnomi o folletti: era il popolo stesso di San 
Silvano, infinitamente vario numeroso e multicolore, 
quasi che rivivessero, unite in una nuova era di ric­
chezze e· di armonia, le centinaia di generazioni che 
erano passate su quella terra sconosciute le une alle 
altre. Questa fantasia, che non occupò un periodo 
ben definito della mia fanciullezza, mi lasciò e ritornò, 
a distanza di tempo, talora di anni, senza che io la 
rievocassi, come un aspetto della realtà. lo ne avevo 
confidato il segreto a Corrado, e Corrado ai suoi fra­
telli, e all'invisibile popolo fu dato' un nome, ed esso 
ebbe vicende non meno definite di quelle dei Romani 

5 ireos o i dondiel!o: fiori. 
6 Bernardin de Saint - Pierre: 

scrittore francese, seguace del 
Rousseau, autore del romanzo 
« Paolo e Virginia » che propone 
nei suoi racconti una vita ele­
mentare non contaminata dalla 
civiltà e vissuta in piena armonia 

con la natura e ambientata in un 
paesaggio vivacemente colorito di 
elementi esotici e di piante e ani­
mali tropicali. Egli dal sentimen­
to della natura introdotto dal 
Rousseau passa alla sensazione 
della natura senza mescolarvi 
idee né sentimenti. 
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o dei popoli dell'Oriente. Gli uomini del bosco' resta­
rono uomini anche per gente di scarsa fantasia come 
mio fratello e i ragazzi Ben 8 e per tutti coloro che ne 
conoscevano l'esistenza; solo che, per gli estranei, 
non si chiamavano Uomini del bosco ma Le Genti. 
Le donne di casa, quando facevano il pane, avevano 
preso l'abitudine di cuocere un certo numero di pa­
gnottine assai minute, che io e Corrado Ben mangia­
vamo in segreto in un angolo ombroso del giardino, 
religiosamente. 

Con la stessa libertà respiravo ora in quella mai 
vista campagna primaverile. Essa girava intorno a 
me e mi pareva di essere immobile e di sognarla. Mi 
pareva d'essere Elisa distesa nella sua camera la sera 
del mio arrivo, con la mano sul petto. Essa aveva tro­
vato la posizione giusta per ridurre il dolore a un 
palpito, e il dito palpitava come un'arteria. Se ne 
stava immobile, dimentica del suo corpo, posata 
sul Ietto senza rigidità. Le giungeva, da Acquapiana 
il primo fischio del trenino, e quando giungeva, il tre­
nino era già in moto. Poi altri fischi piu lunghi, a in­
tervalli, seguiti or si or no dall'indistinto ansare af­
fannoso della locomotiva, che si perdeva nelle curve. 
Vedeva la campagna che io attraversavo, la quale s'era 
fatta bosco verdeggiante fitto di rossi tronchi di 
querce e cespugli, e tra i cespugli e i lunghi rami vo­
lavano basso i bruni uccelli pesanti di cui non posso, 
ora, ricordare il nome. Frullavano pettirossi e passeri 
di monte. I verdoni stavano come pappagalli sui rami. 
Ma ecco Balanotti, e dietro il colle la fattoria di Cam­
pesi e la villetta dei ragazzi Ben, poi le tettoie zincate 
sotto cui riparano le pecore quando piove. E la campa­
gna è di nuovo spoglia. Tra un fischio e l'altro ritor­
nava l'ansare affannoso di cane in cerca. Elisa mi se­
guiva nelle curve della salita, mentre io pensavo a 
lei e al salotto di San Silvano nel buio scomparti­
mento; cosi immobile che sarebbe bastato un alito di 
quell'aria serale per darle la sensazione del suo volto, 

7 Gli uomini del bosco: sono 
minuscoli uomini che lo scrittore 
e i suoi amici hanno immaginato 
esistenti sulla base di letture fa t-

te, ma di cui parlano come di un 
popolo reale noto solo a loro. 

8 i ragazzi Ben: sono i ragazzi 
di una famiglia amica. 
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come una maschera funebre. Soltanto, sul seno, palpi­
tava il dito, e dentro il suo seno era un altro palpito, 
non quello noto del cuore, ma un palpito piu segreto, 
nuovo,9 che essa ascoltava senza meraviglia, a volta 
a volta passando da esso a quel fischio lontano; cosi 
come il mio sguardo passava continuamente dall'intri­
co di fili di ragno al viso e alla bocca della mia 
vicina. Della quale, nei giorni seguenti, prese il po­
sto lO una ragazzetta di circa quattordici anni, che 
portava un abito grigio e rosa con una fascia blu alla 
vita e il cappellino sulle ginocchia; ma nel suo viso 
era lo stesso segno, che doveva essere di tutta la fa­
miglia della signora in nero: i denti candidi e un poco 
sporgenti. Ed essa faceva un piccolo sforzo per na­
sconderli, quando io la guardavo, quasi che sentisse 
che la sua vita, per virtu di quel segno, mi si apriva 
senza segreti. 

I viaggi in autobus a San Silvano cominciavano a 
stancarmi soprattutto per la compagnia forzata di 
persone estranee, le quali per cortesia si credevano 
tenute a farmi una quantità di domande ch~ risultava­
no poi inutili, perché m'accorgevo subito che erano 
perfettamente al corrente dei fatti miei e della mia 
famiglia. Molti avevano conosciuto il babbo e la mam­
ma; per molti di essi la mamma aveva scritto lettere, 
ottenuto sussidi ed esoneri in tempo di guerra; e tutti 
si rifacevano a quel tempo lontano, pur senza accen­
nare a questi piccoli favori, il cui ricordo doveva, in 
certo senso, umiliarli. Molti, in quegli anni, s'erano 
arricchiti e non ricordavano volentieri la loro umile 
condizione di un tempo. La povera Angela Uras, di­
cevano parlando della mamma, il povero Capitano 
Alicandia; 11 e si capiva che anche di loro essi sapevano 
tutto, come iò sapevo tutto della fanciulla che stava 
sul sedile di fronte; con questa differenza, che io non 
conoscevo nessun fatto della sua vita ma tutte le pos-

9 un palpito piu segreto, nuo­
vo: è la creatura che si sta for­
mando nel seno di Elisa. 

lO prese il posto: il posto nel­
l'autobus era occupato prima da 
una donna vestita di nero, ora è 
occupato da una ragazzetta; ma 

tra le due vi è certamente un'af­
finità segreta. 

11 Angela Uras ... Capitano Ali­
candia: sono i nomi che hanno 
assunto, in questo romanzo, il 
padre e la madre dello scrit­
tore. 

194 



sibilità della sua vita; sapevo quale sarebbe stata la 
espressione del suo simpatico viso se le avessi detto, 
per esempio, che nella valle di Codinas c'è una sor­
gente d'acqua freschissima, che non tutti conoscono, 
se le avessi parlato, io che per lei ero un forestiero, 
di quei luoghi familiari, e le avessi lasciato intra­
vedere un poco della mia vita di adolescente, quando 
facevo le escursioni in montagna coi ragazzi Ben. 
Ripensando a quel tempo e a noi adolescenti la met­
tevo tra noi e sapevo come sarebbe stata, con la sua ti.;. 
mida trasparente anima; e non per questo la sua vita 
ne rimaneva limitata, anzi si arricchiva di tutte le 
,infinite possibilità che erano state anche nostre. Ma 
i Pontaresi e i Sansilvanesi che venivano a sedersi di 
fronte a me coi loro involtini sulle ginocchia e mi 
facevano tutte quelle domande inutili per avere la 
conferma di cose che sapevano già, a che cosa dove­
vano ridurre la mia vita e quella di mio fratello se non 
a una serie di piccole disfatte che ci avevano spinto 
lontano dalla nostra terra in cerca di nuova fortuna? 
Una serie di disfatte che era cominciata con la deca­
denza degli Alicandia, molte decine di anni avanti. 
Gente decaduta eravamo, che altri piu arditi e avve­
duti avevano spinto giu dall'antica potenza. E pensa­
vo a mia madre e ad Angela Uras come a due persone 
diverse. . 

Per evitare questa pena cercavo di portare la con­
versazione su altri argomenti, chiedevo notizie del 
raccolto, mi informavo anch'io dei loro affari. Allora 
s'animavano, e senza mai dimenticare la loro abituale 
prudenza, prendevano un tono elegiaco, lamentoso; 
guai se venivano i venti gelati, dicevano indicandomi 
gli ulivi che cominciavano a mignolare :12 tutto sa­
rebbe stato perduto; anche i mandorli promettevano 
un buon raccolto, ma era anche questo alla mercé 
della stagione incostante. Mi mostravano i grani, bel­
lissimi ma esposti a ogni rischio. E anch'io sentivo la 
bellezza effimera di quel rigoglio primaverile, che 
avrebbe maturato ben poche delle sue promesse. Que-

12 mignolare: mettere le gemme, le mignole. 
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sti discorsi riuscivo piu facilmente a sopportarli. C'era 
in essi il ricordo di un ordine largo, come se anche 
qui le stagioni avessero avuto, in un tempo antichissi­
mo, un loro arco costante e si fossero succedute ben 
distinte le une dalle altre, sicure nella loro durata; 
come quelle virtu patriarcali di cui parlano i loro 
vecchi, e che forse sono sempre state soltanto un ri­
cordo o un desiderio. 

LE STAGIONI 

I passi che seguono sono tratti dal romanzo «Michele 
Boschino », il libro immediatamente successivo a «San Sil­
vano» e che testimonia di una complessa· ambizione dello 
scrittore, quella di darci dei medesimi fatti che costituiscono 
l'oggetto del racconto la dimensione oggettiva e realistica 
e quella soggettiva e, si potrebbe dire, fenomenologica, quale 
cioè è apparsa allo scrittore allorché ha sentito il bisogno 
di raccontarla. Il racconto infatti è diviso in due parti, 
nella prima parte viene delineato il personaggio di Michele 
Boschino e del padre e insieme vengono indicati taluni 
motivi che si riferiscono a quel sostrato etnico di cui in «San 
Silvano» lo scrittore mostrava di essersi liberato. La storia 
della fierezza di Michele Boschino adombra infatti una com­
plessa vicenda di rapporti patrimoniali che era bensi presente 
in «San Silvano» ma che era risolta con una narrazione che 
non aveva pretese di oggettività, mentre qui impegna lo 
scrittore in una narrazione che richiede, data l'impostazione, 
un impianto naturalistico. N ella prima parte Dessi ha rivis­
suto costantemente con intensa vibrazione sentimentale le 
vicende dei personaggi, tuttavia protagonista vero rimane 
il silenzio della campagna e il mistero di certe creature che 
adombrano un destino di struggente spiritualità. Le pagine 
migliori infatti possono essere additate per la loro fermezza 
lirica nell' evocare il succedersi delle stagioni; tuttavia il 
libro è la prova della singolare abilità dell'autore nel mi­
surarsi in una complessa trama romanzesca nel senso però 
e nella direzione della narrativa ottocentesca. 

La seconda parte propone invece il personaggio di Mi-
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chele Boschino da un altro punto di vista: è la situazione 
del personaggio quale risulta alla coscienza di tre differenti 
personaggi, introdotti nello sviluppo narrativo dall' autore at­
traverso una vicenda epistolare che rievoca e immette nel 
racconto un piano complesso di rapporti. Qui il personaggio 
acquista una legnosità e secchezza particolari, è una figura 
tratteggiata con incisività di segno ed al tempo stesso con 
tenerezza che accentua la violenza che il personaggio opera 
nei confronti di se stesso per un impulso cieco ed estremo 
di rivolta ad un atto di ingiustizia che lo porta progressiva­
mente ad un rigore di autodistruzione~ Non si riesce in­
somma a stabilire alcuna verità su Michele Boschino, perché 
questo intende lo scrittore. Egli resta per il lettore un 
enigma, perché quel che conta non è far conoscere la sua 
verità, quanto il far conoscere l'assurdità della situazione esi­
stenziale di quest'uomo e della sua incapacità a stabilire nuovi 
rapporti con il mondo. 

Questa pagina è tratta dalla prima parte di Michele Bo­
schino e come una pittura fiamminga propone il tema delle 
stagioni e delle dimensioni del tempo per il contadino. La 
loro vita è fatta di continua apprensione: prima si attende 
la pioggia poi si ha paura della pioggia e si attellde il bel 
tempo; ma se questo dura troppo a lungo si ha paura di 
nuovo del bel tempo. Mentre si attende che smetta di piovere 
intanto il grano cresce e mentre si aspetta che il terreno 
asciughi per erpicarlo, si cominciano i lavori negli oliveti 
e cosi in una perpetua vicenda che non ha tregua. Il tempo 
dei contadini è misurato perciò sul ritmo di queste culture 
stagionali. Lo scrittore sente profondamente la suggestione di 
questi cicli, il silenzio e l'animazione della campagna in perio­
di diversi allorché si sente a volte solo il tOllfo delle olive che 
cadono e ruzzolano per il pendio. 

Quando l'inverno comincia cOSI a Sigalesa,l è se­
gno che la stagione dura costante, senza sbalzi. Ci si 
può fidare. Alle piogge di dicembre succedono le sec­
che di gennaio; poi riprende ancora a piovere, ma sono 
piogge leggere che non allettano 2 i grani. L'inverno 
è breve. A febbraio si comincia a vedere qualche man­
dorlofiorire, qua e là, per la campagna ancora spo-

l Sigalesa: un nome dell'imma­
ginaria geografia di Dessi che 
corrisponde come assonanza al 

nome di paesi reali. 
2 allettano: abbattono, detto 

specialmente delle biade. 
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glia. Allora c'è la paura che l'inverno, prima d'andar­
sene. faccia qualche brutto scherzo. Guai se i venti 
caldi fanno anticipare la fioritura: allora basta un po' 
di freddo a far morire i fiori sui rami. Sono giorni di 
trepidazione; ma se passano, a suo tempo la fioritura 
si spiega sui colli, avanza come la spuma di un'onda 
insinuandosi tra i vecchi boschi, tra gli oliveti, tra le 
vigne spoglie, invade tutto, e la campagna sembra un 
giardino. Il profumo di tutti quei fiori dà un'illusione 
di tepore. E il tepore c'è in realtà, ma cosi leggero 
che solo i fiori e le gemme degli alberi lo possono 
sentire. 

Per questo i contadini, durante le lunghe giornate 
di pioggia del principio dell'inverno, se ne stanno sotto 
la tettoia delle stalle a studiare con attenzione in 
cielo la forma delle nuvole, che segnano come ban­
diere, sui monti, la direzione del vento. Cercano in 
questi segni che confermano le previsioni della gior­
nata, la conferma di previsioni piu lontane. Intanto 
trascorrono quelle settimane di pioggia e di riposo. 
Sembra impossibile che sia già passato tanto tempo 
da quando hanno finito di seminare. Eppure se si 
strappa una pianticella di grano non c'è piu neppure 
la traccia del seme da cui è scoppiata fuori. La pianti~ 
cella se lo è mangiato, le radici sono forti, abbarbicate 
alla zolla. Mentre s'aspetta che le terre s'asciughirio 
per erpicarle, cominciano i lavori negli oliveti. Si fan­
no le piazzole sotto ogni pianta, si strappano con cura 
le erbe dalla barbicaia 3 perché le olive cadute non ci 
si nascondano dentro a marcire, si staggiano 4 i rami 
troppo carichi, si dibruca 5 il pedale 6 sotto gli in­
nesti, dove crescono i polloni selvatici. Poi, quando le 
olive cominciano a nereggiare tra le foglie, e qualcuna 
a cadere, i guardiani vegliano perché i branchi di pe­
core e di capre non sconfinino negli oliveti. Non c'è 
anima viva. Si sente solo il tonfo delle olive che ca­
dono e ruzzolano per il pendio. Di mattina si vedono 
scendere dalle strade dei monti gruppetti di donne, 

3 barbicaia: il luogo in cui la 
pianta ha le sue radici. 

4 si staggiano: si puntellano gli 
alberi troppo carichi. 

5 si dibruca: si netta dai ra­
moscelli inutili. 

6 pedale: è la parte piu grossa 
del tronco. 
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di ragazzi e di vecchi, a due, a tre, che portano sulle 
spalle o sulla testa sacchi e sporte di olive. I guardiani 
tirano ai tordi, che anche loro, come i poveretti, sono 
i primi a cominciare il raccolto. 

LINDA 

Linda è una domestica venuta a vivere in casa di Filippo, 
il personaggio che nella seconda parte del romanzo ({ Michele 
Boschino» rappresenta la parte del narratore. Noi conosciamo 
Linda attraverso quel che il narratore riesce a individuare 
ed a capire della sua esistenza, del suo dramma, del suo 
destino singolare e irrepetibile. Noi stessi proviamo un senso 
di pena, come lo prova lo scrittore per la nostra incapacità 
a comunicare con questo essere. Questa incapacità è resa 
ancora pit1 concreta e addirittura materializzata dalla sua 
sordità che costituisce una barriera impenetrabile per rag­
giungere la sua vita interiore. Tuttavia Linda attraverso le 
intenzioni dello scrittore ci rivela un suo dramma di ingiu­
stizia che vale a motivare la sua sconcertante presenza. 

Rivedo Linda entrare nella mia stanza. Non bussa 
per non svegliarmi. Passa lontano dalle sedie per non 
urtarle, s'accoccola davanti al camino. Sento solo la 
fiamma che si ravviva, qualche schiocco, qualche scop­
pio. Nella sua sordità, il ricordo. dei rumori dev'essersi 
decuplicato, se pone tanta cura a evitarli: perché 
anche prima che io fossi ammalato era cosi silen­
ziosa. È cosa stranissima un sordo che si porta un 
alone di silenzio intorno. Cosi è Linda: riversa il suo 
silenzio fuori di sé.1 

Prima che le morisse l'unica figlia vestiva ancora 

1 riversa il suo silenzio fuori merso nello stesso silenzio in cui 
di sé: è cosi silenziosa che il è immersa essa stessa. 
luogo in cui si muove pare im-
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il costume di un paese dci Centro che in seguito ho 
individuato, una lunga gonna dogata' d'amaranto e 
d'azzurro, il corpetto di broccato rosso. lo scialletto 
e il grembiale di seta. Allora teneva la portineria di 
casa nostra, e euo malito lavorava tutto il giorno nello 
sgabuzzino a risuolare scarpe. Dopo la morte della 
figlia ha smesso il costume e porta gli abili smessi di 
nùa madre ritimi di nero. Da allora è entrata al no­
stro servizio, e mia madre dice di non aver mai avuto 
una donna cosi pronta. fidata c discreta. Non ha nes­
suna di quelle qualità che si richiedono a una buona 
cameriera come era Marcella, per esempio. e io do­
vetti durare non poca fatica ad ahituarmici. da prin­
cipio. Serve male a tavola, non sa preparare il tè, non 
sente il telefono. Oliando qualcuno suona. è suo ma­
rito che accompagna il visitatore SlI per le scale col 
cappello in tesla. il grembiale di pelle e le mani 
sporche, e brontola perché dice che questo è un ser­
vizio a cui non è Tenuto. Ma la mamma è contenta. lo. 
a lungo andare, ho sco pc l'lO in Linda altri pregi com­
pletamente eSlranei alla Sl1a "cra fUll7ione in casa no­
stra. Mi piace il suo diaktto. il suo modo espressivo 
e misurato di ge.tire. l'attenzione animalesca con 
cni guarda gli altI'; parlare. La mamma non alza mai 
la vocc, quando le rivolge la parola, ch" tanto sarebbe 
inutilc. La chiama a 5é con un ceono. Se la mamma 
" seul1ta, Lioda piega uo ginocchio a terra. poggia 
sull'altro le braccia in croce con Ic mani pCn7oloni. c 
"-'colta, cioè guarda attentamente le labbra ddla 
mamma. Sua figlia il morta di tubercolosi intestinale, 
e l'u" darsi chc anche lei sia affetta dalla .tessa ma­
lattia. NOD sO &e mia madre abbia chiest" consiglio 
al donor V~rnicri suJla convcnienza O meno di tenere 
iD casa questa donna, O se llon ",bbia \'Oluto appro­
fondire la ~o,a: io per conto mio ci penso quakhe 
volta. Quand<J la guardo stare cosi in ginocchio dav~Dti 
n mia madre, in uDa altitudine che non ha nienle di 
senile J e che è cOmune alla gente di campagna, me la 

'dogo,a; a ,ui,ce. 
'che n<m l!., n;'nJe di ",,~ 

le ... : in campagna non c'è il se"_ 
vilismo; ""ç~C un r~",,~"" <li 

subordinazione ditlkUmCIllc L' 
,dude il d,pollO della personali_ 
tà dell'allro. 
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figuro vestita del suo vecchio costume un po' logoror 
nella sua casa di paese. È diventata sorda da ragazza~, 
in seguito a un raffreddore preso durante il raccolto 
delle olive. Me la figuro cosi, china, con la sporta po-, 
sata per terra e le mani che cercano le olive tra i 
sassi, rapide, come uccelli che beccano e inghiottono 
senza tregua. La sua sordità dev'essere popolata del 
ricordo dei rumori distinti e vari della campagna. Non 
ha mai sentito tromba d'automobile, o scampanellare' 
di tram, o fischio di treno. Quando le sirene dei piro­
scafi alzano il loro grido che sale nel cielo come una 
vertiginosa tromba marina, lei forse continua a senti­
re lo sgocciolio di una gronda della sua casa, le raffi­
che della pioggia sul tetto, l' abbaiare di un cane in 
una notte serena, un grillo, qualche piccolo rumore 
d'allora; e forse solo questi rumori hanno serbato le 
loro proporzioni reali, legati come sono a tanti altri 
ricordi precisi:' quei rumori che ricordo di aver udito 
anch'io a Ultra, e che mi sono rimasti nella memoria, 
come la voce di una donna,4 per esempio, che ogni se-­
ra, quando s'accendevano i lumi del paese, chiamava 
suo figlio Antonio. 

Anch'io mi sono abituato a parlare con lei. Basta 
staccar bene le parole e guardarla in faccia, come f~ 
la mamma. Mi ha detto di sé cose che sapevo già 
dalla mamma; la causa perduta da suo padre, il se­
questro della loro terra, della casa. Secondo lei, la 
colpa di tutto è di un loro parente, di cui non dice 
mai il nome. Questo parente è lui, oppure quello scel-­
lerato. Tutto ciò ch'è avvenuto di doloroso, nella sua 
vita, l'ha causato lui, su di lui si riversa l'odio di que­
sta creatura. Se lei ha dovuto lasciare 5 il paese e ve­
nire a servizio in città, se i fratelli sono andati a fi--

4 come la voce di una donna: 
la narrazione di Dessi è rivolta 
spesso a ricuperare un'emozione 
persa per la nostra mente ma 
che fa parte della nostra espe­
rienza, come questa voce di don­
na che chiama il figlio la cui 
eco perdura nel nostro orecchio 
s~scitandovi un'analoga emo­
ZIone. 

5 Se lei ha dovuto lasciare ... : 
questo elenco di accuse che si 
accumulano secondo lo stile li­
bero del parlato, sono un esem­
pio di dialogo rivissuto, un mo­
dulo stilistico di cui si avvalgo­
no gli scrittori contemporanei 
per adeguare il dialogo al perso-­
naggio ed anche per sfuggire al­
la pretesa dell'oggettività. 
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nire uno in carcere e uno in America, se sua madre 
ha vissuto, negli ultimi anni, di quello che lei, povera 
serva, poteva mandarle dalla città, la colpa è sempre 
di quell'uomo che non nomina. . 

Le ho chiesto dove si . trovasse quest'uomo: mi ha 
risposto che non lo sa. Aveva venduto tutto e se n'era 
.andato anche lui. Chi sa dove! 

Attraverso questi ricordi ho cercato di ricostruire 
·quellontano paese del Centro. L'ho ricostruito per in­
duzione, perché Linda parlava di quei luoghi come se 
:io già li conoscessi. Nominava fiumi boschi montagne 
brughiere, e pian piano, a furia di sentirli ripetere, 
si generavano da essi immagini vaghe di montagne 
di boschi di brughiere e di fiumi, si disponevano entro 

-una prospettiva, che prendeva forma dai fatti che mi 
raccontava. Quante volte nominava il campanile! Que­
sto campanile, col suo orologio e' le campane, io lo 
'vedo.6 Un torrente attraversa il paese, e sul torrente 
devono esserci tre ponti, uno in pietra e calce e due 
di legno. Le strade sono scoscese, strette, tortuose, tra 
piccole case di pietra nera, e ognuna, come quelle di 

-Ultra - che sono però costruite in mattoni crudi -
con la sua legnaia, il cortile e la tettoia per le bestie 
e il carro. Bisognava lasciarla parlare, non insistere 
troppo su particolari che non avessero rapporto col 
suo racconto, perché se no s'insospettiva, si faceva 
restia. lo ho indovinato questo paese sconosciuto. Sen­
tivo che doveva trovarsi, presso a poco, nella stessa 
posizione di Ultra, ai piedi di un monte; e siccome 
sapevo che dai paesi del Centro vengono i venditori di 
castagne e nocciole, facevo il monte folto di boschi 
di castagni e di noccioli. Ricostruivo il paese intorno 
ai suoi gesti di contadina, ascoltando il suo dialetto 
cosi sonoro, risentito, e tanto in contrasto con la per­
soncinasecca e misera di lei, che fa pensare a certi 
alberelli storti e maltrattati che sembrano dover ce­
dere alla prima raffica di vento e invece vengono su 

6 io lo vedo: le parole hanno la 
capacità di suscitare in noi una 
immagine nuova e non meno ve­
ra di quella di cui vogliono es­
sere la significazione. Tuttavia 

quell'immagine rimane impene­
trabile al di fuori della sugge­
stione che con la sua inquietante 
presenza ha sollecitato. 
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da un ceppo che affonda nella terra radici centenarie. 
Ma solo quando lei parlava potevo illudermi di farlo 
rivivere, questo paese. Viveva in certe parole, in certi 
nomi, in certi toni della sua voce, e nei gesti; e se 
ne andava con lei. Era li, esisteva ai piedi di quel 
monte boscoso, lontano centinaia di chilometri; ma 
quando Linda usciva dalla mia stanza e io ci ripensavo 
da solo, quegli stessi particolari che prima aiutavano 
la mia fantasia mi davano il senso di una realtà de­
solata, ferma, impenetrabile. 

IL VECCHIO 

Questo brano propone la situazione dello scrittore di 
fronte al dramma esistenziale di Michele Baschina. Anche 
in lui si avverte un dramma che ha agito fortemente sul suo 
animo e lo ha portato a reazioni singolari. Noi avvertiamo 
che la motivazione del suo comportamento è in questo, ma 
non riusciamo a conoscerlo e ci sentiamo perciò impotenti 
di fronte al rigore di autodistruzione con cui egli va incontro 
alla morte, attendendola come l'unica soluzione possibile del 
suo dramma. È naturale che un personaggio come quello di 
Michele Boschino eserciti una forte suggestione sul lettore; 
è la suggestione che esercita ciascun uomo forse quando 
viene ridotto, come fa lo scrittore in questo caso, alla sua 
situazione esistenziale, ed è appunto in ciò la modernità di 
queste pagine. 

Tornai altre volte dal vecchio, quell'estate e dopo. 
Ma che cosa so veramente di lui? Isabella cresceva, 
Maria s'era fatta donna, Donato 1 non era piti l'amico 
inseparabile di un tempo, la tristezza lasciata dalla 

l Isabella ... Mariti ... Donato: so­
no amici dello scrittore ed anche 
i corrispondenti, specialmente 

Maria. È: attraverso le loro no­
tizie che viene ricostruendo la 
vita di Michele Baschina. 
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:scomparsa della signora Amelia 2 si dissipava pian 
piano, e la vita tornava serena, benché non avesse piu 
l'incanto degli anni passati, che era rin"canto dell'in­
Janzia e della prima adolescenza; il Capitano,3 che 
aveva passato la cinquantina, non era piu l'instanca­
-bile cacciatore di un tempo, si appesantiva e faceva i 
<capelli grigi: tutto mutava: solo Baschina restava 
.sempre lo stesso. Il veccl:tio costume d'orbace e di lino 
.gli si logorava addosso, cadeva in brandelli, veniva 
.sostituito con abiti smessi del Capitano, ma lui non 
cambiava mai. Le cose si muovevano intorno a lui, 
invecchiavano, crescevano, e lui. solo era fermo. La 
,decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora, solo que­
.sta sua consistenza, questa sua in corruttibilità gli fa­
·cessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio 
di Ultra. Quand' ero in città, me ne ricordavo solo ra-
Tamente: e se qualcuno m'avesse chiesto di lui, ben. 
poco avrei saputo rispondere. Ma non appena ritornavo 
a Ultra, non appena sentivo l'aria di Ultra, ecco che 
la figura del vecchio si ravvivava. Neanche allora avrei 
saputo dirne nulla di preciso, se avessi dovuto par­
"Iarne, ma forse avrei saputo parlare come lui, ge­
.stire come lui, applicare a qualunque discorso il tono 
·di familiarità e di conoscenza, per esempio, con cui 
parlava delle piante, del modo di coltivarle, o delle 
persone, che egli considerava, come le piante, sog­
.gette a leggi immutabili. Sentivo la concretezza che 
avevano per lui le cose che lo circondavano, o che 
avevano comunque un rapporto con la sua persona 
,e col suo lavoro, come gli oggetti logorati dalle sue 
mani, che ogni giorno tornavano agli stessi gesti; e 
non solo gli oggetti necessari al suo lavoro, ma anche 
quelli di cui si serviva oziosamente, come un piccolo 
temperino di madreperla con una lama spezzata, che 
teneva in una tasca del panciotto, col quale, quand'era 
:seduto, tagliava stecchi, li raschiava, li affilava, sia 
quando parlava con me, sia quando se ne stava solo 
,davanti al fuoco, la notte, immerso nei suoi soliloqui 
interminabili. Ma non avrei potuto dire in che cosa 

2 Amelia: la madre dell'amico 3 il Capitano: il padre di Do-
Donato. nato. 
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consistesse questa concretezza che io stesso sentivo' 
nelle cose attraverso il vecchio. Tutti i suoi gesti io 
potevo immaginarli, sentirli nel mio corpo immobile. 
Se immaginavo di alzarmi, mi vedevo camminare: 
come lui, sedermi come lui sulla sponda del letto. 
E non perché i suoi gesti si fossero impressi nella 
mia memoria, ma perché sentivo in lui qualche cosa 
che dava la misura a questi gesti lenti,4 sempre ugua-­
li. Ricordo che un giorno, affacciandomi al pozzo sotto 
il pergolato, e guardando nella gola buia dalla quale 
ventava un alito freddo, chiesi: 

- È profondo? 
- Quaranta braccia di corda rispose. 
Ora, io non l'avevo mai visto attingere acqua dal 

pozzo, ma se ci pensavo, era come se lo vedessi. Pote-­
va tirar su venti secchi, trenta (non ce ne vogliono 
di meno per irrigare l'orto nella stagione calda), e le 
bracciate con cui tirava su l'ultimo secchia erano ugua­
li a quelle con cui aveva tirato su il primo. La misura 
e la lentezza annullavano la fatica. 

Una volta, a Ultra, avevo sentito le serve del Ca-o 
pitano che ridevano in cucina. 

- E tu cosa gli hai risposto? - diceva una. 
- lo gli ho risposto: «E i vostri parenti cosa ne. 

diranno? ». E lui: « I miei parenti? Qualche cane avrà 
rosicchiato le loro ossa, a quest'ora! ». 

Questa frase riportata dalle donne era ben lontana. 
dal carattere e dal tono solito dei discorsi che avevo· 
sentito fare al vecchio; eppure capii che si trattava 
di lui, che solo lui poteva avere parlato cosi alla serva: 
una frase qualunque, con la quale poneva tra sé e' 
quella donna una distanza insormontabile.5 Era il suo 
modo di trattare gli estranei. Certo a me avrebbe 
risposto ben diversamente, se gli avessi chiesto qual-o 
che cosa della sua vita: ma io non avevo curiosità, nei 

4 qualche cosa che dava la mi­
sura a questi gesti lenti: interes­
sa lo scrittore capire come il 
vecchio sia riuscito a dare alla 
propria vita un ritmo che deriva 
evidentemente da una misura 
interiore, da un rigore e da una 
disciplina che non possono am-

mettere la benché minima indul­
genza. 

S una distanza insormontabile: 
l'autonomia del mondo nel qua­
le Boschino si è chiuso lo rende 
impenetrabile ad ogni tentativo, 
di cogliere la sostanza e le ra­
gioni del suo mondo. 
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suoi riguardi, come se il suo passato non esistesse. 
Era come quegli alberi che si conoscono vecchi nel­
l'infanzia e vecchi rimangono ·per tutta la nostra vita, 
di una vecchiezza senza età. Per me Baschina era 
tutto al presente.6 Anche quando mi parlava di certi 
fatti, avvenuti tanto tempo prima nel suo lontano 
paese del Centro, della sua casa, dove sua moglie era 
morta poco dopo le nozze, degli alberi che curava 
anche li con tanto amore, dei buoi che ogni tanto 
andava a vendere o a comprare alla fiera, e che poi 
domava lui stesso per i lavori dei campi. Tutti questi 
fatti io non li ponevo nel passato. Esistevano nel suo 
racconto, fuori del tempo, in un fantastico e inesauri­
bile presente. Erano lui stesso, come era lui il paese 
di cui non mi era mai venuto in mente di chiedergli 
il nome. Una sola volta, e con un senso acuto di di­
sagio, ebbi la percezione del tempo. passato, quando 
mi parlò di suo padre, che era stato condannato ingiu­
stamente a due anni di carcere. Ebbi il sospett~ as­
surdo che questo racconto non si riferisse a suo 
padre, ma a lui stesso. Che cosa lo aveva strappato al 
suo paese? Che cosa lo aveva gettato a Ultra? Come 
aveva perduto tutto ciò che aveva? In un momento mi 
posi tutte queste domande, e me le spiegai con la sua 
ipotetica condanna. Poteva aver commesso un delitto, 
e forse ora mentiva. Ma il disagio stesso in cui mi 
mise questa ipotesi, mi portò a rigettarla. Trovai piu 
semplice credere all'ingiusta condanna di suo padre; 
e Baschina tornò per me quello di prima - quale 
lo avevo visto la prima volta in casa del Capitano, 
con la lunga casacca nera avvitata ele brache bianche, 
come doveva essere, presso a poco, quando aveva la­
sciato il suo paese. La causa delle sue disgrazie non 
me l'aveva mai detta. Forse era superfluo conoscerla. 
lo ignoravo tutti i fatti che costituivano, nella sua vi­
ta, quella relazione di causa e di effetto che dà non 
tanto il senso del tempo quanto il senso irrimediabile 
del passato. 

6 era tutto al presente: non ha 
alcun riferimento circa il suo 
passato e deve quindi ricavare 

gli elementi necessari per cono­
scerlo soltanto da quel che ora 
gli risulta. 
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IL MULINO 

Nell'opera di Dessi è possibile ravvisare talora la tendenza" 
ad una narrazione di impianto naturalistico, romanzi o rac-­
conti in cui, secondo i modi correnti della letteratura europea 
della prima metà del Novecento, e basti l'esempio dei Budden­
brook di Thomas Mann, egli viene tentando il vasto affresco­
della storia di una famiglia e insieme di una società, o 
meglio di una classe nel periodo immediatamente precedente 
e successivo alla prima guerra mondiale che segnò definitiva­
mente il declino della dimensione sociale dell'Ottocento. 

L'introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, come altri 
racconti, soprattutto « La frana », propone infatti la storia della 
decadenza economica e morale di una famiglia di piccoli 
proprietari che si sentono ancora fortemente legati alla terra 
e che continuano ad essere figli e servi della terra anche 
quando se ne allontanano e «maneggiano non senza signo­
rile dignità Wl bastone dal manico di argento ». L'introduzione 
alla vita di Giacomo Scarbo tuttavia contiene anche di piu 
della storia di una famiglia, delinea la complessa vicenda 
dei rapporti tra il ragazzo Giacomo e la matrigna Alina. Il' 
culmine e lo scioglimento della complessa vicenda è la cir­
costanza drammatica che rivela alla matrigna il palpito e la 
trepidazione di un'angoscia visceralmente materna e al ra­
gazzo l'epifania di quell' affètto. 

L'impianto naturalistico del racconto è superato nelle­
intenzioni dell'autore dall'impegno a sciogliere in una flut­
tuante trama di stati d'animo, di sensazioni e riflessioni la 
vicenda oggettiva, per cui accanto alla realtà rappresentata 
lucidamente si avverte una realtà piu profonda. C'è nello 
scrittore l'ambizione di cogliere, oltre il nesso apparentemente 
oggettivo delle vicende, il nesso- piuttosto occulto e misterioso, 
quel cerchio d'ombra in cui la storia si attua e diventa 
realtà proprio attraverso il complesso viluppo psicologico 
delle scelte degli individui, la cui vita si rivela nel suo­
processo, come un lento e continuo franare. Nel brano che 
segue appare evidente come lo scrittor.e non si ponga di 
fronte alla realtà del mondo sardo e familiare in un at­
teggiamento contemplativo, ma come l'interesse per tutto 
ciò che riguarda il mondo del padre e degli avi sia in 
un certo qual senso riequilibrato e addirittura superato dal­
l'attenzione non meno intensa a quel mondo di persone umili 
che egli osserva nella sua casa, nei gesti cauti e misurati 
del loro lavoro e nei loro discorsi pieni di amarezza. Quel 
che commuove il ragazzo e lo scrittore è forse piu che la di--
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chiarata sollecitazione fantastica che da essi proviene l'in­
teresse umano e partecipe per il loro destino. 

La cosa che, in quei giorni, attirava di piu Gia­
como era il mulino. Con questo nome generico si so­
leva designare non soltanto il frantoio con la macina 
di granito e gli strettoi 1 a stanga, la stanza degli orci, 
le vasche di decantazione e il magazzino nel quale le 
sanse fermentavano e fumavano spandendo il loro 
odore caldo e acre, ma anche il palmento 2 e le cantine, 
le stalle dei buoi e dei cavalli, i pagliai, la legnaia e 
il grande cortile a ciottolato. 

Tra la casa d'abitazione e il mulino c'era un ap­
pezzamento di terreno tenuto a frutteto e a orto. 

Quell'inverno, nel mulino, c'era un grande movi­
mento, sia perché d'ulive ce n'eran tante che il fran­
toio, lavorando giorno e notte con squadre alterne, 
bastava appena a smaltire quelle d'OIaspri, sia per­
ché i segantini pistoiesi 3 stavano tagliando i pioppi 
lungo il fiume, e siccome avevano cominciato il la­
voro da piu di un mese, il legname, ancora fresco e 
fragrante, ridotto in listelli, travi e tavole, veniva por­
tato dalla tenuta e accatastato via via nel cortile. 
Non soltanto il mulino ma anche la casa d'abitazione 
era piena di quell'odore acidulo, e sembrava di vivere 
in una segheria. La siepe del frutteto avrebbe dovuto 
segnare una distinzione netta tra casa e mulino, ma 
con l'odore acre delle olive frante e pressate e quello 
del legno di pioppo segato la distinzione non era piu 
che teorica, e la vita rude, faticosa di laggiu arrivava 
a invader la casa. La traccia delle scarpacce unte dei 
frantoiani e dei piedi nudi delle donne aveva segnato 
una pista bruna che univa, attraverso il frutteto, il 
cortile della casa civile al mulino, e nemmeno la piog­
gia la cancellava. Sotto il porticato c'era sempre 
gente del mulino che veniva a chiedere sapone o 
stracci o un pezzo di corda o il solito fiasco di vinel-

I strettoi: arnesi che servono a 
stringere con forza; detti anche 
torchi. 

2 palmento: la stanza dove so-

no i torchi. 
3 segantini pistoiesi: sono i ta­

glialegna che venivano in genere 
dalla Toscana. 
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lo per la sete. Accadeva anche che i carradori preten­
dessero di fare entrare nel cortile inghiaiato e curato 
della casa d'abitazione qualche carro, quando, all'im­
brunire, il cortile rustico era stipato di carri e di 
materiale in modo tale che per scaricare le olive gli 
uomini dovevano portare a spalla i sacchi fino al fran­
toio. Allora Leone andava a protestare da Massimo, 
e se non c'era Massimo, da Alina 4 perché i carri non 
entrassero a' rovinare con le ruote e le zampe dei buoi 
il battuto di ghiaia che lui aveva appena finito di siste­
mare. In pochi giorni, dacché era tornato dalla città, 
Giacomo aveva già assistito tre volte a queste discus­
sioni, che eran sempre finite con la sconfitta di Leo­
ne.5 Tutta questa gente e questi odori, rumori ed al­
tri segni d'una vita rude e faticosa, che fino allora 
aveva soltanto intravisto, erano per lui un costante 
richiamo. Il frantoio in particolare lo attirava, vivente 
e movimentata immagine dell'inverno. Il vasto stan­
zone era illuminato anche di giorno da polverose e 
deboli lampade elettriche e dal bagliore del fornello 
che tratto tratto i frantoiani aprivano per gettarci 
pezzi di legna o radici, oppure per accendersi con un 
tizzo le piccole pipe di terracotta che non abbando­
navano mai. Carradori, scaricatori e gente del paese 
che veniva a informarsi quando il frantoio avrebbe 
cominciato a funzionare anche per il pubblico si fer­
mavano a far quattro chiacchiere al calduccio, e scialli 
e cappotti umidi di pioggia fumavano attorno al for­
nello. Si poteva pensare a gente che venisse di lontano, 
a un favoloso paese invernale, a grandi silenzi e soli­
tudini di una natura indomabile; e per quanto pacifi­
che fossero le occupazioni di quelle persone e modesti 
i loro traffici, li nobilitava l'impegno alla lotta con 
quella natura primitiva e aspra di cui il ragazzo fan­
tasticava, come se vivessero in una lontana Groenlan­
dia o in un'era preistorica molto piu lontana nel tem­
po di quanto non fosse la Groenlandia nello spazio, 
quando gli uomini erano stretti in piccole tribu da 

4 Massimo ... · Alina: sono ri­
spettivamente il padre e la ma­
trigna di Giacomo, il protagoni-

sta. , 
5 Leone: è il custode ma piut­

tosto il factotum. 
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un ferreo patto di difesa e di offesa. Questo fantasti­
cato eroismo Giacomo lo scopriva in ogni gesto di quei 
frantoi ani coperti di cenci unti, da quando comincia­
vano ad appilare i fiscoli 6 di giunco pieni di olive 
ridotte in una poltiglia rossoscura, che spianavano 
con il palmo calloso, fino a che, levata dallo strettoio 
la corta stanga con cui avevano dato i primi giri alla 
vite mediana, mettevano al suo posto quella lunga 
di ferro e con impeto aggressivo si attaccavano, prima 
in tre, poi in quattro, cinque e perfino sei, a testa 
bassa, come marinai all'argano da cui dipende la sal­
vezza dell' equipaggio. E cosi, sempre seguendo un 
corso fantastico e avventuroso di pensieri entro quella 
favolosa immagine dell'inverno, trovava un'abilità ma­
rinaresca ed eroica anche nell'atto del garzone che, a 
piedi nudi, battuta una manata sulla groppa del caval­
lo bendato e continuando a incitarlo con la voce, lo 
sorpassava nell'atto di rivoltare abilmente con la pala 
le olive nella tramoggia,1 e si vedeva sulla pista circo­
lare il gioco alterno dei piedi scalzi dell'uomo e degli 
zoccoli ferrati del cavallo. Come anche gli piaceva la 
calma precisione professionale con cui il capo fran­
toiano, la pipetta tra i denti, tra uno sputo e l'altro 
raddrizzava la pila dei fiscoli, oppure, seduto su una 
scranna di ferula (di quelle che i pastori d'DIaspri 
costruivano nelle lunghe sere d'inverno) dopo che i 
fiscoli avevan dato l'ultima stilla, con l' orciuolo 8 ap­
poggiato a un ginocchio, si fermava a levare cauta­
mente 1'olio che montava a galla nella vaschetta, ba­
dando a non intorbidarlo con movimenti bruschi, a 
non farlo tornare a fondo. Operazione cosi delicata 
che i conversatori accanto al fuoco tacevano per un 
momento e stavano a guardarlo. 

Anche i loro discorsi interessavano Giacomo, non 
come avrebbero potuto interessare qualunque altro 
ragazzo di Parte d'Ispi, ma perché pian piano si anda-

6 appitare i fiscoli: a formare 
pile di fiscoli; i fiscoli sono reci­
pienti di fibra vegetale in cui 
vengono messe le olive macinate 
per essere sistemate sotto la 
pressa o torchio. 

7 tramoggia: è la cassa di legno 
senza fondo in cui si versano le 
olive da macinare. 

8 orciuolo: piccolo orcio, boc­
cale. 
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va familiarizzando con quell'aspro dialetto, e il senso 
di ogni parola via via gli si rivelava senza che nessuno 
intervenisse a spiegarglielo; e aveva la sensazione di 
vedere da un lato diverso cose già note, ma solo in par­
te note, cosi che il nuovo punto di vista dava straordi­
nario risalto a cose e a persone. Era gente simile a 
quella da lui già intravista a Olaspri, gente della 
stessa razza di Porfirio 9 e dei pastori e caprai di monte 
Acuto, ma ora capiva meglio come vivevano, e di che 
vivevano, e che dura vita facevano in quelle loro 
campagne, in quelle casupole di fango e di sassi dalle 
piccole finestre circondate di un orlo di calce, e quali 
interessi e rapporti corressero tra questa popolazione 
terrigna e suo padre - rapporti occasionali, anche se 
frequenti, e improntati a una legge di dura necessità.lo 

Suo padre, e con suo padre Alina, la zia Maria, i cu­
gini Alicandia, e lui stesso dovevano essere considerati 
da quei diffidenti campagnoli come una razza diversa, 
una razza di intrusi, del tutto estranea al patto che li 
univa in tribli e che legava la loro tribli alla terra; 
cosi che, senza venir meno a questa legge fondamen­
tale, contadini e pastori potevano rubare agli Scarbo, 
agli Alicandia, mentre tra loro la proprietà era sacra 
e inviolabile. Ognuno di loro aveva il suo poderetto 
chiuso da siepe, muro e cancello, poche decine di me­
tri quadrati di terra, dove seminavano le provviste: 
ceci, lenticchie, fagioli, fave. C'era qualche filare di 
viti, qualche albero d'olivo, qualche mandorlo, qual­
che albero da frutto. Il grano lo seminavano di solito 
in terreni che prendevano in affitto dal conte Scarbo, 
o dal Comune. Dai loro discorsi Giacomo imparava 
che uno aveva seminato quattro starelli di grano, che 
un altro" aveva raccolto mezzo sacco d'olive lungo la 
strada di Basséla (perché le olive che cadono sulla 
strada sono di chi passa); che una donna che se ne 
stava li seduta con i piedi nudi contro la lastra ro­
vente del fornello, aveva il cavallo malato ma non chia­
mava il veterinario perché un'altra volta le aveva 

9 Porfirio: è un vecchio pasto­
re di cui ha già parlato nelle pa­
gine precedenti del romanzo. 

IO rapporti... necessità: il ra­
gazzo viene scoprendo la natura 
di classe di quei rapporti. 
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fatto spendere cento lire in medicine; che il vecchio 
Bomidri, aveva fatto un vitalizio a favore dei figli, j 
quali si erano accordati perché passasse un mese in 
casa di ciascuno di essi, cosi che avendo sei figli, tra 
maschi e femmine, Bomidri faceva in un anno due 
volte il giro del parentado e del paese. Erano povera 
gente, ma tutti possedevano qualcosa, anche poco. 
Ma ciò che li distingueva da loro, dagli Scarbo, dagli 
Alicandia, dai Fumo, dagli Eudes, non era il poco in 
confronto al molto, non era il fatto che essi possedes­
sero dei fazzoletti di terra mentre gli Scarbo, gli Ali­
candia e gli altri «prinzipales» possedevano poderi 
e vaste tenute, ma questo, che essi possedendo cosi 
poco affermavano con quel poco un diritto ben pia 
fondato, un diritto che rivendicavano contro di loro. 
Perché essi, veri campagnoli, erano una cosa sola con 
la terra, e la scavavano e ci vivevano come i conigli 
e le talpe che ci fanno la tana, mentre Scarbo, Ali­
candia, Eudes, erano gente venuta di lontano o dive­
nuta estranea per interessi diversi (la terra si tradisce 
in una sola generazione, per esempio se si diventa 
preti, o notai, o messi esattoriali...), gente che con 
la terra non aveva pia rapporto diretto. 

Quei pezzettini di terra, invece, per quanto piccoli, 
con i dieci alberi, con i tre filari di vite, con quei 
sassi che ritornavano sempre nelle mani di chi stava 
li, curvo, a rompere le zolle, a sfarinarle tra le dita, 
erano porte che aprivano ai poveri e soltanto ad essi 
il vero, reale, concreto possesso della terra. Per mezzo 
di quel pezzettino ognuno di quei poveri si sentiva 
padrone di tutto, e come uno gnomo poteva scendere 
nella profondità della terra e risalire ad affacciarsi 
dove volesse sulle proprietà fittizie degli Scarbo, degli 
Alicandia, degli Eudes, o entrare nel tronco degli al­
beri e guardare attraverso le gemme. Qualcosa di 
profondamente diverso da suo padre sentiva in essi 
il ragazzo, qualcosa che lo respingeva e lo attirava. 
Anche nell'allegria eran diversi - quella loro cupa al­
legria che si manifestava soltanto dopo che avevano 
bevuto due o tre bicchieri di vino. In mezzo a loro si 
sentiva allora come un essere invisibile, tanto poco 
essi sembravano curarsi di lui. Era il suo silenzio che 
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lo rendeva tale, o cos'altro? Se lo chiedeva un giorno 
che uno dei carradori seduto accanto al fuoco con un 
lungo pungolo tra le ginocchia raccontava dell'incendio 
che c'era stato a Olaspri alcuni anni prima. I presenti 
sapevano tutto per filo e per segno, e ognuno avrebbe 
potuto raccontare le stesse cose, ma ascoltavano assorti 
come se quello stesse cantando una canzone. Molti di 
loro erano tra quelli accorsi dalle vicine campagne 
o da Ordena, attratti dalla immensa nuvola di fumo 
che si era levata dai monti. Molti erano accorsi per 
portare aiuto, altri soltanto per vedere, e se n'erano 
rimasti seduti tra i cespugli, a guardare da lontano 
le fiamme che si levavano piu alte di campanili. Ma 
i piu però erano li, armati di scuri, di falci, di scope, 
di frasche, guidati dal conte Scarbo, che si dava da 
fare anche lui per spegnere l'incendio e salvare quanti 
piu olivi poteva. Ne erano usciti fuori con i baffi e i 
capelli bruciacchiati, compreso il conte. Di olivi, nella 
tenuta ce n'erano piu di diecimila, oltre ai mandorli, 
oltre al bosco, oltre ai pioppi e agli eucalipti lungo il 
fiume, e nell'incendio ne erano andati soltanto cin­
quecento. Troppo pochi. Loro si accanivano a spe­
gnere, diceva il raccontatore, ci mettevano l'anima, ma 
perché lo facevano, se in fondo al cuore erano con­
tenti, com'era contento· ·lui, di vedere i vecchi ulivi 
avvampare come forcate di fieno? Avrebbe voluto 
vederne bruciare molti di piu, perché diecimila ulivi 
sono troppi per un uomo solo. Tutti i presenti assenti­
vano, dicevano che erano troppi diecimila ulivi e che 
sarebbe stato bene che ne fossero bruciati almeno cin­
quemilaY E nessuno faceva caso a lui, che era figlio 
dell'uomo che possedeva quei diecimila alberi. 

Ma quando suo padre entrava nel frantoio, sem­
brava persino che fossero contenti di vederlo. E forse 
erano davvero contenti, non fingevano. Salutava lui 
per primo, naturalmente, secondo l'uso di Parte d'Ispi 
e levandosi i guanti si guardava intorno, distribuendo 
altri saluti particolari, informandosi di come proce-

11 e che sarebbe stato bene che 
ne fossero bruciati almeno cin­
quemila: nei discorsi di questi 

contadini e operai c'è amarezza 
ed un sentimento di rivolta ini­
bito ed estremo. 
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deva il lavoro, del numero delle macinate fatte, dei 
carri che erano arrivati. I suoi guanti non erano 
nuovi, e nemmeno il corto cappotto da cavallo con 
il collo di volpe, e nemmeno il cappello a cencio, dal 
cui nastro un po' logoro spuntava appena una penna 
di gazza nera e azzurra. Non avrebbe mai portato in 
città un simile cappello, un simile cappotto o guanti 
cOSI scuciti e consunti, eppure bastava guardarlo per 
capire che sulla terra ci stava per camminarci, non 
per chinarsi a lavorarla, e che da molte, molte gene­
razioni nessuno della sua famiglia si era mai chinato 
con la zappa o la falce in mano sulla terra che permette 
agli Scarbo di vivere agiatamente, signorilmente, di 
stare cOSI, leggeri, freschi, come una .. cravatta di pic­
ché bianco fermata da una spilla d'oro, mentre gli -altri 
faticano e sudano. Andava attorno per il mulino, os­
servava ogni cosa con occhio da intenditore, sbricio­
lava nel palmo le sanse già pressate, controllava il 
grado di maturazione delle olive pronte per essere ma­
cinate, faceva rapidi calcoli sfogliando il brogliaccio 
unto che il capo franto'iano apriva sul piano di un 
vecchio tavolino, sotto una lampadina rossastra. Tan­
te macinate, tanti litri d'olio, piu quelli che si sareb­
bero ricavati piu tardi dalle sanse. Per il tempo che lui 
stava li, cessavano tutte le chiacchiere, e nessuno 
stava a sedere, nemmeno le donne. Sembrava che an­
che il cavallo girasse piu rapido sulla pista. Prima di 
andarsene, mandava in cantina il garzone a spillare 
un paio di fiaschi di vino; e Giacomo seguiva l'uomo 
per vedere le grandi botti panciute con il numero dei 
fiaschi spillati segnato con altrettante strisce di gesso. 
La buia cantina prendeva luce da alte finestre senza 
vetri da cui pendevano ragnatele grevi di polvere. Allo 
stipite della porta erano attaccati i mazzetti di zolfini 
che si mettono accesi sotto la botte, come il garzone 
altre volte gli aveva spiegato. Avrebbe anche voluto 
vedere come gli uomini bevevano anche quegli altri 
due fiàschi (che non erano del solito vinello destinato 
ai servi, ma il vino del padrone), ma suo padre, ri­
mettendosi i guanti, gli faceva un cenno col mento 
e, senza ascoltare le sue proteste se lo portava via te­
nendolo per mano come un bambino piccolo. Non gli 
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piaceva che stesse li: Giacomo lo sapeva - che stesse 
li troppo a lungo. Non voleva che stesse a sentire i 
loro discorsi. Bisognava, diceva, lasciarli liberi di par­
lare a loro modo, perché « quando ci sei tu non pos­
sono farlo ». Giacomo avrebbe voluto dirgli che in­
vece parlavano liberissimamente, ma non era facile 
contraddire suo padre. Avrebbe anche voluto spie­
gargli che, comunque, non erano proprio i loro di­
scorsi che lo interessavano, ma piuttosto la vita che 
i loro discorsi rivelavano,12 e l'inverno favoloso. 

Fuori, in realtà, non faceva punto freddo. L'in­
verno si scioglieva in un tepore che sembrava inve­
rosimile guardando quel cielo grigio, altissimo e le 
nuvole scure che incappucciavano monte Alerto. Un 
caldo vento spirava dalla pianura piegando i rami. 

12 ma piuttosto la vita che i lo­
ro discorsi rivelavano: è in que­
sto interesse del ragazzo per la 
vita dei contadini che matura 

una visione critica e non soltanto 
favolosa e contemplativa della 
realtà sarda. 

CACCIA ALLE TORTORE 

Questo breve racconto evoca piuttosto una stagione ed 
una atmosfera che non un episodio di caccia. Motivo del 
racconto non è nemmeno la passione per la caccia quanto il 
ricordo di una passione, una spassionata memoria. 

Si dorme un sonno leggero che è tutto un'attesa dell'ora 
in cui si dovrà uscire a immergersi in queste emozioni che 
paiono quasi materializzare le suggestioni profonde dell' am­
biente naturale, profumi, aromi di erbe, colori. « I cespugli 
erano bagnati ed odoravano come bestie vive.» 

La durata di questa caccia è un tempo che scorre con 
un ritmo diverso da quello ordinario. Ci si sente trasportati 
in una dimensione nuova e antica, quella della natura e del 
tempo che hanno forse gli animali. 

« In questa piccola finestra si perde ogni cognizione esatta 
della prospettiva e della distanza, e un moscerino che ti 
passa davanti può sembrarti una tortora lontana ... » 
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Lo scrittore è come preso e intenerito da queste emo­
zioni, per questo non ci meraviglia che non spari; pago 
di una di quelle giornate «improvvisamente autunnali, isolate 
al margine dell' estate come acini bruni e dolci in un grap­
polo acerbo ». Se ne ritorna infatti col carniere vuoto, rin­
graziando in cuor suo la giornata poco propizia, la pioggia 
notturna, le nuvole che avevano ritardato la. levata del sole. 

Ci andammo una sera, prima del tramonto, senza 
fucile, con una roncola e un mazzo di giunchi per 
farci le capannuccie tra i cespugli. Si fece la solita 
strada, e giunti circa all'altezza della cantoniera sce-

. gliemmo' un campo che tre anni prima era coltivato a 
grano. Le spine secche . dei cardi sommergevano le 
ultime tracce di stoppie e, dondolando sugli steli, le 
corolle leggere mi toccavano dolorosamente il ginoc­
chio, mi graffiavano gli stivali. Nel centro del campo, 
sulla terra dura e secca, che risuonava sotto il tacco, 
cresceva un'erba folta e sottile come lino, tra la 
quale si vedevano le caccole nere dei conigli e le trac­
ce dei loro giochi, qua e là, come mani passate su un 
velluto. Non potendomi spiegare come i conigli, per 
arrivare a quell'erba delicata, potessero attraversare 
la barriera di spini, pensai che forse l'erba nascon­
deva l'apertura di lunghe gallerie che correvano sotto 
i campi e le siepi. Grandi ulivi mutilati e radi cespugli 
di lentischio sulla linea della siepe, di cui non v'era 
piu traccia, delimitavano il campo dalla parte della 
cantoniera. Invece dalla parte opposta non v'erano 
che grandi e folti cespugli. Proprio tra questi cespugli 
noi decidemmo di preparare i nostri nascondigli in 
vista degli ulivi, che dai molti schizzi bianchi sui tron­
chi giudicammo frequentati dalle tortore. Ci tagliam­
mo una specie di nido dentro il folto dei cespugli 
e, con rami e giunchi, fabbricammo un tetto di fra­
sche. lo entrai dentro uno di questi nidi, per prova, 
e i miei abiti conservarono l'aspro odore del lenti­
schio. Tornammo poi per una stradicciola sprofon­
data tra siepi, muretti a secco e alberi, che era quasi 
notte; ma di notte vera si poteva parlare solo per i 
monti, che parevano tagliati in un cupo cielo notturno 
un poco sbiadito e come di anni scorsi. 
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Il giorno dopo partimmo prima dell'alba, perché 
quando il sole si leva le tortore si spostano da un'aia 
all'altra e di nuovo si posano. 

Appena alzato mi versai dalla" brocca un bicchie­
re d'acqua, e mi accorsi che, da quello che avevo 
bevuto prima di andare a letto, la luna aveva fatto 
solo un breve tratto. Avevo dormito poche ore, dunque. 

Era la seconda volta, quell'anno, che mi decidevo 
ad andare a caccia, se caccia può dirsi quella alle tor­
tore; e ci andavo un poco per non dispiacere agli 
amici, un poco per non staccarmi del tutto da un'abi­
tudine giovanile. Ma quella mattina ero contento co­
me un ragazzo. 

Mi parve di sentir battere con una pietruzza con­
tro una persiana e mi affacciai per dire a mio cugino 
che in un momento sarei stato pronto. In quell'istante 
feci a tempo a vedere la strada scura, i monti nitidi, 
squadrati a grandi colpi, per quel che se ne scorgeva 
dalla mia finestra tra le case ed il campanile, e sentii 
sulla faccia un fresco vento pieno di odori silvestri 
di terra e d'erbe. Durante quelle poche ore era 
piovuto: per questo il mio sonno era stato cosi ri­
posante, quasi autunnale. L'autunno era, laggiu, una 
stagione forestiera. Giungeva improvvisamente, estra­
neo ai nostri calcoli, a rompere, per capriccio, la 
monotonia del clima. Di colpo accorciava e conden­
sava le giornate, le faceva limpide come acqua rive­
lando colori insospettati nella indefinita e aspra cu­
pezza delle montagne. Allora dai boschi trasparivano 
le rocce e da grigie che erano si facevano di un rosa 
dolomitico. Gli ulivi della pianura, che s'era bevuta 
la pioggia, invitavano quasi l'occhio a contarli, a sco­
prirvi iI ciglio del fosso su cui si sporgevano esili e 
contorti, il letto del torrente secco, come una fiu­
mana di ciottoli verdastri, e mille altri accidenti del 
terreno, fino allora sommersi nella luce inerte del­
l'estate. 

Le frasche con cui avevamo coperto i nostri na­
scondigli si distinguevano appena per una maggiore 
compattezza del fogliame, tale però da non dare 
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sospetto alle tortore. I cespugli erano bagnati e odo­
ravano come bestie vive. Ed ecco che siamo ognuno 
dentro il suo covo, col fucile tra le ginocchia, e come 
sempre ci chiamiamo con fischi lunghi e leggeri, per 
dirci che siamo pronti, che tutto va bene. Ma intanto 
nuvole azzurre e immobili, nelle profondità del cielo, 
nascondono il sole, che deve essere già sorto sui colli, 
e ritardano l'alba; per cui gli uccelli se ne stanno sui 
loro alberi, svegli in un silenzio notturno. 

Dalla stretta finestra di foglie vedo il mio ulivo, 
che mi pare assai misero, e dietro quello altri, e ce­
spugli e siepi e folte macchie d'alberi chiari stretti 
ai piedi dei colli. Con la piccola testa affondata nelle 
penne arruffate dal sonno, là stanno le tortore in attesa 
che il sole si mostri. 

Una schioppettata lontana, che sembra venire dal 
seno del colle, ne fa levare tre, che percorrono la li­
nea chiara del cielo tra il crinale delle colline e le 
nuvole,· e spariscono dietro altri alberi silenziosi. Sen­
to poco dopo dietro le mie spalle lo sfrascare delle 
ali. Dai cespugli partono fischi leggeri d'intesa. 

In questa piccola finestra di luce si perde ogni co­
gnizione esatta della prospettiva e della distanza. Un 
moscerino che ti passa davanti agli occhi può sem­
brarti una tortora lontana e farti imbracciare il fu­
cile, uno stelo di biada piegato dal vento, che si rad­
drizzi con i suoi chicchi sospesi a filamenti invisibili, 
simula un ordinato stuolo che monti nel cielo. 

Rasente terra ne venne una al mio albero, final­
mente, e vidi il suo petto bianco. Con un colpo d'ala 
si levò, si posò su un altro ramo guardandosi intorno 
sospettosa con la testina erta. Uno dei miei compagni 
l'abbatté con una fucilata che si srotolò rabbiosa 
per la pianura. Ne venne un'altra, sempre al mio al­
bero. Fischi leggeri mi chiedono perché non sparo. 

Queste giornate· improvvisamente autunnali, iso­
late ai margini dell'estate come acini bruni e dolci in 
un grappolo acerbo, sono poco propizie per l'agguato. 
Meglio invece sarebbe uscire coi cani, che seguono si­
curi, sulla terra umida, tra l'erbe lavate e nitide, la 
traccia della selvaggina, e anche solo dal modo che 
hanno di procedere, di fermarsi, d'alzare e voltare la 
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testa, il cacciatore capisce di che selvaggina si tratta. 
lo me ne tornai col carniere vuoto, ringraziando in 

cuor mio la giornata poco propizia, la pioggia not­
turna, le nuvole che avevano ritardato la levata del 
sole. 

Vidi anche un coniglio, in un viottolo. Seduto, mi 
guardava con le orecchie ritte, poi, quasi che io e il 
mio fucile fossimo inesistenti, e fuori stagione come 
le nuvole sulle colline, riprese a lavarsi il muso con 
le zampe gettando indietro le orecchie. Ed io, poiché 
i miei compagni mi precedevano di un buon tratto, la­
sciai che in quel buio di occhi chiusi si riaccendesse 
il ronzio estivo che sarebbe tornato a spandersi, tra 
poco, infinito e ondoso, per la campagna. 

BLAK 

I narratori moderni tutti, chi piu chi meno, hanno dovuto 
fare i conti con il mondo dell'inconscio, il mondo cioè 
di quelle emozioni che si sono stratificate ai margini della 
coscienza dal momento della nostra nascita e addirittura dalla 
nostra vita prenatale. È stato questo uno dei risultati piu 
importanti della scienza di questo secolo; il primo narratore 
italiano che abbia saputo utilizzare questi risultati per ot­
tenere una narrazione che· esprimesse i sentimenti e le emo­
zioni umane in una misura nuova è stato I talo Svevo col 
suo romanzo «La coscienza di Zeno ». L'altro narratore ita­
liano che ha saputo utilizzare con straordinario equilibrio 
questo ordine di nuove conoscenze è Giuseppe Dessi. Questo 
racconto ne è un esempio tra i piu probanti. 

La narrazione muovendo da una traccia di odore di re­
sina segue un filo sottilissimo che ci guida nel labirinto 
della memoria sino alla vita prenatale. Lo scrittore vive 
evidentemente nella pianura padana, lo comprendiamo da 
alcuni riferimenti, la pineta, che è evidentemente quella di 
Ravenna, e alcuni monumenti, quello di Sant'Apollinare in 
Classe. L'emozione che questa natura particolare gli dà, 
l'odore della resina, la linea scura, e rotta dei pini lungo il 
litorale costituiscono un insieme di sensazioni precise e 
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chiare, tutte nel presente. Ma se lo scrittore chiude gli occhi 
quell'odore di resina gli richiama subito un altro paesaggio, 
un'altra terra, la Sardegna: « l'odore dei pini sale come un 
vapore di trementina, nell'aria vibrante di caldo, si insinua 
nelle fessure delle finestre chiuse, sotto le tegole del tetto, 
arriva alla stanza piu interna, dove si conserva, al· buio, 
in una piccola conca di terra, il lievito del pane ». Come dice 
lo scrittore l'odore dei pini, aUraverso un groviglio di ricordi 
lo rimanda, sempre per il procedimento della memoria in­
volontaria, alle immagini dei pini, d'estate, all'ombra dei 
boschi del Linas, nel fitto sottobosco, vario di aromi e di 
sentori selvatici. Questa stagione è probabilmente l'estate in 
cui egli maturava nell' alvo materno e cominciava già una 
sua vita mediata attraverso le emozioni della madre. Una 
delle emozioni piu forti che la madre provò in quell' estate~ 
fu evidentemente la scomparsa e la morte del cane Blak. 
Quell'emozione provata prima nell'alvo materno, diventerà 
in seguito un'immagine e prenderà corpo attraverso il rac­
conto della madre. Per questo lo scrittore conosce Blak, 
o meglio è come se lo avesse conosciuto. 

Il padre in quell'anno era in Africa e si attendeva 
il suo ritorno. Blak, « un setter dalle lunghe orecchie piegate 
sul pavimento come i lembi di una stola », il cane prediletto 
ed il compagno di caccia del padre, scompare pochi giorni 
prima del suo ritorno. La madre si era sempre rifiutata 
di affidarlo ad altri cacciatori e tra questi anche al fratello 
Guglielmo. « Anzi proprio al fratello Guglielmo non l'avrebbe 
mai dato.» Si avverte già da questa precisazione che tra 
fratello e sorella ci deve essere un'incomprensione di fondo~ 
un motivo non espresso, ma sottinteso ed unilaterale di 
odio. Quest'odio esplode nell'episodio di crudeltà nei con­
fronti del cane, un essere inerme e indifeso. Apprendiamo la 
morte del cane dalle caute parole del racconto del pastore~ 
che dà la notizia alla madre con estrema circospezione per 
non turbarne la gravidanza. 

Anche questo è per lo scrittore un episodio di violenza~ 
uno dei tanti di cui è pieno il mondo. Il dolore per questa 
crudeltà è radicato in lui fin dalla nascita. «C'è il pericolo 
che uno di noi domani, possa fare qualcosa di simile, possa 
essere come lo zio Guglielmo.» l!. questa crudeltà che lo 
scrittore paventa, una crudeltà che è all'origine di tanta 
violenza nel mondo, che abbiamo visto anche da poco sca­
tenarsi contro gli inermi, come quella dello zio nei confronti 
di Blak. 

l!. per questo che lo scrittore diffida dell' evasione, del­
l'abbandono irrazionale alle emozioni. «Ci si sta bene dentro 
quel mondo fantastico», ma subito si riscuote. Quell'ab-
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bandonarsi dello scrittore alla memoria, al mondo dell'in­
conscio, era una esplorazione: è servito alla conoscenza del­
l'uomo. 

Il caldo, l'odore della resina, la linea scura e rotta 
dei pini lungo il litorale, tutto questo è chiaro e pre­
ciso, è presente, è qui: si può percorrere in comodi 
torpedoni la strada che porta al mare - strada gre­
mita di gente in bicicletta, in motoscooters, in auto -
gente che somiglia a questa natura generosa e senza 
sorprese. Il verde del prato è lo stesso verde deI 
grande mosaico di S. Apollinare in Classe, le oche 
che sfilano lungo il canale sono pettorute e bianche 
come le pecorelle che simboleggiano gli Apostoli. La 
sorpresa (il segreto) non è nelle genti di qui, non è 
nella natura, ma nel segno lasciato qui da un'altra 
gente' passata qui tanto tempo fa, nel segno di una 
potenza fatta di spazio e di simboli, questi campanili 
rotondi, queste basiliche affondate come galeoni nella 
terra che le assorbe lentamente. Il legame tra le due 
genti è soltanto fortuito, in questi due verdi - quello 
del prato e quello del grande mosaico - il solo pun­
to, il solo incontro possibile. Com'è ora per me l'odo­
re della resina. Ma se chiudo gli occhi (il caldo si fa 
piu intenso di giorno in giorno, e ogni giorno c'è un 
momento che arriva a penetrare come una febbre e 
a farsi piu intenso dentro che fuori), tutto ciò che è 
qui, in queste linee definite, tra le basiliche e il mare, 
sparisce e rimangono solo le montagne selvose del 
Linas, laggiu, in fondo al Campidano, fasciate ai piedi, 
in prossimità delle sorgenti di Norbio, dalle pinete 
che piantarono i miei vecchi. Anche dalle finestre della 
mia casa paterna si vede il mare, un triangolino, uno 
spicchio di mare, lontano, in fondo alla pianura, come 
di tra i merli di una torre, perché noi siamo gente che 
dovette cercare sui monti una difesa alle insidie che 
venivano dal mare. L'odore dei pini sale come vapore 
di trementina nell'aria vibrante di caldo, s'insinua 
nelle fessure delle finestre chiuse,. sotto le tegole del 
tetto, arriva alla stanza piu interna, dove si conserva, 
al buio, in una piccola conca di terra, il lievito per il 
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pane; ma riempie anche gli anfratti ombrosi in fondo 
alle valli, dove il capelvenere copre il muschio delle 
rocce madide di umidità. 

È forse il nodo strettissimo, il groviglio labirintico 
di ricordi e di sensazioni infantili e prenatali che uni­
sce per me indissolubilmente l'odore di pini d'estate, 
l'ombra di quei boschi del Linas (non boschi soltanto 
di pini, ma di elci, di olivastri, di ginepri, e il com­
patto fitto sottobosco vario di aromi e di sentori selva­
tici che complicano quest'altro odore dominante, una 
materia composita, una gamma di odori, di colori, di 
flessuosità di steli, di rigidezza minerale, di effimera 
vita floreale, di ramosità annosa), quelle valli del Li­
nas con quel mio stare in dormiveglia nella posizione 
che i medici e gli psicologi chiamano prenatale (pu­
gni sugli occhi e ginocchia in bocca, pressappoco), fu­
so con tutto ciò che mi circondava, come il feto nel 
grembo materno, e che confondeva le mie alle sensa­
zioni di mia madre quando mi portava ancora in se­
no. Sensazioni che in seguito diventarono piu propria­
mente mie attraverso i suoi racconti, come se la sua 
parola, attraverso cui mi giunsero certe immagini chia­
re e distinte di un tempo incommensurabilmente lon­
tano ma proprio li, alle soglie della mia vita indivi­
duale, avesse conservato lo stesso potere che aveva il 
suo latte di trasmettermi una vita già umanizzata e 
perfetta. 

Per questo posso parlare di Blak. Morto prima della 
mia nascita, è come se lo avessi visto disteso ai piedi 
di mia madre in carne, ossa e pelle, e non soltanto 
nella fotografia che conservo: vivo, con le lunghe 
orecchie di setter ripiegate sul pavimento come i, lem­
bi di una stola, il muso posato su una zampa, scosso 
da un fremito nel suo sonno trasparente di bravo 
cane da caccia costretto all'inazione dalla lontanan­
za di mio padre che intanto caccia, in Africa, bestie 
piu grosse delle pernici e delle quaglie del Linas. So­
pra gli occhi ha due macchie piu chiare, dalle quali 
nascono lunghi sensibili peli che si muovono, nel 
sonno, come le antenne di un insetto, e uggiola, e 
lancia brevi latrati infantili che contraffanno il· suo 
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nome: « Blak! Blak! ... ». Mia madre sorride e lo tocca 
col piede. Cerca di immaginarsi i suoi sogni. Vede mio 
padre, proprio per virtu di quel sogno - mio padre 
che emerge dai cespugli con tutto il busto e procede 
tenendo il fucile rovesciato sulla spalla destra, il dito 
sul grilletto, pronto (è solo, non c'è nessun altro 
dietro di lui, nel sogno, nessuno corre pericolo per la 
minaccia della doppia canna oscillante, e lei, mia 
madre, vede tutto ma è fuori dal sogno, vede senza 
esserci, è puro spirito, anzi è una mosca, come spesso 
desidera di essere, mosca che passa attraverso la serra­
tura delle porte, per sorprendere lui, spiarlo' a suo 
agio, gelosa ... ), e il braccio sinistro discosto dal corpo 
come quello del nuotatore che s'immerge nei flutti. 
Del cane solo la coda si vede, tratto tratto, e si ode 
quel breve latrato ventriloquo: «Blak! Blak! ... », che 
annuncia il frullo del beccaccino. 

A quel tempo (proprio in quei mesi si attendeva 
il ritorno di mio padre dall'Africa) io ero come un co­
comero rotondo che cresce all' ombra di larghe foglie 
nell' estate afosa. Fu allora che l'odore delle resine 
entrò nel groviglio di sensazioni e di ricordi. Ero una 
cosa rotonda (mia madre cuciva i minuti capi di bian­
cheria che mi erano destinati, in un cortile interno 
protetto da un fitto pergolato), non avevo né orecchie 
né naso né occhi o meglio li avevo ma inclusi in quella 
rotondità. Eppure è come se avessi visto e sentito, 
come se fossi stato la mosca che mia madre, in certe 
circostanze, desiderava di essere, con occhi e memo­
ria: mia madre alza il viso dal cucito, si fa vento. Il 
verde del pergolato dà ristoro ai suoi occhi affati­
cati. Che occhi neri ha mia madre! L'odore che è nel­
l'aria, non è soltanto odore di basilico, di foglie di 
vite, di cedrina, è quel fiato caldo e vasto, è l'aria 
stessa del nostro paese, .dove tutti gli odori crescono 
su quello della resina senza mai vincerlo. Lei respira 
quell'aria e quell'aria arriva fino a me nel suo sangue. 
Mia madre è sola. Blak non è piu disteso ai suoi pièdi. 
Manca fin dalla mattina, Blak. Mia madre ha sempre 
rifiutato di affidarlo ad altri cacciatori. Persino suo 
fratello Guglielmo glielo ha chiesto invano. Ma a Gu-
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glielmo meno che ad altri lo avrebbe affidato. Il cane 
si porta con sé, sempre, qualcosa del suo padrone, 
qualcosa di intimo e di indifeso, e mia madre lo sa 
bene. Mai avrebbe affidato a suo fratello Guglielmo 
questa parte segreta ed in difesa del babbo. Mio padre 
e lo zio non si amano. E cosi mia madre, quel giorno, 
non trovando Blak ad attenderla fuori della porta del­
la sua camera, ha subito pensato a Guglielmo. E non 
ha pensato che Guglielmo lo abbia portato a caccia 
(Blak non lo avrebbe seguito, Blak ringhia, quando 
lo zio varca la soglia della stanza), ha pensato qualcosa 
di brutto, di molto brutto, la mamma, qualcosa di 
atroce. E cerca di vincere i suoi timori e non ha detto 
nulla a nessuno. 

La giornata passò senza che il cane tornasse, poi 
ne passò un'altra, poi un'altra, poi un'altra. Il quarto 
giorno un pastore, un servo che soleva portare a mia 
madre (fin da quando lei era bambina) i nidi dei car­
dellini e dei verdoni (lei li allevava pazientemente), 
venne a sedersi nel piccolo cortile quadrato, e comin­
ciò un lungo discorso. Mia madre alzò il viso dal cu­
cito e si fece coraggio. Si fece forza perché aveva ca­
pito tutto, come se il vecchio avesse finito di raccon­
tare. Si fece forza e lo lasciò parlare ancora un poco. 
Poi chiese dove lo aveva trovato. Mia madre non sa­
peva come lo avessero ucciso, e se veramente lo aves­
sero ucciso, sapeva solo che era.morto, perché se no 
il cane sarebbe tornato a casa. Ma pure aveva ancora 
una piccola speranza.' Chi sa! Se lo avessero tenuto 
rinchiuso, oppure legato con una catena ... 

- Il cane? - fece il vecchio. 
- Si - disse mia madre - non stiamo parlando 

del cane? - Il vecchio stette un poco a guardarla, 
poi vedendola cosi tranquilla (mia madre si faceva 
vento col cucito), glielo disse. Lo aveva trovato lui 
impiccato a un albero, nella pineta. E si levò di tasca 
un pezzo di corda che mia madre riconobbe. Riconob­
be la corda, mia madre, e non riusc1 a trattenere un 
singhiozzo, e si portò una mano alla fronte per co­
prirsi gli occhi. lo la vedo chiaramente, la vedo. Solo 
che non so se sono una mosca, come lei desiderava di 
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essere, o se sono il vecchio servo. Mi battei il pugno 
sul ginocchio, vedendo quelle lacrime, e non seppi cosa 
dire. 

Ci sono stati nella mia vita tanti altri fatti dolorosi 
- nella mia, nella sua: due guerre, e la pace ... - ma 
quella crudeltà ci toccava da vicino perché parte da 
noi, è del nostro sangue. C'è il pericolo che uno di 
noi, domani, possa fare qualcosa di simile, possa· esse­
re com'era lo zio Guglielmo. Eppure a vederlo non si 
sarebbe detto. Era un bel ragazzo svelto, sottile, con 
i capelli neri e ricciuti e l'occhio bruno come quello 
di mia madre. 

È per questo forse (per questa paura) che diffido 
del piacere che mi dà l'odore della resina. Ne diffido 
perché non mi fa orrore. È un invito al quale mi ab­
bandono, e mi porta lontano, nella strada della me­
moria. Ci sto bene dentro, ma a un tratto mi riscuo­
to: mi sembra di avere udito quel breve latrato. Poi 
il silenzio mi fa pensare all'immobilità del filo a 
piombo che ha cessato di girare, che è immobile oltre 
il credibile nell'immobilità dell'estate. Cosi come do­
veva figurarselo mia madre, nella pineta solitaria. 

I PASSERI 

Le pagine che seguono sono tratte dal romanzo «I passe­
ri ». Protagonista è ancora uno degli Scarbo, il conte Massimo 
che abbiamo intravisto nello sfondo del racconto «Il muli­
no », tratto dal romanzo « Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo ». Il conte si è ritirato dopo l'armistizio della prima 
guerra mondiale nella sua casa a Ordena e, solo e rinchiuso, at­
tende il ritorno del figlio Giacomo che, partito con le brigate 
internazionali per la guerra di Spagna, non ha piu fatto ritor­
no. Lo assiste nella sua solitudine una contadina, Susanna, che 
è legata al conte da un affetto devoto fatto di protezione e di 
tenerezza. L'isola intanto viene occupata dagli alleati e sembra 
che dopo la guerra, la seconda guerra mondiale, abbia inizio 
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una nuova vita. Gli avvenimenti nel loro rapido succedersi tra­
volgono persone e affetti, stabiliscono nuovi legami, fondano 
nuove speranze. In questo trapasso, una ragazza, Rita, che è 
stata abbandonata dal fidanzato rientrato con le truppe italia­
ne sul continente subito dopo l'armistizio, e scacciata per que­
sta relazione anche dalla sua casa, viene accolta dal conte e da 
Susanna. Sono queste due donne che vegliano sul èonte mo­
rente e che difendono dall'avidità dei parenti quel che è rima­
sto del suo patrimonio. Sull'affetto vero delle due donne pre­
valgono però i contrasti economici dei parenti e l'ordine socia­
le, ma la loro popolana fiducia nel giusto resta almeno come 
una lezione ed una luce su quello squallido mondo d'interessi. 

Le pagine che seguono lasciano intravedere il dramma di 
solitudine e di sconforto che incombe e si addensa nell' a­
nimo di Rita che abbandonata dal fidanzato, ma anche dal pa­
dre e dai parenti, ha trovato rifugio nella povera casetta di zia 
Leonia. Durante le lunghe assenze della vecchia che si reca in 
campagna, Rita, sbrigate le faccende di casa, si siede sugli sca­
lini della casa ed osserva l'animazione del cortile invaso dai 
passeri e la vita della strada e del' paese. I passeri la osservano 
attenti dalla legnaia e studiano i suoi movimenti per precipi­
tarsi sulla crusca delle galline. I passeri sono la misura della 
sua solitudine, ciarlieri, rumorosi si muovono intorno a lei, 
come si muove tutta un'umanità che ha ragioni per vivere, fi­
gli, sorelle, fratelli, mariti, amici e nemici. Ma nessuno badava 
ai passeri, dice lo scrittore, all'infuori di lei, in piedi o seduta 
sugli scalini, solo lei non aveva nessuno con cui parlare. Rita 
ripensa alla sua casa, al fidanzato, Giovanni, che è partito e 
non ha piu scritto. Intanto il tempo trascorre rapido, e insie­
me la sua vita insensibilmente si modifica e muta, diventa sem­
pre piu estranea a quel mondo che prima era stato il suo mon­
do familiare. 

Meglio che niente, era sua zia Leonia. Quando non 
c'era, Rita, sbrigate le faccende, girava per la casa o 
finiva per starsene seduta a cucire sugli scalini della 
porta. Dalle case vicine la vedevano li ferma per ore 
e ore. I passeri aspettavano che se ne andasse, per 
scendere a beccare il mangime dei polli. Lei li sentiva 
volare dalla legnaia al tetto, dal tetto alla legnaia. 
Peggio per loro se non si fidavano. Dove poteva an­
darsene, lei? Almeno avesse potuto andarsene. Alme­
no avesse potuto vedere altra gente e cambiare tutto 
ciò ch'era stato. Glielo diceva anche, ai passeri, e par-
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lando con loro mentalmente muoveva le labbra. La zia 
partiva la mattina per tempo. Ci volevano due ore di 
strada, per arrivare a DIaspri passando per la scorcia­
toia'. Molte ore del giorno le passava sola in casa, e 
anche intere giornate. Sola al punto che le veniva il 
capogiro, e le pareva di svaporare come un'essenza 
da una bottiglia aperta. Per questo parlava coi passeri 
come quando era bambina e andava a DIaspri èon 
Rosa e restavano poi sole nella Casa dei Noci, in 
fondo alla valle, a pulire i cardi per la cena o a mon­
dare i fagioli. I passeri la guardavano con i loro oc­
chietti neri, pronti a fargliela, se appena si allontanava 
un poco. Se entrava in casa, li vedeva attraverso i 
vetri e i rami del basilico precipitarsi nei truogoli a 
beccare furiosamente la crusca. Ma in casa ci poteva 
star poco perché subito si cominciava a sentire quello 
strano odore. Se lo sentiva addosso, le pareva che ve­
nisse dalla sua persona, ma solo quando era in casa, 
oppure se qualcuno le veniva vicino. Le sembrava di 
puzzare e si vergognava. Eppure si lavava anche due 
volte in un giorno. Con un frullo, i passeri volavano 
via sulla legnaia, sul muro, sul tetto, non appena lei 
compariva sulla porta, e lei si sentiva li, con quell' odo­
re addosso, con la sua faccia che non era piu quella di 
prima, con i capelli divenuti opachi, e sola, staccata da 
sua sorella, da suo padre, dalla sua gente. E i passeri 
erano li e la guardavano malignamente, con quel loro 
modo antico di quando lei era bambina. Fingevano per­
sino di essere foglie secche, o pigne, o bacche, oppure 
sparivano del tutto, e si sentivano i loro stridi come so­
spesi nell'aria vuota. Poi di colpo riapparivano, irre­
quieti, arruffati, con il loro occhietto nero come il 
carbonchio, rosso come il rubino, secondo la luce, men­
tre si cercavano i pidocchi sotto l'ala come se niente 
fosse. E lei era là con quell'odore, con quel tormento 
che non poteva cambiare, perché nulla, nulla poteva 
cambiare. Niente di ciò ch'era stato poteva cambiare, 
nemmeno le parole. Lei e i passeri. E nemmeno a sassa­
te sarebbe riuscita a liberarsene. Ma perché, poi? 
Avrebbe solo voluto che non fossero maligni. Non capi­
vano che lei li avrebbe lasciati fare, se scendevano a 
beccare la crusca? Non avrebbe mai fatto niente contro 

227 



di loro. I cortili e i tetti erano pieni di passeri, tutto 
il paese brulicava di passeri, e gli alberi, di sera, erano 
pieni del loro stridio assordante, ma nessuno ci badava 
all'infuori di lei, in piedi o seduta sugli scalini, 'solo 
lei che non aveva nessuno con cui parlare. Gli altri 
andavano e venivano, gli uomini tornavano dal lavoro 
con la bisaccia e la zappa sulla spalla, le donne con 
canestri o sacchi in bilico sulla testa, precedute o se­
guite dall'asinello sferrato carico di legna, andavano, 
venivano, parlavano, le botteghe illuminate erano pie­
ne di voci, le donne compravano mezz'etto di con­
serva, un chilo di pasta, e parlavano, parlavano, ave­
vano figli, sorelle, fratelli, mariti, amici e nemici, e 
parlavano, stavano in mezzo agli altri, non soli come 
lei sulla porta ad aspettare che tornasse Leonia. E 
in mezzo alla gente andavano e venivano i soldati, te­
deschi prima e americani dopo, vestiti in tante ma­
niere diverse, tedeschi e americani e inglesi e italiani. 
E anche loro parlavano e stavano in mezzo agli altri. 
Se fosse morta non sarebbe stato diverso. Forse an­
che Rosa cominciava a dimenticarsi di lei proprio co­
me se fosse morta. Aveva pianto, Rosa, quando lei se 
n'era andata, e quel pianto disperato della sorella le 
era rimasto nel cuore e la faceva soffrire. Ma forse il 
dolore di Rosa era finito con quel pianto. Forse anche 
Giovanni si stava dimenticando di lei, come lei si sta­
va dimenticando di Giovanni. Perché questo stava ac­
cadendo. Questo accade quando due non si vedono 
piu. Dopo due giorni ch'era partito sembrava già tanto 
tempo. Le cose vive si consumano. I fiori appassiscono. 
I frutti maturano e marciscono. Li hanno staccati 
l'uno dall'altro, ed i loro pensieri si stanno consu­
mando, e lei sta diventando diversa da prima, giorno 
per giorno, fino a che non rimarrà piu niente di quello 
che era, nemmeno un'unghia, e sua sorella, quando 
la vedrà per la strada, le dirà ciao, e basta. 
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IL DISERTORE 

Il passo che segue è tratto dal lungo racconto ({ Il diser­
tore ». È la storia di un disertore che durante la prima guer­
ra mondiale riesce ad abbandonare il fronte, a raggiungere 
la Sardegna e nascondersi in una capanna dei monti vicino 
a Cuadu. Muore dopo cinque giorni, stremato dalla febbre, 
dopo aver rivelato a prete Coi il suo segreto ed aver ricevuto 
da questo l'assoluzione, che per un attimo mette in imba­
razzo il sacerdote che riacquista però immediatamente la co­
scienza del dramma del disertore . e del dramma piu vasto 
della guerra. , 

La storia del disertore è perciò, e soprattutto, la storia 
della madre e di prete Coi, e insieme, nello sfondo, del paese 
nel momento in cui, per la paura degli scioperi delle vicine 
miniere, i benpensanti stringono quelle alleanze che condu­
cono al fascismo. 

La storia di Mariangela Eca e di prete Coi, che ha protetto 
il disertore e che è il depositario del suo segreto, si intreccia 
con la storia del monumento ai caduti, che finalmente, dopo 
varie vicende, sorge anche col nome di colui che solo essi sanno 
essere un disertore. Questo monumento, che per i signori del 
Circolo di lettura· è un fatto politico, è per Mariangela Eca un 
modo per 'assicurare il silenzio sulla vicenda del figlio, di cui 
essa si ritiene, in un certo senso responsabile. Nel silenzio 
della donna, si esprime infatti la sua continua implacabile pro­
testa contro la morte dei figli, e contro ogni rumore e chiac­
chiera intorno a loro. Quel silenzio della donna che urta anche 
al prete è un vero e proprio giudizio sul mondo. 

Le pagine che seguono narrano la confessione che rivela a 
prete Coi il terribile segreto del disertore. 

L'uomo, come un bambino, si era andato calman­
do, e benché ancora scosso dai brividi della febbre, 
poteva parlare. 
, Recitarono assieme il Credo, don Pietro suggeren­

dogli pazientemente le parole che lui ripeteva stor­
piandole. - Credo in unu Deu Patre Onnipotente, -
diceva Saverio con grande sforzo. 

Ma a un tratto s'era aggrappato alla sua mano e 
voleva per forza parlare, dire la cosa per la quale lo 
aveva voluto li. 

Con fermezza il prete aveva liberato la mano e lo 
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aveva costretto a continuare fino alla fine. Poi gli chie­
se come aveva fatto a scappare. 

Durante un assalto era rimasto indietro fingendosi 
morto, lui disse. Aveva sperato che avanzassero gli 
Austriaci: si sarebbe dato prigioniero. Invece gli Au­
striaci erano stati respinti, ributtati indietro, la trin­
cea conquistata, ed era ricominciato il bombarda­
mento nemico che aveva impedito di raccogliere i fe­
riti. Allora era scappato passando attraverso le brecce 
dei reticolati che aveva aperto lui stesso, con un com­
pagno, la notte prima (li aveva fatti saltare con i tubi 
di gelatina: ci andavano loro due perché sapevano fu­
mare il sigaro alla sarda, col fuoco in bocca, e questo 
era utile per non farsi scoprire). Prima di raggiungere 
le retrovie aveva buttato il piastrino di riconoscimento 
e tutto ciò èhe aveva addosso, aveva preso il piastrina 
di un morto. Aveva la febbre alta, si reggeva in piedi 
a fatica. Poi qualcuno lo aveva preso su un camion, 
non sapeva chi. La febbre e il delirio lo avevano pro­
tetto. Ricordava un ospedale da campo, un letto. le 
infermiere, l'ambulanza, una grande stazione. Poi si 
ricordava di aver camminato sotto la pioggia lungo i 
binari; ma non sapeva se dentro la stazione o fuori. 
Certamente aveva camminato a lungo anche a piedi; 
ma il tratto pili lungo lo aveva fatto in un carro be­
stiame o in un carro merci. Era la febbre che lo pro­
teggeva, non quel piastrino di riconoscimento che ave­
va preso. A Civitavecchia c'era arrivato con una tra­
dotta, assieme a tanti altri. Il convoglio si era fermato 
prima di entrare nella stazione, e lui era sceso, perché 
i carabinieri stavano controllando i documenti, e si 
era di nuovo nascosto. Non sapeva come aveva fatto a 
imbarcarsi, non ricordava niente della traversata. Gli 
sembrava di aver viaggiato sempre a piedi o in treno 
o in camion. In quel mese ch'era passato da quando 
aveva buttato via il fucile e le giberne 1 c'era anche il 
viaggio per mare, l'imbarco a Civitavecchia, lo sbarco 
a Golfaranci, ma di questo non era rimasta traccia nel­
la sua memoria. Come se qualcuno lo avesse preso e 

J giberne: taschini di cuoio che per tenervi le munizioni. 
soldati portavano alla cintura 
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trasportato a sua insaputa, mentre dormiva. Era pas­
sato un mese. Ma era li, nella capanna già da molti 
giorni. 

Don Pietro gli fece altre domande, e dalle risposte, 
a volte confuse, a volte precise, risultava la storia di 
quel viaggio. Molte domande rimasero senza risposta, 
perché non ricordava, e don Pietro cercava ugual­
mente di capire, di collegare, di coordinare. I posti di 
blocco, i carabinieri, i controlli: aveva superato ogni 
ostacolo come un fantasma. La sua fuga somigliava 
al passaggio di uno di quei branchi rubati che i ladri 
pastori guidano per vallate e montagne senza lasciare 
traccia, invisibilmente, con la stessa abilità del pre­
stigiatore che fa sparire una moneta d'argento. 

Solo quando vide che rispondeva calmo alle sue 
domande gli chiese perché era fuggito. 

Questo racconto fu chiaro, preciso. 
- Lei si ricorda del mio comandante di compa­

gnia? - disse Saverio. 
Don Pietro aveva avuto col capitano P. uno scam­

bio di lettere, a proposito della domanda di esonero 
che era stata fatta tempo addietro. Si ricordava bene 
di quelle lettere e della promessa fatta dal capitano di 
appoggiare la pratica. 

Non era certo colpa del capitano se non gli ave­
vano dato l'esonero, disse Saverio. Il capitano non 
c'entrava, lo aveva sempre favorito. Ma l'esonero non 
arrivava, e lui, Saverio, con qualcuno si doveva sfogare. 

- Non ci volevo piu stare, prete Coi. Ero stanco. 
Ora Saverio parlava con calma, stringendosi le 

mani tra le ginocchia, e solo di tanto in tanto era 
scosso da un brivido. 

Disse che non era piu voluto andare a «fare pri­
gionieri» per mezzo pacco di sigari o per un quarto 
di grappa. E nemmeno a mettere i tubi di gelatina. 
Prima ci andava sempre lui, con quel suo compagno. 
Ora no, e il capitano lo sapeva. Ma la sera prima del­
l'assalto, c'era andato proprio per dimostrare che se 
voleva lo poteva fare come prima, per far dispetto al 
sergente, e a tutti gli altri, e anche perché aveva la 
febbre. Si sentiva come ubriaco, e invece non aveva 
nemmeno voluto bere la grappa che gli avevano dato. 
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- Non lo dico per scusarmi, prete Coi. 
Si fermò un poco, si tirò su, puntando a terra il 

pugno. Scosse la testa lentamente, con gli occhi chiusi. 
Poi ricominciò a parlare. 

In seguito, ripensandoci, a don Pietro pareva di ri­
cordare il fatto come se lo avesse vissuto egli stesso. 

Con un colpo di fischietto il capitano li aveva fatti 
uscire dalla trincea tutti assieme. Portava un frustino, 
un nervo di bue rivestito di pelle, non la pistola, come 
tanti altri. Se qualcuno durante l'assalto si fermava, 
gli dava un colpo di frustino sullo zaino. 

Effetto psicologico, diceva poi il capitano, ridendo. 
I soldati gli volevano bene. 

Se uno restava a terra e non era ferito, lui lo pren­
deva per le cinghie dello zaino, lo sollevava di peso e 
lo scaraventava avanti. 

Era alto, forte, sapeva comandare. 
Quel giorno era difficile andare avanti, le raffiche 

delle mitragliatrici spingevano indietro i soldati come 
il vento le foglie secche. Pure, a fatica, avanzavano, 
aspettando di prendere fiato per l'ultimo tratto e sal­
tare tutti assieme nella trincea nemica. 

Procedevano a sbalzi, acquattandosi e saltando su 
a un cenno del capitano. 

A un certo punto, durante un balzo, Saverio aveva 
visto la fiamma della mitragliatrice e si era buttato 
pancia a terra: era certo di riuscire a infilare la feri­
toia e a farla tacere. Con il gomito a terra, il calcio 
bagnato del fucile contro la guancia, stava prendendo 
la mira, il fiato sospeso, quando il frustino del coman­
dante, tagliando l'aria come un proiettile, lo aveva 
colpito dietro l'orecchio. 

Era la solita innocua scudisciata psicologica, ca­
duta per errore fuori posto. Una pallottola non fa 
male, a caldo, ma una scudisciata è fuoco. . 

- L'ho lasciato andare avanti di quattro passi e 
ho sparato. Gli ho sparato alla nuca, prete Coi. L'ho 
visto. Ha aperto le braccia, si è voltato, ed è caduto. 

Stettero a lungo zitti, Saverio coricato sul giaciglio 
di frasche, don Pietro chino su di lui, un ginocchio a 
terra. Il racconto era finito. 
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In fondo allo spiazzo, tra gli alberi, era apparsa 
Mariangela con il fagottello sulla testa. Don Pietro 
la lasciò avvicinare fino a una ventina di passi, poi la 
fermò con un cenno. - No, -- disse tra sé, gettando 
uno sguardo severo alla donna, con la coda dell'occhio,. 
- non sei arrivata a sproposito. Meno male che sei 
venuta! - Un riso interiore lo scuoteva. L'arrivo del­
la donna lo riportava alla situazione reale, restituiva 
alle cose la giusta misura. E come altrimenti egli avreb­
be potuto ascoltare quell'uomo e assolverlo? Perché­
questo soltanto l'uomo aveva cercato, venendo da lui: 
liberarsi dal peso di quella morte. Si riteneva respon-· 
sabile di quell'atto che aveva colpito anche lui come 
una palla di fucile. Di quell'atto che faceva parte della 
battaglia. Che non era altro che un aspetto della follia 2' 

alla quale non si sottraggono nemmeno coloro che non 
hanno voluto la guerra, che ci sono dentro loro mal­
grado. 

La donna aspettava, ferma, con il suo fardello sulla 
testa. Lei non sapeva ancora nulla. Forse avrebbe sem­
pre ignorato la vera causa della diserzione del figlio. 
Forse pensava di essere lei, in parte, responsabile di 
quella fuga, perché quando era partito lo aveva sup­
plicato di tornare, di tornare ... Come poteva lui, prete 
Coi, peccatore, soggetto a debolezze e a compromessi,. 
pigro e vile di fronte alle storture del mondo, come 
poteva giudicare quell'uomo che accettava tutta inte­
ra la responsabilità di un gesto compiuto quasi auto­
maticamente e del quale si riteneva responsabile come 
se lo avesse compiuto con fredda determinazione e 
calcolo? Quell' atto che secondo la legge degli uomini 
comportava la fucilazione alla schiena, non aveva peso. 
L'uomo che giaceva ai suoi piedi non era responsabile 
della morte del capitano P. piu di quanto non ne fosse 
responsabile egli stesso, prete Coi. 

Perciò la formula sacramentale che egli avrebbe" 
pronunciato si sarebbe riferita non tanto a quel delitto~. 
di cui il giovane si credeva responsabile, quanto a tutti 

2 follia: il delitto del diserto­
re ricade principalmente su quel­
li che hanno la responsabilità 
della guerra, di aver voluto la 

guerra, e rientra quindi nella fol­
lia piu generale della guerra, al­
meno cosi pensa prete Coi. 
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j peccati che brulicano nell'umana natura, ai quali, 
in quel momento, Saverio certo non pensava, ma che 
pure erano scritti nella sua faccia di uomo. 

Egli lo avrebbe liberato, come un tempo lo aveva 
liberato dai vermi. 

- Recita l'atto di contrizione, - gli disse con la 
rudezza che gli era abituale. 

Saverio non lo sapeva. Non era pili andato a con­
fessarsi. Non osservava il precetto pasquale. Era di 
-quelli che lo chiamavano senza cerimonie prete Coi. 
Si sdraiò sul letto di frasche e si copri la faccia, scosso 
dal singhiozzi. 

Il prete recitò l'atto di contrizione anche per lui, 
-;tenendogli una mano sulla fronte. 
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FRANCESCO MASALA 



È nato a Nughedu in provincia di Sassari nel 1916. È profes­
sore nell'Istituto magistrale di Cagliari, critico d'arte e lette­
rario del giornale « L'Unione Sarda », ex combattente sul fron­
te russo. Ha scritto diverse raccolte di liriche, fra le quali 
«Pane nero », che ha vinto il Premio Chianciano ed ha avu­
to traduzioni in russo, iugoslavo, francese e spagnolo. « Quel­
li dalle labbra bianche» è la sua prima opera di narrativa. 
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Pane nero, Maia, Siena, 1956; Quelli dalle labbra bianche, Fel­
trinelli, Milano, 1962. 



SERAFINA PESTAMUSO 

Il brano che segue è tratto dal romanzo « Quelli dalle 
labbra bianche» di Francesco Masala, una drammatica testi-­
monianza sulla seconda guerra mondiale e sulla campagna 
di Russia. Durante una messa in memoria di soldati caduti, 
il sagrestano, che è stato testimone della morte dei compagni, 
ricorda le vicende di ciascuno, a mano a mano che davanti" 
al catafalco prendono posto i parenti per piangere e ricor­
dare, ciascuno il proprio marito, o figlio, o padre, o fratello. 
In ciascuna vicenda c'è però un dato comune, la condanna 
della guerra che in questi uomini che vivono in paesi deso­
lati, oppressi dalla miseria e da un sentimento di ingiustizia 
sociale, accettati piuttosto che con la rassegnazione, con 
un senso di ribellione non aperta e che si esprime nel sarca­
smo e nella beffa, si complica di sentimenti e di ragioni piu 
complesse che hanno dietro un nodo storico, quello di essere 
stati chiamati, per la seconda volta in un breve volgere di 
anni, a fare una guerra che in fondo non li riguardava, e 
il cui risultato non avrebbe certo modificato il loro destino,_ 
a parte come sono dalla società e dalla vita politica. La 
memoria del passato sale tra le pareti di quella piccola chiesa 
di Arasolè a rievocare le tragiche circostanze della morte di 
nove soldati caduti in guerra, come un ammonimento per il' 
presente e per il futuro contro la violenza e la guerra. Ci 
sono nel romanzo pagine che affrontano una realtà cosi 
crudele che si stenta a crederla, la realtà dei campi di 
concentramento, che il narratore affronta con animo distac­
cato ed una apparente freddezza, ma in realtà con una 
pietà che non ha nulla di sentimentale, e che è il sentimento 
stesso di chi si rende conto del come la guerra porti neces-­
sariamente ed insensibilmente a violare il sentimento sacro' 
su cui è basato il vincolo umano sulla terra e senza il quale 
ritorneremmo come lupi nella selva. Una pagina tra com­
mossa e divertita è anche questa che narra la vicenda di" 
Serafina, la vedova del caporale Efisio Pestamuso, che guarda 
tenacemente il figlio Battista sempre ossessionata ed in preda 
all'incubo della cartolina rossa di precetto che venti anni 
prima si era portato via, per sempre, il padre. 
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Serafina, la vedova del caporale Efisio Pestamuso, 
sta rigida davanti al candelabro del defunto marito. 
Non ha alcuna voglia di sentire quello. che grida Pre­
te Fele. 

Non le interessano le ferite riportate dal Cristo 
nero. Quelle di suo marito nessuno le ha contate. 
Grigia, secca, pelosa, rugosa, Serafina guarda il figlio 
Battista, accanto a sé, già in età di fare il soldato, 
nero e grosso come il padre, buonanima. Serafina ha 
un chiodo fisso in testa, da venti anni. Con gli occhi 
bovini che girano lenti e aridi, Serafina guarda tena­
cemente il figlio accanto a sé. 

Tutti lo sappiamo ad Arasolè, Serafina da venti 
anni ha un chiodo fisso in testa: la cartolina rossa. 

Fu la prima domenica di· giugno di venti anni fa 
che arrivò la cartolina rossa per il marito Efisio 
Pestamuso, la cartolina rossa di richiamo del Distretto 
Militare. La cartolina rossa si portò via il marito. 
Efisio non è piu tornato. Tutto qui per Serafina Pe­
stamuso. 

Quella domenica di giugno, appunto, stavo attra­
versando la piazzetta per andare a suonare la cam­
pana della seconda Messa, quando il vecchio Pasqua­
le Corru, il postino, mi fermò e mi consegnò la car­
tolina rossa di richiamo arrivata per me dal Distretto. 

Efisio Pestamuso, dalla porta della sua nera fucina 
di fabbro ferraio, mi gridò: 

- Ehi, Danié, fregati siamo.! 
E mi sventolò la sua cartolina rossa. 
Guardai ancora la mia cartolina e gli gridai: 
- Va be', ora Prete Fele se le suona lui le cam­

pane. 
E voltai le spalle al campanile. 
In quel momento, Antonio Nèula, noto Mammu­

tane, brutto ma, in verità, il miglior ciabattino di 
Arasolè, si alzò dal deschetto del suo stambugio e si 
affacciò sulla piazzetta con la sua cartolina rossa in 
mano. Ci sputò sopra e gridò: 

l fregati siamo: espressione del 
gergo per esprimere l'inevitabi­
Iità di quel che essi ritengono un 
raggiro nei loro confronti, un 

compito a cui non possono sot­
trarsi ma nel quale essi, in mi­
sura maggiore, hanno da rimet­
terei. 
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- La malasorte, è la nostra classe, l'ultima volta­
che è venuta, questa carota 2 ci è costata tre anni di 
naia.3 

Poi arrivò nella piazzetta Peppe Brinca, noto Auto­
medonte, fantino e domatore di cavalli, nonché ca­
poralmaggiore, dopo l'ultimo richiamo: 

- Be', niente male, evviva la naia, scarpe di go-­
verna, vestito gratis, ingrassa povero.4 

Subito dopo Gavino Malia, il venditore ambulante, 
noto Tric-trac, sbucò nella piazzetta con il suo car-­
rettino carico di angurie. 

- Venite, aiò, venite all'anguria, venite, aiò, quan­
do la tagli fa tric-trac, che cosa bella, venite all'angu­
ria, è rossa e non è fuoco, è acqua e non è fontana, è 
tonda e non è mondo, aiò, venite, aiò, venite, tric-trac, 
tric-trac, tric-trac ... 5 

Ma in quella sopraggiunse la moglie Teodora con 
la cartolina rossa in mano e gliela mise sotto il naso. 
E Gavino Malia, noto Tric-trac, divenne pallido come 
un fazzoletto della domenica, lasciò andare le stanghe 
del carretto e le angurie si misero a rotolare nella 
piazzetta fino alla fucina di Efisio Pestamuso. 

Giunsero, allora, nella piazzetta gli altri richiamati, 
tutti con la cartolina rossa in mano: Michele Girasole, 
il muratore, noto Sciarlò,6 con i capelli neri con la ri­
ga in mezzo e il viso pallido, sempre rivolto al cielo 
come per parlare con gli uccelli; il contadino Salva­
tore Mérula, noto Animaméa, con la barba cespugliosa 
sempre lunga e le mani grandi e piene di calli; i fra­
telli gemelli Matteo e Andrea Cocòi, caprai, uno masti­
cando tabacco e sputando, l'altro fumando il sigaro 

2 carota: la cartolina di chia­
mata alle armi che è del colore 
della carota. 

3 naia: nel gergo dei militari 
la vita sotto le armi. 

4 ingrassa povero: trascrizione 
documentaria del gergo; c'è chi 
prova a suo modo una ingenua 
anche se amara esultanza perché 
dovrà vivere alle « spalle del go­
verno » e non avrà di conseguen­
za il problema di vestirsi e nu­
trirsi. 

5 tric-trac: il soprannome al 

personaggio è venuto evidente­
mente dal suo modo di offrire le 
angurie. Tutti questi personaggi 
si esprimono in un linguaggio 
che è piuttosto il gergo e che Ma­
sala utilizza portandolo sul piano 
della lingua, anche sintatticamen­
te, ma in un modo che risulta 
però talora piuttosto documen­
tario e non abbastanza rivissuto. 

6 Sciarlò: Michele Girasole si 
chiama Charlot perché un film di 
CharIot era stato il primo della_ 
sua vita. 
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col fuoco dentro la bocca per consumarlo di meno; e, 
infine, il proprietario Don Adamo, il principale di 
Orvenza, che arrivò nella piazzetta e gridò: 

- Viva la classe di ferro! 
- La classe dei fessi, - sibilò Pestamuso. 
Allora, usci dalla chiesa Prete Fele, adirato perché 

non aveva sentito ancora suonare la campana della se­
conda Messa. Vide le cartoline rosse, sollevò le sue 
lunghe e magre braccia e cominciò: 

- Iddio Sabaotto ... 
Ma intervenne zio Pasquale Corru, il vecchio po­

stino, che era allo stesso tempo usciere, guardia comu­
nale, fontaniere e becchino di Arasolè, interrompendo 
l'inizio di predica di Prete Fele: 

- Guerrieri, - ci disse sorridendo con la bocca 
furba e sdentata, - guerrieri, se non volete perdere 
il treno, andate a casa e preparatevi il fazzolettone. Il 
treno passa a mezzogiorno in punto. 

E a mezzogiorno in punto la classe di ferro era tutta 
riunita nella stazioncina ferroviaria, isolata in aperta 
campagna, a mezzo chilometro da Arasolè, fra siepi 
di fichidindia. 

Ciascuno di noi portava in mano il fazzolettone in­
volto a qualcosa da mangiare. Quei fazzolettoni a qua­
drati rossi e blu con cui i braccianti a giornata di Ara­
.solè avvolgono il pane e il formaggio per il pasto di 
mezzogiorno in campagna: quei fazzolettoni grandi, 
cosi grandi che, con una dozzina di essi, puoi coprire 
un'intera vigna di qualche povero nei salti sassosi di 
'Caràde. Il principale di Orvenza aveva dietro un servo 
che portava sulle spalle una grande e pesante valigia 
di cuoio. 

C'erano anche le nostre donne: Caterina, mia mo­
glie; Serafina, la moglie di Pestamuso, con il piccolo 
figlio in braccio; Maria Girasole, la lavandaia, madre 
di Sciarlò; Giovanna la Rossa, moglie di Mammutone; 
Rosa Fae, la fidanzata di Sciarlò; Teodora, moglie di 
Tric-trac; Mariantonia, moglie di Salvatore Animaméa; 
Lillfa, madre di Peppe Brinca; e la nobile Donna Fi­
liàna di Orvenza, moglie di Don Adamo. 

Sul binario aspettava il trenino di fumo che aveva 
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in coda un carro bestiame, «cavalli 8, uomini 40 ».7 

Tric-trac, il venditore ambulante, disse subito: 
- Niente male, cinque uomini per un cavallo. 
Sul carro bestiame fummo fatti salire noi, i richia­

mati. Le donne cominciarono il pianto. Efisio Pesta­
muso, sporgendosi fuori dal carro, si fece dare dalla 
moglie il figlioletto per un ultimo bacio. In quel mo­
mento il treno si mosse. 

Serafina gridò: 
- Efisio, Efisio, il bambino, dammi il bambino! 
Ma il fabbro ferraio non poteva fare niente. Efisio, 

col figlioletto fra le braccia, guardava esterrefatto il 
treno che aumentava la sua corsa e la moglie che 
tendeva invano le sue mani. 

Non ci fu niente da fare. Il figlio di Serafina ri­
mase, sorridente e divertito, fra le braccia del padre, 
dentro il carro bestiame del trenino di fumo che tra­
sportò i richiamati da Arasolè alla città da dove erano 
partite le cartoline rosse. 

Alla porta del Distretto Militare si presentò un ri­
chiamato in piu, un soldato di un anno senza cartolina 
rossa. 

L'ufficiale di picchetto rimase di stucco quando 
vide il grosso Efisio entrare in caserma con un pop­
pante in braccio. Successe il finimondo. Da tutte le ca­
merate, da tutti i magazzini, da tutte le furerie, soldati, 
ufficiali, sottufficiali vennero a vedere il richiamato 
in fasce. 

Venne anche il colonnello comandante. 
Efisio Pestamuso, sull'attenti, spiegò: 
- Signor colonnello, il treno è partito e questo' 

coso mi è rimasto fra le braccia. 
Il coso, fra le braccia del padre, rideva impertur­

bato in faccia al colonnello. 
- Questo non è un asilo infantile, io non sono una 

balia asciutta, - urlò il colonnello. 
Ma era commosso, si vedeva. Aveva perduto la 

testa anche: lui. Non sapeva cosa fare. Per un momento 
si chiese se era militarmente decoroso fare una carez-

7 « cavalli 8, uomini 40 »: è il foglio di viaggio che il caposta­
zione consegna al capotreno. 
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za al figlio di un soldato raso.8 Infine, fu chiamato il 
cappellano. Il prete si prese il bimbo e lo portò nel 
suo alloggio. 

Il giorno dopo, Serafina prese lo stesso trenino di 
fumo dalla stazioncina di Arasolè per recarsi alla città 
del Distretto Militare. 

Tutto andò bene lungo il viaggio, ma Serafina non 
era mai stata in città. 

Quando, uscita dalla stazione, si trovò davanti a un 
semaforo con la guardia in guanti bianchi che fischia­
va continuamente, Serafina cominciò a dubitare di 
poter riprendersi suo figlio. Quando voleva passare, 
l'uomo dai guanti bianchi fischiava e la faceva torna­
re indietro; e quando poteva passare, Serafina stava 
li, ferma, a guardare preoccupata il nero semaforo che 
sembrava un morto con tre occhi. 

. ............ . 
Quel mostro con tre occhi: uno rosso come l'oc­

chio del cinghiale, l'altro verde come l'occhio della 
lucertola, il terzo giallo come l'occhio della capra. 

Serafina piangeva e guardava ora i tre occhi ed 
ora la terribile guardia dai guanti bianchi. Poi, il fi­
schietto del vigile si inceppò e Serafina passò. 

Colei che aveva superato il diavolo con tre occhi 
non ebbe pili paura di niente. 

Girò, domandò, interrogò e trovò il Distretto Mi­
litare. 

Scovò il figlio nella stanza del cappellano e se lo 
riprese come una furia. 

E, senza nemmeno vedere il marito, se ne tornò 
ad Arasolè. 

Serafina, ora, è qui, grigia, invecchiata, pelosa e 
rugosa, davanti al candelabro funebre del defunto 
marito. Il figlio le sta accanto, nero e grosso come il 
padre, buonanima. È già in età di fare il soldato. Se­
rafina non ha alcuna voglia di ascoltare ciò che dice 
Prete Fele. Con occhi bovini, lenti e aridi, essa guarda 
tenacemente suo figlio. Tutti lo sappiamo ad Arasolè, 
Serafina da venti anni ha un solo pensi~ro, una sola 
paura, un chiodo fisso in testa: la cartolina rossa, 
un'altra cartolina rossa per il figlio. 

8 soldato raso: soldato semplice. 

242 



MARIA GIACOBBE 



Nata, vissuta e cresciuta a Nuoro, ha studiato nel Ginnasio e 
nel Liceo classico di Nuoro ed ha insegnato come maestra in 
varie scuole di quella provincia. Ora vive a Copenaghen col 
marito,l lo scrittore danese Uffe Harder. 
Collabora a giornali e riviste italiane, danesi e svizzere. Ha 
collaborato con un racconto al volume «Donne come te» di 
Joyce Lussu ed ha tradotto il romanzo « Lutto in Paradiso» di 
J. Goytisolo. Nel 1957 ebbe il premio Viareggio per il volume 
« Diario di una maestrina », che nel corso degli ultimi anni è 
stato tradotto in varie lingue, e ha vinto il premio «Palma 
d'oro». 

Bibliografia essenziale 

Diario di una maestrina, Laterza, Bari, 1956; Piccole cronache, 
ivi, 1961. 



NOVIZIATO VAGANTE 

Il passo che segue è tratto dal « Diario di una maestrina» 
di Maria Giacobbe. È il racconto dei primi anni di insegna­
mento di una « ragazza di buona famiglia» che, passata 
attraverso l'esperienza di un'infanzia e di una adolescenza 
vissuti nel periodo della guerra e del fascismo, giunge a for­
marsi una visione del mondo diversa, nuova e veramente 
democratica. Essa affronta cosi il suo primo anno di insegna­
mento con una coscienza dei problemi che esso comporta 
moderna ed adeguata. È un'intellettuale che non guarda da 
una distanza di classe i bambini e gli uomini ai quali deve 
insegnare, piu che le nozioni per leggere e scrivere, quelle 
per cui imparino a vivere come cittadini in una società 
civile e in uno stato veramente democratico. Il suo entu­
siasmo viene senz' altro frenato dalle condizioni in cui si 
trovano sia la scuola sia l'ambiente da cui provengono i 
ragazzi. Essa sa tuttavia avvicinarsi a questi con animo 
fraterno e sa vincerne le timidezze ed i pregiudizi che 
derivano da condizioni storiche ataviche; la sua opera perciò 
è apprezzata piu che dai colleghi e dalle autorità scolastiche 
dalle famiglie che avvertono nella maestra un animo par­
tecipe dei loro dolori e delle loro vicende. In particolare 
il brano seguente racconta un episodio della sua prima espe­
rienza di supplente. I ragazzi hanno spesso per il loro inse­
gnante, se questo si fa voler bene, ammirazione e simpatia. 
Non è facile per un supplente superare la diffidenza dei 
ragazzi che restano come indispettiti per l'assenza dell'inse­
gnante. Per toglierla dall'imbarazzo ed accattivarle la simpatia 
degli alunni entra però nell' aula una biscia ... 

Arrivai che imbruniva. Per saziare la curiosità dei 
paesani l raccolti in piazza nell'attesa di un qualche 
svago, dalla corriera non scesi che io. 

1 la curiosità dei paesani: l'ar­
rivo della corriera è sempre nei 
piccoli paesi un avvenimento 
che, rompendo la monotonia del-

la giornata, offre ai paesani l'oc­
casione per vedere gente nuova 
e per fare commenti. 
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C'era anche il maestro fiduciario 2 per farmi gli 
onori di casa, il cappello in mano e il cranio luccicante 
agli ultimi chiarori del crepuscolo. Lo riconobbi per 
l'aspetto borghese che lo distingueva dagli altri uo­
mini del crocchio. 

Fu molto gentile. Mi offri da cenare e da dormire, 
per quella notte, in casa sua; l'indomani avrebbe prov­
veduto personalmente a cercare una famiglia che po­
tesse ospitarmi. Si scusò, quasi se ne sentisse respon­
sabile, del fatto che il paese era privo di acquedotto 
e, inutile dirlo, di fognatura. Per la sua cortesia di­
menticai il suo aspetto sgradevole. 

La moglie, una· donna anziana nel costume tradizio­
nale, si fece vedere solo per servirmi la cena, in silen­
zio, e per prepararmi il letto sul divano del salotto nel 
quale avevo anche cenato. Tremavo di freddo ma non 
volli mettere i miei ospiti in imbarazzo chiedendo di 
entrare.· nella cucina dove immaginavo un camino gran­
de, tiepido, accogliente piti di quella stanza spenta 
dai ricami, i cuscini, la muffa, la polvere e i ninnoli 
di pessimo gusto che pure dovevano essere l'orgoglio 
della padrona e, come seppi piti tardi, dell'intero paese 
che ne parlava come qualcosa di fiabesco, da « Mil­
le e una notte ».3 

La mia aula era una piccola e tiepida stanza a pian­
terreno in una casetta decrepita ai margini del paese. 
L'unica finestra, piccolissima e munita di una fitta 
inferriata, guardava verso la valle allora tutta rosea 
per i fiori. di mandorlo: il loro profumo arrivava a 
ondate sin dentro l'aula e per qualche minuto almeno 
scacciava il tanfo stagnante. Il pavimento era di sem­
plice terra battuta, separato dal piano superiore solo 
da un tavolato sconnesso che non ci impediva di se­
guire, con l'udito, le fasi della toeletta mattutina di 
coloro che vi abitavano e che concludevano i loro 
parchi lavacri 4 gettando dalla finestra sovrastante 

l maestro fiduciario: è il mae­
stro che ha l'incarico· di rappre­
sentare il direttore. 

3 da « Mille e una notte »: qual­
cosa di favoloso, come nei rac-

conti fiabeschi de «Le mille e 
una notte ». 

4 parchi lavacri: a causa della 
scarsezza di acqua ne adopera­
vano poca per lavarsi. 
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alla nostra dell'acqua sudicia i cui schizzi inzacchera­
vano la lavagna. 

I banchi erano lunghe assi sgangherate su ciascuna 
delle qual~ sedevano in fila cinque-sei bambini. Quan­
do uno di loro aveva bisogno di uscire, tutti gli altri 
dovevano spostarsi. 

Erano appoggiati in due gruppi alle pareti, tra 
essi restava appena uno stretto passaggio dalla mia 
sedia alla porta, che dava su una loggia dove ogni 
tanto un vecchio asino annoiato ragliava. 

Cominciò qui la mia carriera di maestra. I bam­
bini erano ventisei. Frequentavano classi diverse ma 
erano riuniti in una sola aula per evitare il contagio 
ai compagni sani. 

Nel cassetto del tavolo che fungeva da cattedra 
trovai dell'alcool e del cotone idrofilo che il mio col­
lega adoperava ogni giorno dopo la lezione. 

I ragazzi non mancavano di intelligenza e di viva­
cità e, benché sfigurati dalla tigna,S mi sembravano 
quasi belli: gli occhi accesi e vivaci, quelli che an­
cora non li avevano distrutti dal tracoma,6 e le boc­
che fresche anche se restie al sorriso. Tuttavia, so­
prattutto la prima settimana mi fu molto faticosa; il 
maestro che sostituivo - non ebbi mai la ventura di 
conoscerlo - doveva essere molto amato dai suoi 
allievi che guardavano me come una usurpatrice. 

Non ci furono ribellioni aperte, solo un' ostilità 
segreta "la cui unica manifestazione esteriore era an­
noiata indifferenza per la mia persona. 

Mi sforzavo di « svolgere il programma », mi sfor­
zavo di essere piacevole, cercavo di divertirli... niente! 
Tutto urtava contro il ghiaccio della loro antipatia. 
Erano certo molto civilizzati, mai nessuno disse una 
parola irrispettosa né alcuno fece un gesto sgarbato; 
solo si sforzavano di ignorarmi, sopportandomi - de­
vo ammetterlo - con una certa pazienza in attesa che 
il loro maestro tornasse. 

Finalmente un giorno, la terra o forse il cielo mi 

5 tigna: malattia del cuoio ca­
pelluto che produce croste e la 
caduta dei capelli. 

6 tracoma: malattia degli oc­
chi per cui si infiamma la con­
giuntiva. 
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vennero in aiuto sotto forma di una grande biscia 
nera impigrita dal sole. Apparve all'improvviso al­
l'architrave della finestra. 

Non so chi si accorse per primo e attirò l'atten­
zione su di essa. 

Scivolò lungo le pareti e, indolente, rimase sul da­
vanzale in attesa che una decisione maturasse nel suo 
spirito. A un tratto si risolse e con tranquilla maestà 
scivolò dentro l'aula, nella macchia di sole sul pa­
vimento. 

Fin dal suo primo apparire un silenzio teso aveva 
coagulato il brusio che è normale in un'aula scolastica. 
Affascinati ne seguivamo i movimenti, trattenendo il 
respiro per timore che un nostro gesto la facesse 
fuggire. 

Quando fu in mezzo alla polvere, sotto la lavagna, 
con la rapidità silenziosa e repentina del gatto un ra­
gazzo del primo banco le si gettò sopra con le mani 
aperte e la catturò. 

Subito ci fu un gran chiasso. La tensione si era 
spezzata. I bambini uscivano dai banchi rumorosa­
mente e si affollavano attorno al cacciatore. 

Era il mio momento. Non voglio atteggiarmi ad 
eroe: anche io sono cresciuta in campagna e da bam­
bina mi piaceva giocare con le bisce come mi piaceva 
cercare tra il fieno i nidi dell'allodola. Perciò non ebbi 
difficoltà ad impadronirmi del rettile e a lodarne, 
tra lo stupore ammirato dei miei alunni, le dimen­
sioni eccezionali e la pelle cangiante. 

Le donne, in Sardegna, hanno generalmente un 
timore superstizioso delle bisce la cui immagine ri­
collegano forse a quella del serpente che nella icono­
grafia 7 cattolica la Madonna schiaccia col piede. lo, 
non solo non ero scappata come qualunque altra avreb­
be fatto, ma la toccavo senza ribrezzo e l'ammiravo. 

Purtroppo non ebbi tempo di consolidare il mio 
successo che già i quindici giorni erano terminati. 

Ebbi in seguito altre supplenze: un mese in un luo­
go, quindici giorni in un altro. Paesi nuovi, volti nuo-

7 nella iconografia: nella rap- tera significa pittura di imma­
presentazione pittorica; alla let- gini. 
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vi. Stazzi 8 sperduti lungo la costa, villaggi aggrappati 
alle falde dei monti, tutti simili per la loro bellezza 
selvaggia e per le abitudini di vita dei loro abitanti 
incatenati a tradizioni antichissime che le condizioni 
esterne non possono corrodere perché anch' esse da 
secoli non mutano; tutti paurosamente simili per la 
miseria che quasi colma la monotonia dei giorni che 
soltanto l'arrivo in sperato di un forestiero sembra 
avere il potere di schiarire per un momento. L'unico 
svago è lo scopone 9 e, nei paesi che hanno la fortuna 
di essere legati al mondo da una strada, il passaggio 
delle rare automobili e della corriera. Questo per gli 
uomini. Le donne hanno solo il lavoro. La sola vita so­
ciale che sia loro concessa è quella che la chiesa può 
offrire con le sue funzioni. La Messa, la predica, il 
rosario sono le occasioni in cui le donne possono riu­
nirsi senza dare motivo di pettegolezzi e di scandalo. 
E per una donna la buona reputazione vale piu della 
vita. 

Presi anch'io l'abitudine di attendere l'arrivo del 
postale con la speranza di vedere, sia pure di pas­
saggio, qualche viso conosciuto o di ricevere giornali 
e notizie da casa. 

A Solità lO la corriera passava alle sette del mat­
tino e anche allora, a meno che non diluviasse, puntua­
lissima mi trovavo all'ufficio postale per assistere al 
suo arrivo. 

Ma il piu delle volte dentro la vettura non vi era 
che l'autista e il fattorino assonnato. 

Dopo tornavo a letto oppure andavo in chiesa ad 
ascoltare la Messa biascicata da un prete grasso e 
flemmatico. 

Adesso ho ottenuto l'insegnamento nelle scuole 
popolari 11 - dodicimilasettecento lire al mese - e per 
cinque mesi ho alunni miei che posso curare e for-

a Stazzi: stazzo, dal latino «sta­
tio», indica la casa in cui allog­
gia il pastore con la famiglia e 
insieme il ricovero del bestiame. 

9 scopone: gioco di carte che 
è giuocato da quattro gioca­
tori. 

IO Solità: frazione del nuorese. 

11 scuole popolari: sono le scuo­
le serali con le quali si cerca di 
recuperare quegli analfabeti che 
non sono andati a scuola da ra­
gazzi o che non hanno fatto il 
corso completo o che hanno· di­
menticato le poche nozioni ap­
prese. 
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mare secondo i miei intendimenti, ai quali posso af­
fezionarmi senza il timore di doverli subito lasciare, 
che posso abituare al mio metodo. Mi sento un'arri­
vata, una privilegiata. 

C'è però sempre il timore - o la speranza? -
che, finito il noviziato alle scuole popolari, debba ri­
cominciare le peregrinazioni e, chissà, forse capiterà 
anche a me di essere destinata allo stazzo di cui mi 
parlava una collega:' non ha medico, levatrice, prete, 
cimitero. 

Il prete ci va un paio di volte all'anno per battez­
zare, dare la Comunione e consacrare le nozze; il me­
dico manda di lontano i suoi consigli; i morti vengono 
trasportati a spalla per chilometri e chilometri sul 
sentiero per le colline sino al piu vicino camposanto; 
i vecchi custodiscono sotto il letto a baldacchino le 
bare che dovranno ospitarli; il maestro da solo deve 
combattere l'ignoranza e diventare volta a volta me­
dico e sacerdote; deve insegnare ai fanciulli a leggere 
perché fatti adulti non sbaglino nel decifrare le bol­
lette delle imposte o la cartolina precetto, e a scrivere 
perché possano inviare notizie a casa quando la patria 
li avrà mandati in viaggi non proprio turistici nel­
l'Africa infuocata o nelle distese gelate della Russia; 
deve tentare d'insegnare chi è Babbu . Mannu (il Gran­
de Padre) che ci ha creati e che cosa Egli vuole da noi. 
È molto difficile far capire che Babbu Mannu non è 
il sole e neppure il fulmine e che la Madonna, la bella 
signora il cui ritratto adorna tutte le case, non è la 
moglie del Re. 

OLIENA 

Il passo che segue è una descrizione di Oliena, ma può 
essere benissimo la descrizione di un qualsiasi altro paese 
della Sardegna. A differenza di altri scrittori e giornalisti 
che hanno scritto di questo paese in particolare e della 
Sardegna in generale, celebrandone la civiltà arcaica e la 
miseria accettata come un fato inellùttabile, per un gusto 
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dell'esotico e del primitivo, la Giacobbe mette in evidenza 
le condizioni inumane in cui vive questa gente ed i sacrifizi 
che sopporta con millenaria pazienza. Piit. che compiacersi 
di questa situazione, che è sempre apparsa all'osservatore 
superficiale e svagato, pittoresca, insiste, e quasi mette sotto 
accusa, la società e lo stato che, in tanti anni di storia, 
non si sono mai veramente occupati delle condizioni di vita 
di questo popolo e della sua antica miseria. 

Sono pagine in cui si avverte, pur attraverso l'apparente 
oggettività della descrizione, un animo partecipe e commosso 
della sorte di questa umanità dimenticata. 

Il paese dove ora insegno è Oliena. Un grosso 
borgo a dodici chilometri da Nuoro, accoccolato ai 
piedi del versante occidentale di una montagna cal­
carea 1 che anche d'estate gli nasconde il sole sino al 
tardo mattino. Ma la sera la luce piena lo investe, e 
per molte ore perché davanti l'orizzonte si allunga 
in un seguito di colli bassi e di vallate. 

Le campagne intorno sono fertili e piantate a uli­
veti, vigne, frutteti, orti. Anno per anno si allarga 
la fascia bonificata e centinaia di olivastri vengono 
innestati; qui, infatti, ciò che subito colpisce è l'amore 
della gente per l'agricoltura. Tutti aspirano a «pos­
sedere» e chi non eredita e non può comprare in 
contanti si rassegna a dissodare, irrigare, innestare 
per conto di altri e su terreni assolutamente vergini 
dei quali poi avrà la metà come ricompensa. Per 
quattro cinque anni la sua vita sarà grama anche se 
illuminata da una speranza. Poi si accorgerà che il 
podere cosi faticosamente acquistato è del tutto insuffi­
ciente ai bisogni, sia pur modestissimi, di un individuo 
e ricomincerà a lottare, da solo e con mezzi primitivi, 
contro la sua in saziata fame di terra. 

Tanto peggio poi se ci sono moglie e figli. Questi 
sinché san piccini possono anche campare di nulla, 
come gli uccelli; ma quando crescono, se riescono a 
crescere, il loro stomaco' diventa un pozzo senza 
fondo. Allora bisogna che lascino la casa per cercare 
altrove il pane. Cominciano generalmente come ser-

1 calcarea: di calcare, roccia composta di carbonato di calcio. 
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vetti pastori poi, quando diventano robusti, trovano 
conveniente andare braccianti. Ma da noi i lavori 
agricoli sono esclusivamente stagionali e ai mesi di 
fatica bestiale succedono quelli in cui la pili grave 
occupazione consiste nel restringere le proprie neces­
sità vitali attendendo che la buona stagione arrivi per 
scacciare la fame e il freddo. 

Anche le donne lavorano in campagna e, a vederle 
nell'abito adorno, eleganti e gentili, non si immagi­
nerebbe che le loro mani conservano le tracce dure 
della zappa e che la schiena eretta è forse indolenzita 
per esser rimasta troppo a lungo curva per la raccolta 
delle olive o per lo spietramento di un campo. 

Sono anzi le donne che nei periodi di maggiore 
carestia si ingegnano a procurare qualcosa che aiuti 
la famiglia a tirare avanti: raccolgono le bacche di 
mirto e di corbezzolo e si sparpagliano nei paesi vi­
cini, cariche di questa povera merce che scambieranno 
con legumi, grano o abiti usati. 

La miseria e il clima fanno si che nel paese la tu­
bercolosi 2 sia diffusissima. Vi è di questa malattia 
un terrore quasi superstizioso e chi ne è affetto se ne 
vergogna e la nasconde come una colpa. Perciò intere 
famiglie ne vengono lentamente distrutte. Lo stesso 
medico, per esercitare la sua professione, deve diven­
tare il confidente e l'amico dei suoi pazienti. 

Tanto è riuscito in questo il medico di Oliena 
che nelle recenti competizioni elettorali vi furono solo 
due schieramenti: il partito del parroco e il partito 
del dottore. E, strano a dirsi, proprio quest'ultimo 
ebbe la maggioranza. 

Benché il paese sia grande, circa settemila abitanti, 
e vicino al capoluogo, non ha ancora né fognatura né 
acquedotto. Tuttavia non vi è turista che venendo a 
Nuoro non arrivi a Oliena dove tutto lo manda in 
estasi: i costumi arcaici, le catapecchie «che fanno 
molto India» e persino il tanfo che stagna nelle 
strade. Di questa affluenza di turisti gli Olianesi co­
scienti non sono orgogliosi. Capiscono infatti che si 

2 tubercolosi: malattia infetti- strugge i tessuti; piu diffusa 
va prodotta da un bacillo che di- quella polmonare. 
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cerca in Oliena ciò che ormai nei paesi piu fortunati 
la civiltà ha spazzato da molto. E per questo passano 
talvolta da manifestazioni squisite di gentilezza ad 
atti inconsulti di ribellione, solo che si accorgano che 
si pensa o si allude alle forme primitive della loro 
vita. 

A scuola i miei alunni sono docili quanto si può 
pretendere da persone formatesi nella vita libera dei 
campi, ma se appena sospettano che posso sorridere 
della loro ignoranza diventano reticenti e scontrosi. 
Non amano parlare di sé e delle loro cose, soprattutto 
se ne sono sollecitati. Devo evitare con scrupolo di 
fare allusione alla loro inferiorità intellettuale e, per 
esempio, devo bandire dalle letture di classe una pa­
gina del libro di testo nella quale è contenuto il ter­
mine «ignorante» che i miei suscettibili allievi cre­
dono sia stato scritto con l'unico preciso scopo di of­
fenderli. Una sera che inserii questa parola nel dettato, 
alcuni di loro, soprattutto quelli della prima classe che 
nello sforzo di combinare le sillabe non riescono an­
cora a seguire il significato di ciò che scrivono, incro­
ciarono le braccia in segno di protesta. 

Sono trenta uomini tra i diciotto e i venticinque 
anni, piu un vecchio di circa sessanta. Contadini-pa­
stori appartengono alla classe dei «massajos », lavo­
ratori della terra che per vivere devono saper fare di 
tutto: zappare le vigne, costruire i muretti a secco 
che delimitano la proprietà, guidare il carro a buoi, 
mietere il grano, raccogliere le olive, tagliare legna 
nel bosco, aggiustare un tetto sfondato, imbiancare 
la casa, mungere la capra, tosare le pecore ... 

Quasi tutte famiglie numerose le loro perché tra 
i contadini di Oliena due sposi degni devono mettere 
al mondo un figlio ogni anno o al massimo ogni due. 
Questa consuetudine ha certamente origine nella con­
vinzione, e piu nel sentimento, che i figli sono un 
dono di Dio; ma ha pure la sua giustificazione econo­
mica nel fatto che, sino ad alcuni decenni or sono, non 
esisteva nei nostri paesi rurali il fenomeno della di­
soccupazione e i figli erano considerati una garanzia 
per una vecchiaia piu serena. Ora sopravvive soltanto 
il motivo religioso e la forza della tradizione. 
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D'altra parte, se molti bambini nascono, molti 
sono quelli che muoiono prima di compiere i tre anni. 
Le mamme, benché sappiano confusamente che la 
dentizione 3 e l'estate costituiscono una minaccia per 
la vita delle loro creature, credono che l'unica difesa 
contro questi pericoli sia nel tenerle al seno il piu a 
lungo possibile. Non sanno però che il sudiciume delle 
loro case ove il maiale la capra le galline insieme al 
cane e ai gatti circolano liberamente accompagnati 
da uno sciame di mosche, è una delle cause piu fre­
quenti della morte dei loro bambini. Difficilmente 
però potrebbero porre rimedio a questo stato di cose 
perché rinunziare al maiale alla capra alle galline equi­
varrebbe a rifiutare una delle principali risorse della 
loro semplice vita. 

Ed essi amano le loro bestie e nelle notti invernali 
le ritirano dai cortiletti nei quali il vento e la neve 
si sbattono urlando e i ladri, profittando del buio, 
potrebbero fare man bassa. Le raccolgono nelle cu­
cine calde e affumicate dove tutti insieme dormono 
un comune sonno di animali stanchi. 

3 dentizione: è il periodo in cui ai bambini spuntano i primi 
dentini. 

ORGOSOLO 

La maestrina ha chiesto di essere trasferita da Bortigali, 
un paese che gode di un relativo benessere, a Orgosolo, dove 
le condizioni di vita sono tristissime. Orgosolo è un paese 
famoso per i stipi banditi; bastano queste poche pagine della 
Giacobbe per comprendere come il banditismo sia il triste 
retaggio di una società che vive in condizioni di vita pri­
mitive, perciò appare vano ed inutile combatterlo con le 
repressioni soltanto, senza rimuovere le cause pia vere di 
questa piaga, la miseria. Anzi il confino cui ricorre spesso 
la polizia non fa che. aggravarla, ed ha ripercussioni dolorose 
sulle famiglie. Orgosolo è diventato leggendario; scrittori 
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e registi si sono occupati del triste fenomeno del banditismo; 
in genere le conclusioni sono molto simili a queste della 
Giacobbe. Non è una scelta romantica quella che conduce 
l'orgolese alla latitanza; la fierezza e la durezza cui vengono 
abituati fin da piccoli, lo sprezzo del dolore, della fame e 
degli stenti sono prima di tutto difese dell'ambiente che 
preparano l'individuo a sopravvivere in una terra che è 
povera e che dà scarse possibilità di sostentamento. Siccome 
la vita in paese non è molto diversa da quella nel Supra· 
monte, al primo conflitto con la legge, l'orgolese non Ila 
molte ragioni per preferire gli stenti della latitanza a quelli 
della vita in paese, tanto son pochi i vantaggi che la civiltà 
gli ha offerto. Bambini denutriti, donne dignitose, uomini per· 
seguitati, l'attaccamento a forme di vita superate, la sfiducia 
nella giustizia e nella legge, costituiscono l'oggetto della nar· 
razione in genere, ed il motivo di fondo di queste pagine. 

Ho fatto un'altra piccola inchiesta: « Che cosa 
avete mangiato prima di venire a scuola? ». 

Su trenta solo due hanno avuto il latte. Gli altri 
una tazza di caffè e delle fave secche rubate alla prov­
vista per il maiale. Mi pare impossibile e insisto: 
- Tu certo hai mangiato anche del formaggio, del 
pane... - Ma è cosi, una tazza di caffè e un pugno 
di fave. 

Ne ho la conferma dalla mamma di Eugenio. Abita 
vicino alla scuola e quando mi vede passare mi invita 
nella sua cucina. Ha una schiera di bimbi; tiene in 
braccio il piu piccino, di dieci mesi, ma ha il ventre 
già sformato per una nuova gravidanza. Mi siedo da­
vanti al camino, su uno sgabello di ferula; il mio 
alunno si nasconde dietro una catasta di ramaglia 1 

e mi guarda furtivamente, sicuro di non essere visto. 
I fratelli mi si affollano intorno osservando con cu­
riosità la mia borsa, i miei guanti, la mia spilla sul 
risvolto della giacca. 

La donna ravviva la fiamma e vi mette a bollire 
del caffè. Quando me l'offre il piccolo strilla e si 
lancia sulla mia tazza. La mamma ride e dice: 

- Il prepotente! Stia attenta, è invidioso perché 
a lui non ne ho dato. 

I ramaglia: rami secchi per il fuoco. 
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- Certo, il caffè nuoce ai bambini... 
- No, stia sicura, è proprio çaffè. lo, sa, non uso 

quei pasticci di estratti 2 o altro. Al bambino glielo 
ho dovuto dare da quando aveva sei mesi e io, ho ver­
gogna persino a parlarne, sono rimasta di nuovo in­
cinta e mi è mancato il latte. Non potevo farlo morire 
di fame e gli davo zuppette di pane e caffè. 

- Ma il caffè eccita i nervi, dovrebbe dare il latte 
ai bambini; li rovina facendo cosi. .. vede, è già tanto 
nervoso e magro lino ! 

- Non so, forse ha ragione Lei; ma qui, sa, si 
usa cosi. Poi il caffè lo compriamo dal negozio e quan­
do gli uomini san disoccupati si segna sul libretto e 
abbiamo respiro sino a che non trovano lavoro e al­
lora paghiamo tutti i debiti. Il latte lo vendono le 
proprietarie e queste non accettano il libretto, vogliono 
il pagamento immediato. Dicono che se non fosse per 
realizzare subito converrebbe fare del formaggio ... 

Avevo sempre sentito parlare di Orgosolo come 
di un paese di pastori, ora vado accorgendomi che 
questi non sono ormai che una scarsa percentuale. 
Dal dopoguerra a oggi, varie crisi e rivolgimenti han­
no affrettato la trasformazione in braccianti di molti 
pastori senza terra. 

Oltre le cause economiche - fitti sempre piti esosi, 
siccità, morie - credo che molto abbia affrettato i 
ritmi di questo mutamento la persecuzione metodica 
e continuata cui i pastori son sottoposti «per prov­
vedimenti di polizia» quando nelle campagne si aggi­
rano i banditi. E Orgosolo in questi ultimi anni di 
banditi ne ha avuto in continuazione.· Vi sono adesso 
intere famiglie al confino di Ustica e Portolongone; 3 

anche donne, « sospette di favoreggiamento », sorelle o 
fidanzate dei banditi. La teoria della polizia sembra 
essere che « in quell'ambiente» tutti sono delinquenti 
a meno che non riescano a dimostrare il contrario,. 
e non sempre questo è possibile, neppure per un ga­
lantuomo. 

2 pasticci di estratti: sono i 
surrogati del caffè; ceci ed orzo 
tostato in genere. 

J Ustica e Portolongone: luo­
ghi di confino per elementi inde­
siderati dalla società. 
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B~sogna fare il vuoto intorno ai banditi: perciò con­
fino in massa o, quando si vuoI essere clementi, ammo­
nizione. Il che equivale, per un pastore· che ha i suoi 
interessi in campagne lontane dal luogo in cui il ma­
resciallo deve sorvegliarlo, a una condanna alla totale 
rovina. 

Si è arrivati al punto che un poliziotto analfabeta 
ma ben impomatato 4 può credere legittimo per lui 
fare il padreterno con un onesto paesano colpevole di 
vestire abiti di velluto e di spandere intorno odore 
caprigno. Perciò molti pastori, ad evitare grane, hanno 
venduto il gregge ed hanno comprato buoi da aggio­
gare: secondo l'opinione comune, infatti, operai e 
braccianti hanno meno occasioni di incontrare, e quin­
di favorire, i banditi. 

Ma anche in Sardegna la motorizzazione agricola 
va diffondendosi e i carriolanti improvvisati non tar­
dano a capire di aver fatto un brutto affare. E vendono 
i buoi e si iscrivono come braccianti negli uffici del 
lavoro. Molti sono disoccupati e i loro bambini cre­
scono senza latte. 

Mi piace parlare con la mamma di Eugenio; no­
nostante il caffè ai figli è una donna saggia e intelli­
gente. Affrontiamo anche argomenti pedagogici 5 e 
sono sorpresa della chiarezza con cui li tratta. 

- Dobbiamo stare bene attenti, noi genitori e 
voi maestri, a non proibire troppo ai bambini; an­
ch'essi hanno le loro esigenze e ciò che a noi può 
sembrare inutile per loro è necessario. Però quando 
proibiamo una cosa dobbiamo tenere duro sino in 
fondo. Se capiscono che siamo deboli è un disastro ... 
l'ho letto in un libretto che mi hanno dato alle Madri 
cattoliche ed è tutto vero. Ora però alle Madri non 
sono piu andata, le dirigenti sono delle bigotte, si 
son messe a far politica ... Ho altro cui pensare io! 

Condanna i sistemi educativi in uso a Orgosolo, 

4 analfabeta ma ben impoma­
tato: non ha nessuna istruzione 
ma si veste e si pettina con cura, 
e ritiene perciò di essere una 

persona piu civile e superiore 
agli orgolesi. 

5 pedagogici: che trattano del­
l'educazione dei fanciulli. 
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per quanto in gran parte anche lei li segua: troppi 
legami le impediscono di essere la donna che vorrebbe. 

La impossibilità per molti, quasi tutti in Sarde­
gna, di essere ciò che veramente vogliono essere, di 
fare ciò che ritengono meglio fare, di scegliere tra 
due strade e seguire quella che giudicano migliore, è 
una delle cose che rendono cosi desolato questo pae­
saggio umano. 

Il nostro « destino » è reso spesso ancor piu peno­
so da un carico di aspirazioni sbagliate o frustrate.6 

Si intuiscono nuove soluzioni ai problemi quotidiani, 
si apprezzano certi modi di vita dei «continentali »/ 
che sono per molti remoti quanto i marziani, ma è 
impossibile uscire dal cerchio soffocante delle piccole 
abitudini, di sostenere l'ironia dei benpensanti, di vin­
cere la paura della «critica ». La parola snobismo 8 

qui evidentemente non esiste ma se ne ha bene il 
concetto e credo che molti preferirebbero essere con­
siderati ladri che snob, e forse sono ladri per non 
essere snob. 

Nel villaggio sardo la «critica» è la potenza se­
greta che governa, è quella che in un giorno può di­
struggere la vita di una donna, ridicolizzare un uomo 
in modo irrimediabile, far fallire un'idea, demolire 
una corrente politica ... Per paura della «critica» si 
tende tutti a marciare sul binario tracciato da secoli 
e, per non aver distrutta la propria pace da penosi con­
flitti interiori, sarebbe augurabile non avere altra aspi­
razione che quella di essere fedele copia dei propri 
antenati. 

Anche qui arriva, e la guerra ne ha molto accele­
rato il processo, il soffio dei tempi nuovi; il macchi­
nismo 9 fa la sua prima apparizione e, sia pure lenta­
mente, mutano anche i rapporti economici... Ma la 
« critica» permane come un saldo roccione e il suo 

6 frustrate: rese vane. 
7 « continentali »: sono quelli 

che vivono sul continente. 
8 snobismo: snob è termine 

adoperato per indicare la perso­
na di esagerata e spesso non sin­
cera ammirazione di tutto ciò 

che è nuovo, alla moda, origi­
nale. Intende dire che a Orgoso­
lo non sono certamente ladri per 
smania di originalità, forse sono 
ladri proprio per mancanza di 
originalità. 

9 il macchinismo: le macchine, 
i motori. 
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sgretblarsi è impercettibile. Tutti i disagi di una so­
cietà di transizione come è la nostra sono dalla «cri­
tica )}. acuiti. Per essa ci si sforza di essere ciò che non 
si è p'iu e maggiormente si soffre di non essere ciò che 
si vorrebbe. 

Solo i ricchi, ma i veramente ricchi e sono pochis­
simi, potrebbero ignorare la «critica», perché la 
« critica» stagnando nel basso neppure li sfiora. 

Anche la mamma di Eugenio sarebbe una donna 
di tipo nuovo se l'ambiente cosi dappresso non la 
stringesse; perciò deve rassegnarsi a parlare soltanto. 

Un'altra rivelazione, oggi. Ho disegnato un letto e 
molti bambini insieme si sono alzati e indicando Gra­
ziano con l'aria di accusarlo di qualcosa di vergognoso 
hanno detto: 

- Lui dorme in un letto, come una donna! 
Ho voluto indagare: fra tutti i miei alunni maschi 

Graziano è l'unico che non dorma per terra. Anche 
io ne sono scandalizzata, ma dire scandalizzata è dire 
poco, ne sono sconvolta. 

Non ho vissuto fra le nuvole sinora, però mai 
avrei immaginato una cosa simile. Sono bambini di sei 
anni! Ho sempre sentito parlare di Orgosolo e dei 
suoi problemi, però adesso comincio a credere che in 
fondo, ne sappiamo ben poco. 

Quando sin da bambini si è abituati a vivere rinun­
ziando a tutti gli agi, anche i piu comuni, quando an­
che il latte è un lusso e il Ietto una mollezza vergo­
gnosa, e l'ideale educativo è quello che può indurire 
piu rapidamente, non è strano che la vita del ban­
dito, con tutti i disagi che comporta, non spaventi e 
continui anzi ad avere un alone di eroismo romantico.lo 

Noi maestri parliamo delle virtu cristiane: pietà, 
rassegnazione, perdono; i nostri alunni già conoscono 

IO un alone di eroismo roman­
tico: il culto della fierezza indu­
ce a celebrare i banditi, conside­
rati uomini eccezionali per l'im­
peto delle loro primitive ed ele­
mentari passioni, per soddisfare 
le quali sono poi disposti a sop­
portare la durezza e gli stenti 
della vita alla macchia. Tutto ciò 

e insieme l'apprezzamento di ta­
lune generosità di cui talora so­
no capaci contribuisce a circon­
darli di un'atmosfera di eroismo 
e di passionalità molto in voga 
nel periodo del romanticismo, 
nell'Ottocento, in cui si attribui­
va piu importanza alla passiona­
lità dell'uomo che non alla sua 
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la legge della fierezza e dell'onore esasperati e la( legge 
biblica del taglione.ll 

Noi diamo norme igieniche, propagandiamo la pu­
lizia, il bagno frequente, i cibi sani e variati; essi nella 
generalità abitano case nelle quali l'aria entra spesso 
solo dalla porta che si apre sul vicolo umido o sul 
cortiletto-stalla e dove i servizi igienici sono scono­
sciuti. Ritornando a casa spesso non trovano niente 
di caldo perché non rientra nelle usanze orgolesi riu­
nire a metà giornata la famiglia attorno a un piatto 
fumante. Un pezzo di pane con scarso companatico 
asciutto sono il piu delle volte il loro pasto principale; 
se lo cacciano in tasca ed escono mangiucchiando 
per raccogliere legna nel bosco o per giocare sino a 
notte nelle strade. 

Le loro mamme spesso, quando essi vanno o tor­
nano dalla scuola, non sono in casa; ad esse sono 
affidati quasi tutti i lavori dell'agricoltura e quotidia­
namente devono recarsi in campagna. Tre delle donne 
uccise negli ultimi anni di sangue incontrarono il loro 
destino proprio mentre erano intente· al lavoro dei 
campi e forse solo per aver visto qualcosa di compro­
mettente. La campagna sarda è disabitata e perciò 
pericolosa. 

La pulizia della casa e dei figli, la loro educazione, 
la cucina, la stessa incolumità personale passano in 
seconda linea di fronte alle cure dovute all'orticello 
nel quale crescono i legumi che saranno per tutto 
l'anno la base dell'alimentazione familiare. 

Alla sera, ma non sempre, vi è un piatto di patate 
e fagioli bolliti e conditi con un pugno di latte qua­
gliato e tenuto sotto sale. Nelle grandi occasioni la 
pastasciutta e la carne arrosto vengono mangiati a sa­
zietà da quasi tutti. Le verdure fresche sono presso­
ché sconosciute e molto disprezzate. «S'erba a sos 
caddos» (l'erba ai cavalli) si dice con ostentato di­
sgusto. 

D'inverno le famiglie abbienti fanno un gran con-

razionalità. 
11 la legge biblica del taglione: 

è la legge dell'occhio per occhio, 
dente per dente, di cui si parla 

appunto nel Vecchio Testamen­
to. Nel Vangelo Cristo dice in­
vece di offrire all'offensore l'al­
tra guancia. 
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sumo di carni suine conservate che si danno anche ai 
bambini, con la stessa indifferenza con cui si dà loro 
il bicchiere di vino, e al lattante la cotenna da suc­
chiare e sfregare sulle gengive nel periodo della den­
tizione. 

La pretesa di voler nutrire i bambini con cibi adatti 
agli adulti, e spesso neppure a questi, fa parte di una 
antica tradizione educativa che sembra affondare le 
sue radici nella teoria dell'indurimento. Appena usciti 
dalla primissima infanzia, quando appena si reggono 
sulle gambe, i bambini cominciano ad essere trattati 
da adulti. Dormono per terra sulla stuoia di giunco, 
non hanno pili diritto a dare o ricevere carezze, han­
no l'obbligo di difendersi da soli nelle inevitabili con­
tese con i compagni e di trattare con familiarità gli 
amici del babbo. Vengono castigati con ferocia se col­
ti in fallo ma possono ascoltare i discorsi non sempre 
edificanti che gli adulti tengono in loro presenza. 

Cosi i bambini vengono a scuola per certi versi 
già maturi. C'è però in loro, latente, una sete di fa­
vole e di bello che li rifà simili a tutti i loro coetanei 
del mondo. Le mamme di Orgosolo non raccontano 
fiabe aLloro bambini che perciò sono, da questo lato, 
candidamente ingenui e creduloni. 

Adesso che cominciano a capire la mia lingua 12 

ho iniziato a svolgere il programma, anche di scienze 
e di aritmetica, raccontando favolette in cui io ed 
un numero vario di fiori, rondini, farfalle, siamo i 
protagonisti. È poca modestia la mia mettermi in co­
si poetica brigata ma ai bambini piace e le storie 
nascono piuttosto suggestive. 

Riferisco le mie conversazioni con queste crea­
ture che i bambini di Orgosolo sanno mute ma che in 
verba magistri 13 non faticano a credere parlanti e pen­
santi. Mi ascoltano con espressione estatica. 

Giorni fa, quando una farfalla mia interlocutrice 14 

12 la mia lingua: l'italiano; nel 
paese parlano quasi in prevalen­
za il dialetto barbaricino. 

13 in verba magistri: nelle pa­
role del maestro; questo è il si­
gnificato nella traduzione dal la-

tino. 
l4 mia interlocutrice: la mae­

stra fingeva di parlare ad una 
farfalla e fingeva che questa ri­
spondesse. L'interlocutore è co­
lui appunto con cui parliamo. 
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si allontanava salutandomi gentilmente, Agnese che 
mi aveva ascoltato con gli occhi spalancati e le manine 
intrecciate sotto il mento si scosse ed esclamò: - Co­
me vorrei esser figlia della maestra! 

C'era in questa esclamazione tutto il desiderio, 
sia pure confuso, di appartenere a quella civiltà che 
la maestra rappresenta e nella quale non solo i sen­
timenti violenti che sono l'essenza della vita orgolese 
ma anche le piccole cose gentili possono avere im­
portanza. 

QUESTA È LA MIA GENTE 

Queste pagine rappresentano un rapido bilancio dell'opera 
compiuta dalla maestrina, un'opera di umana solidarietà e 
di sollecitudine per questi fratelli che vivono dimenticati 
e spesso incompresi dai propri simili che li giudicano se­
condo giudizi convenzionali formulati da chi li ha sempre 
"guardati dall'alto e non con sentimento di medesimezza. 
Sono pagine in cui la commozione raggiunge il tono di 
un'ingenua epopea, cosicché ciascun personaggio acquista ri­
lievo nella sua dignitosa sopportazione di sacrifici e ce 
l'avvicina e ci rende coralmente partecipi di quelle quotidiane 
lotte. 

E adesso sono tre anni che insegno a Orgosolo. 
Tre anni in cui tanti clichés1 che avevo quando arri­
vai sono scomparsi e un nuovo sentimento li ha sosti­
tuiti: sentimento che è di affetto e di solidarietà per 
questi bambini, per le loro mamme, per i loro padri 

1 clichés: è parola di origine 
francese; clicher significa colare, 
ed il cliché è appunto il risul­
tato di questa colatura; è nel ger­
go tipografico lo stampo in ri­
lievo che si ottiene con diversi 
procedimenti su metalli vari e 

che serve, dopo essere stato in­
chiostrato, a riprodurre figure e 
scritti su carta. In senso figura­
to, come in questo caso, significa 
luogo comune, frase fatta, pre­
giudizio. 
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e fratelli. Orgosolo non è piu 1'« Università del de­
litto ». 

Tutti nel paese mi conoscono e tutti mi salutano; 
entro nelle loro case e mi scaldo alla fiamma dei loro 
focolari, ascolto le loro storie e partecipo ai loro dram­
mi, bevo il loro caffè e mangio le loro patate. I loro 
problemi sono i miei problemi, perché questa è la 
mia gente.2 

Mi è sorella Rita che senza null'altro chiedere che 
simpatia mi parla del marito disoccupato, dei debiti 
da pagare, dell'affitto di casa che, mese su mese, assom­
ma ormai a settantamila lire - e la cifra acquista 
per me una nuova dimensione -, dei bambini che 
crescono e che hanno bisogno di cibo e di vestiti, 
almeno in inverno, della sua salute minata dalle gra­
vidanze ... 

Mi è sorella Pasqua, che ha trentacinque anni e ne 
dimostra cinquanta. Si è sposata che ne aveva diciotto 
e attende adesso il decimo figlio. Pasqua che per la 
stanchezza e la debolezza è diventata folle e va per 
il paese, di cucina in cucina, cercando compagnia e 
svago, lontana dai suoi bambini che piangono tossi­
scono gridano sempre. 

Mi è sorella Santina che bussa a tutte le porte 
perché la liberino della figlia che da quando l'uomo 
cadde ucciso sotto i suoi occhi nella strada di fronte, 
ulula tutte le notti, dal momento in cui silenziose 
calano le prime ombre sino a che l'alba non sorge. 
Allora diventa calma e si addormenta. La casa è di 
un solo ambiente, non si può sfuggire al tormento di 
quelle grida e anche quando la ragazza tace tutti son 
tesi ad attendere il suo prossimo urlo. 

Mia sorella è Assunta alla quale in una sera di ven­
to fu ucciso il marito. .:..- Badava ai fatti suoi, non 
aveva rapporti con p·olizia né con banditi. Perché 
l'hanno ucciso? - Quando ripete la frase che, come 
la nota di un disco spezzato, le si è fissata nella mente, 
i suoi occhi scuri sono enormi e riflettono la tragedia 

2 perché questa è la mia gen- sa partecipazione della scrittri· 
te: culmina in questa afferma- ce alle vicende del paese. 
zione il sentimento di commos-
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e il mistero di tutti i delitti inesplicabili. 
Sono mie sorelle queste donne che, nelle mani ossu­

te e come impastate di terra e legno, stringono il sac­
chetto di tela bianca con i doni propiziatori 3 per la 
maga 4 nella quale soltanto riposano ormai le loro 
speranze. 

Per uccisioni, furti, malattie, vendette, prigionia, 
perdite, odio, amore, malocchio nessuno è di lei piu 
potente. Alberga in sé tre spiriti:5 un prete, un me­
dico, un avvocato. Spogliati della carne e dei suoi er­
rori i tre spiriti sono impietosi e veritieri, ma esigono 
fede e devozione. Se i consigli risultano qualche volta 
inefficaci è solo per un errore commesso applicandoli. 

È mia sorella anche Elisabetta, la maga. Nei suoi 
occhi luminosi non c'è ipocrisia o calcolo, c'è la fede 
e c'è l'amore. C'è la fede nelle proprie sovrannatu­
rali virtu e c'è l'amore per coloro che in queste virtu 
ripongono speranza. 

Molte miserie hanno visto i suoi occhi, molti dram­
mi hanno udito le sue orecchie, molti dolori hanno 
lenito le sue labbra. Da ciò la sua grandezza e la sua 
dignità che la fanno simile alla pizia 6 di un culto 
remotissimo. 

Sono miei fratelli questi uomini- cinquanta, cen­
to, duecento? - che sparsi sulle colline, le braccia in­
crociate e i visi di pietra, guardano la ruspa che sca­
va per la costruzione della nuova strada. È efficiente 
la ruspa, non ha fame e da sola compie il lavoro di 

3 i doni propizia tori: sono i do­
ni che portano alla maga che do­
vrà aiutarle a' comprendere una 
loro situazione ed a superarla. 
dando indicazioni per il futuro. 

4 la maga: la maga piu che 
una fattucchiera in questo caso 
è un personaggio dotato di qua­
lità che dovrebbero essere so­
prannaturali, mediante le quali 
saprebbe prevedere i fatti e gli 
avvenimenti di ciascuno. In real­
tà la grande esperienza che ha 
dei mali del prossimo la mette 
in condizioni di capire il dram­
ma di ciascuno e di intervenire 
con parole appropriate di sag-

gezza .. 
5 Alberga in sé tre spiriti: del 

prete perché si sente in un certo 
senso come una sacerdotessa in 
quanto amministra la coscienza 
di coloro che si rivolgono a lei; 
del medico in quanto dà indica­
zioni anche per guarire i mali 
del corpo; e dell'avvocato per­
ché dà indicazioni e consigli di 
carattere legale per i casi intri­
cati dei clienti. 

6 alla pizia: la pizia era la sa­
cerdotessa di Apollo Pizio che 
si venerava nella remota antichi­
tà greca e che era dotata di ca­
pacità profetiche. 
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cento braccianti. Non si può fermare il progresso 
ma non si può inghiottire la fame.7 

Sono miei fratelli questi giovani che vengono ad 
offrirmi la candidatura nella lista dei pastori e con-o 
tadini e operai che intendono presentare per le ele-­
zioni comunali. 

Non so per quanto tempo ancora potrò stare a 
Orgosolo e rifiuto. 

Ma con l'ostinazione dei santi ritornano per molti 
giorni a pregarmi, e sempre con lo stesso argomento 
come un ritornello: 

- Tu sei dei nostri, tu ci capisci e sai anche scri, 
vere. Senza di te cosa sarà la nostra lista? Un corpo­
senza testa . 

. Anche Bore è mio fratello. Bore che al tempo delle' 
piu feroci repressioni ha dovuto vendere il gregge 
scendendo alla condizione di bracciante. E conobbe' 
la difficoltà di trovar lavoro e dopo il lavoro ci fu 
l'infortunio e l'ospedale e l'invalidità. Adesso quando 
il tempo lo permette siede sulla sponda del torrente 
e mentre aspetta che le trote si impiglino all'amo ri-­
pensa alla sua vita oscura alternata di speranza e di 
ribellione, di disperazione e di abbandono. 

È mio fratello il vecchio scultore 8 che mi riceve 
nel buio della sua cucina emozionato e felice come se­
da lui sia entrata la vita. Al centro della stanza c'è il 
focolare quadrato e il fumo esita negli angoli e nella 
volta di canne prima di trovare la via verso la porta. 
Il vecchio dalla grande barba grigia lavora nel vano 
della finestra mezzo accecata da una catasta di legna .. 

. Con strumenti preistorici intaglia una maschera di 
quercia e mi parla con entusiasmo candido dei suoi 
lavori. 

- Un giorno andai in chiesa e vidi che il nostro· 
S. Antonio 9 non aveva che un solo maiale. Mi fece 

7 non si può inghiottire la fa­
me: il progresso è inarrestabile 
ed è giusto e necessario, però la 
macchina che esso porta con sé, 
la ruspa, toglie lavoro e quindi 
la possibilità di sfamare piu per­
sone. L'Orgolese, in questo caso, 
non può, anche se dovrebbe, ral-

legrarsi del progresso. 
8 il vecchio scultore: è piutto­

sto un intagliatore del legno, 
un'arte che era tradizionale nei 
paesi di montagna della Barba­
gia. 

9 S. Antonio: è S. Antonio Aba-­
te detto l'eremita: cui è attribui·-
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·pena. Allora tornai a casa e gliene scolpii uno e poi 
un altro, e un altro ancora ... Sembrava che una voce 
mi dicesse dentro di non fermarmi. I porcellini veni­
vano su belli, vivi, uno diverso dall'altro... Ne feci 
ventiquattro. Quando andai in chiesa a portarglieli mi 
.sembrò che il santo fosse triste e preoccupato; forse 
temeva di non riuscire a dominare un gregge cosi 
numeroso... Allora tornai a casa e gli feci un pastore 
,col fucile e con le pelli, vestito col nostro costume. 
Un pastore giovane e capace che avrebbe lavorato con 
fedeltà per il suo padrone. Ma allora mi accorsi che 
nella sua nicchia Isidoro lO era invidioso e forse offeso 
con me. I suoi buoi erano magri e la loro pelle cadeva 
a macchie. Gli feci due buoi grassi e con grandi corna 
,arcuate e un bellissimo aratro forte e potente. Isi­
doro quando lo vide fu contento e mi sorrise, voltan­
·do un poco la testa sorrise anche ad Antonio e fu­
rono di nuovo amici. Non avrei sopportato di lasciarli 
per causa mia in quella disamistà. 

Mi sono fratelli gli altri vecchi di Orgosolo, quelli 
-che negli angoli delle cucine fumose recitano i salmi 
della Bibbia e quelli che a sera si riuniscono sul cocuz­
,zolo brullo e ventoso presso la croce delle missioni. 
Li, nella cava di sabbione carnicino che divora il 
,colle 11 come un fetido cancro, i vecchioni orgolesi 
trascinano i loro giorni ormai inutili. Appollaiati sui 
·calcagni essi sembrano uno stormo di falchi prigio­
nieri. Il velluto stinto degli abiti ha il colore della 
terra, spiccano solo i berretti di pelo nero e le folte 
barbe ricciute. Stanno immobili e le parole cadono 
rade e pesanti come sassi. 

Talvolta giocano a carte, lunghe partite a briscola 
e a scopone durante le quali la conversazione si ri­

.. duce a brevi imprecazioni e a qualche sonoro raschio 
di gola. Quando il vento, nonostante le pietre poste 
a trattenere le carte, rende impossibile la partita com-

ta la protezione del porco e de­
. gli animali domestici in genere. 

lO I sidoro: è S. Isidoro l'agri­
-coltore, che esercitò in maniera 
,esemplare il mestiere di conta­
dino e si dedicò a una vita di 
'preghiera e di carità verso il 

prossimo. 
11 cava di sabbione... divora il 

colle: la cava che serve per la 
estrazione della sabbia e finisce 
per divorare il colle come il can­
cro distrugge i tessuti degli es­
seri viventi. 
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mentano i fatti del giorno con dialoghi in cui le 
pause sono spesso piu significative delle parole. 

Raramente riemergono storie delle quali furono 
temuti protagonisti: antiche storie che il tempo sep­
pellisce ma che nei loro cuori continuano a vivere 
come i ricordi epici della giovinezza. Quarant'anni 
sono passati in un battito d'ali e non molto è cam­
biato. Quarant'anni sono forse un sogno, come la vita ... 

Dirigo i miei passi verso la cava, mi piacerebbe 
non vista sedermi tra loro e ascoltare. È ancora 
presto per la riunione serale, seduto sul basamento 
della croce vi è un solo vecchio. In basso, nella valle, 
il vento agita le chiome degli ulivi e le macchie di len­
tischio; sale fino a noi un fruscio, come di un mare 
lontano. Il vecchio tace, la barba grigia appoggiata 
alle nocche nodose. Le sopracciglia ispide calate sugli 
occhi, pare addormentato. 
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BIONDOMORO ASSISTE AD UNA 
TRISTE PROCESSIONE 

Il passo che segue è tratto dal volume «Le avventure di' 
Biondomoro », che ha vinto nel 1959 il I premio dell'Ente per 
le biblioteche popolari e scolastiche. È un libro destinato all'in­
fanzia, ma è un libro in èui si riflette l'avventura dell'uomo 
moderno nelle sue ansie quotidiane e nelle sue pia rischiose 
ambizioni. Il volto disumano che rischia di assumere la civil­
tà di massa e dei consumi, gli attentati al paesaggio che quo­
tidianamente vengono compiuti da una speculazione irrespon-­
sabile, e mille altri aspetti contradditori della nostra società,. 
sfilano in una lunga sequenza che è come una precisa allegoria 
che riassume anche gli aspetti pia avveniristici della fanta­
scienza. Le città si allargano ed inghiottono gli spazi verdi so-­
stituendovi selve di cemento, i tetti delle case si popolano di 
antenne televisive, l'uomo non ha dove rifugiarsi, tutto un mon-­
do scompare e insieme tante qualità che erano di un'epoca pia 
serena e vicina alla natura. In questo brano Biondomoro assi­
ste all'esodo dalla città degli alberi, di uccelli e di tutto ciò 
che ancora era un aspetto del mondo naturale. L'angoscia di 
Biondomoro è l'angoscia dell'umanità in questa fase di muta-­
zioni e di conquiste straordinarie e rischiose. Fiaba e favola 
western e fantascienza, idillio ed elegia si fondono in una uni­
tà poetica originale, pervasa di umorismo e di dramma di co­
micità e di tenerezza. Soprattutto Floris ha saputo sfiorare il 
dramma della nostra infinita angoscia cosmica, adoperando un 
linguaggio piano ed adatto, comprensibile ai ragazzi sui quali 
forse -grava pia che su noi stessi la stessa ombra. Il risultato 
del libro è stato quello di aver saputo offrire ai ragazzi come 
motivi di riflessione le gravi responsabilità che incombono sulle 
generazioni che si affacciano ora alla vita, per questo ha par­
lato loro con rispetto e li ha giudicati degni di sapere e, vin­
cendo l'angoscia istintiva, li ha condotti verso la speranza. 

271 



La luna, intanto, si faceva sempre piu piena, come 
.se lentamente si gonfiasse. La sua luce, da pallida, di­
venne rosa, poi rossa, finché ad un tratto sfolgorò 
come un sole che, giunto allo zenit, lasci cadere sulla 
Terra i suoi capelli di fuoco. 

Sia per la sorpresa e sia per l'improvviso ardore, 
Biondomoro restò con la lingua di fuori, boccheg­
giando come un pesce fu or d'acqua. Gli venne una 
sete cosi rabbiosa che avrebbe asciugato un pozzo 
cogli occhi e cominciò a sudare tanto che cento sottili 
ruscelli, scorrendo lungo le gambe, gli andavano a ba­
gnare i piedi. Avrebbe voluto alzarsi, andare in cerca 
d'una fontana, d'una vasca; ma aveva si e no la forza 
di tenere gli occhi aperti e la testa sul collo. 

La luna gli s'era fermata sopra, a picco, e la notte 
pareva ormai un gran lago nero ricamato a ondine 
d'oro. 

- Ora muoio! - pensò Biondomoro. 
La bocca gli s'era fatta di terra e il sudore, che 

continuava a grondare da tutto il corpo, formava un 
torrentello che dai suoi piedi correva sulla strada, sem­
pre piu grosso'e rapido. 

Ad un tratto il sudore cessò. Concentrate le ultime 
forze negli occhi, Biondomoro si guardò le mani, le 
gambe, i piedi, si toccò il torace, si accarezzò la testa. 
Un urlo di terrore lo fece scricchiolare tutto: era di­
ventato uno scheletro! 

- Mamma! Mamma mia! 
Ciò che non poteva il corpo lo poté lo spavento. 

Biondomoro si alzò e si diede a una corsa precipitosa. 
Dove andare? Non lo sapeva né gli interessava sa­
perlo. Voleva ,correre, e basta. 

E corri corri, anche le ossa cominciarono a sudare 
e a dimagrire. La luna continuava a dardeggiare, im­
placabile. Di Biondomoro non rimase che un disegnà 
fatto con una sottile punta di matita. 

- Trovassi almeno un albero! - pensava. - Un 
cespuglio! Un filo d'erba! 

E corri corri corri. Non sapeva neanche se toccava 
terra o volava. 

- Almeno un pezzo di carta dipinta di verde! -
sospirò, ormai piu morto che vivo. 
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Stava per fermarsi ad attendere la morte, quando 
gli giunse da lontano l'onda d'un coro. Era un coro 
sommesso, delicato, tanto triste, come il lamento di 
una turba di pellegrini, o di esuli, o di schiavi. 

Diceva: 

« Chi ci darà un po' d'ombra? 
Chi pianterà un albero 
per la gioia dei nostri occhi? » 

Biondomoro si fermò e stette in ascolto. Il canto 
si avvicinava e proseguiva, dicendo: 

« Il verde è morto! 
È morto! 
Anche l'anima nostra 
è di cemento e d'acciaio! 
Sulle rive del Sole 
ci attende una morte di fuoco! » 

In preda a misteriose sensazioni, Biondomoro si 
incamminò verso il punto dal quale gli pareva prove­
nire il canto. Ed ecco, gli apparve uno spettacolo che 
portò il suo stupore ai limiti dell'impossibile. 

Un lungo corteo avanzava lentamente, come un fu­
nerale, cantando a piu voci con una passione, un ac­
coramento, uno strazio da far piangere una belva. 

« Che faranno i bambini? 
E di che tingeranno 
le loro pupille d'angeli? 
Su quale fresco tappeto 
fioriranno 
i loro giochi?» 

Nel sentire queste strofe, Biondomoro si strusse 
tutto. Due getti di lacrime gli uscivano dalle occhiaie 
vuote come acqua da due fontanelle. 

Il corteo gli cominciò a sfilare davanti. 
In testa a tutti, solenne come un Pontefice, proce­

deva un cipresso altissimo, che cantava con una lim­
pida e sotterranea voce di basso. Il suo fogliame gron­
dava lacrime. Dietro di lui venivano schiere di fili 
d'erba, cosi fitte da far pensare a sconfinati pascoli in 
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cammino. Dietro i fili d'erba muovevano squadre di 
fiori. C'erano viole e margherite, rose e non-ti-scordar­
di-me, garofani e dalie, astri e tulipani, gladioli e giun­
chiglie, glicini ed orchidee. Un mare di colori stupe­
facenti, vertiginosi, che non facevano in tempo a fon­
dersi in armonia, come le voci del coro, che già si era­
no divisi, franti, sciolti in tenerissime ondine sotto la 
luce nera e oro del plenilunio sempre piu trionfante. 
Subito dopo i fiori avanzarono fiumi di ortaggi: zuc­
che e zucchine, carote e melanzane, cappuccine e lat­
tughe, rughette e puntarelle, sedani, finocchi, ravanet­
ti, basilichi e prezzemoli, tra grandi fiotti sanguigni 
di pomodori. E dietro ancora, compatte, le frutta: 
mele e pere, cocomeri e meloni, uve e ciliegie, aranci 
e mandarini, limoni, banane, sorbe, nespole, noci dj 
cocco e ananassi, noci e castagne, pesche e susine. Do­
po le frutta cominciarono a sfilare le macchie e i ce­
spugli, tra calde luminarie vermiglie di corbezzoli. 

E finalmente passarono gli alberi. 
Allora Biondomoro capi a chi appartenevano le 

piti belle voci del coro. 
Mentre le sue occhiaie continuavano a buttar la­

crime, nelle sue orecchie senza porte entrarono le no­
te piti miracolose che l'universo possa sentire. Pini e 
platani, abeti, cedri e castagni, acacie, ippocastani, 
querce, baobab, alberi del pane e cipressi, cipressi, ci­
pressi, a schiere, a foreste, uniti senza distinzione di 
razze e di famiglie, levavano le loro voci di soprani e 
di contralti, di tenori, baritoni e bassi, dondolando le 
chiome fresche e lucenti di lacrime. 

« E gli uccelli, gli uccelli 
che faranno? 
Che faranno? 
Chi pi6. saprà cullare il loro cuore, 
chi pi6. 
farli dormire? 
Chi, senza farli morire, 
ascolterà 
il loro canto?» 

Il coro tacque. Si fece un silenzio che piu alto non 
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l'hanno gli abissi del Mare. Gli alberi sfilavano al pas­
so, dondolando le chiome. 

Ed ecco dal silenzio erompere con la forza di mil­
le cascate una ventata d'uccelli e rispondere al coro 
degli alberi con un inno degno della creazione del mon­
do. La voce dell'oro e dell'argento, e dell'aria e del­
l'acqua, il ricciolare degli zefiri e il ridere delle gran­
dinate, tutto era in quelle colonne, in quelle spirali, 
in quei fili di canto senza eguali. 

« Noi verremo con voi! 
Il vostro esilio è il nostro 
finché 
non cadano le catene 
dalle porte del Paradiso! 
Noi verremo con voi, 
alberi, sempre con voi! » 

Anche gli alberi, coi loro milioni d'uccelli, passa­
rono. Li seguirono mandrie di buoi e di mucche, gal­
line, tacchini, conigli ed ogni sorta di animali do­
mestici. 

Biondomoro era schiacciato da un dolore mai sof­
ferto. Mai, mai gli era toccato di soffrire tanto; e non 
sapeva perché. 

Si mise di nuovo a correre. Voleva raggiungere gli 
alberi e chieder loro il motivo di tanta tristezza. Si 
avvicinò a una quercia piena di usignoli. 

- Che vuoi, bel morto? - disse la quercia, smet­
tendo di cantare e guardandolo. 

- lo non sono morto! - rispose Biondomoro. 
- Volevo sapere dove andate e perché siete cosi tristi! 

- Come, non lo sai? Andiamo in esilio! 
- In esilio! - disse stupito Biondomoro. - Per-

ché? 
- Non ci vogliono piti! - rispose la quercia. 
- Chi non vi vuole piti? 
La quercia stava per rispondere, quando un fra­

stuono infernale turbò il coro e lo inghiotti. Soprag­
giunsero, con la furia di mille diavoli scatenati, schiere 
di pali telegrafici, d'armature di cemento, di antenne 
radio televisive, di insegne al neon, e cominciarono 
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a seminare il terrore tra gli alberi, urlando, sibilando, 
gracchiando, picchiando senza pietà con fruste, bastoni 
e scuri, sparando con pistole e mitra. A voli di centi­
naia di migliaia, gli uccelli si levavano e, fatti pochi 
giri, cadevano abbattuti. La terra era molle e calda 
dei loro corpicini. Ed ecco colonne di scavatrici, di 
camions, di trattori, di macchine d'ogni tipo e gran­
dezza, entrare in azione, dando man forte ai primi 
assalitori. Gli animali sbandarono e si diedero a una 
corsa pazza, inseguiti, travolti, schiacciati, macellati 
fino all'ultimo pezzo. 

Atterrito, Biondomoro si gettò per terra e credette 
giunta l'ora di morire. Anche le fonti del pianto gli 
s'erano disseccate. Egli non era piu che un'ombra, una 
purissima ombra. Schiacciato contro il suolo, tra muc­
chi di cadaveri, segui con la mente e con l'udito le fasi 
della strage. 

La luna dardeggiava sempre piu rabbiosamente. 
Colonne di polvere e di vapore grasso riempivano 
l'aria. 

Quando la tempesta si fu placata e un silenzio. di 
morte avvolse tutto, Biondomoro si alzò. Con tutto il 
suo essere una purissima ombra, non era nudo comè 
il luogo sopravvissuto alla strage. Guardò tutta quella 
desolazione e si incamminò, alla ventura. 

- Finirò pure per trovar qualcosa - si disse. 
Non fece in tempo a seguitare. Gli giunsero di lon­

tano urli e schiamazzi, come d'una folla che si abban­
donasse a un improvviso tripudio. 

- Addio! - fece il nostro eroe. - Ricominciamo! 
Arrivò di corsa un palo di cemento, altissimo, tra­

scinandosi dietro una casa e un'automobile. 
- Finalmente! - gridò, guardando Biondomoro 

con gli occhi lustri di caldo e di desiderio. 
- Finalmente! - gridò la casa. 
- Finalmente! - urlò l'automobile. E si mise a 

correre gridando: 
- Ombra! Ombra! Venite! Abbiamo trovato l'om­

bra! 
In qualche minuto tutta Sottosopra si sdraiò al­

l'ombra di Biondomoro. 
- Questo è proprio troppo! - pensò con un filo 
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di pensiero il nostro eroe. - Anche albero, ora! Povero 
me! Povero me! 

Si mise il cuore definitivamente in pace e attese 
non sapeva neppur lui che cosa, mentre il cervello, co­
me un disco incantato, ripeteva: 

- Povero me povero me povero me ... 
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P ARIDE ROMBI 



~ nato a Calasetta (Cagliari) il 6 settembre 1921, nell'isola 
di Sant'Antioco, che, con altre isole meno grandi, forma l'ar· 
cipelago sulcitano a sud.ovest della Sardegna. Ultimo di quat· 
tro fratelli trascorse l'infanzia e frequentò le elementari in 
quel piccolo paese. Avviato agli studi liceali e poi a quelli 
universitari, si laureò a Cagliari in giurisprudenza con piena 
votazione. Nella sua vita universitaria ci fu una parentesi 
militare di tre anni; fu infatti in aereonautica come sottuf· 
ficiale e poi come ufficiale. Si sposò giovanissimo, è padre di 
quattro bambini, ed entrò nel 1947 in magistratura. Risiede 
attualmente in Sondrio ed è giudice istruttore presso quel 
tribunale. Nel 1952 ha vinto il premio « Grazia Deledda» per 
la narrativa col romanzo « Perdu ». 
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IL SULCIS 

Il passo che segue è tratto dal romanzo « Perdu» di 
Paride Rombi. La storia di Perdu è la storia del dramma 
che si scatena nell'anima di un ragazzo e che permane 
intenso in ogni pagina del romanzo. Perdu è un bambino 
spurio che trascorre la sua povera esistenza con la madre 
e col nonno in un desolato paese del Sulcis dove, come dice 
lo scrittore, perfino la miseria è spalancata al sole. I suoi 
giorni trascorrono uguali e monotoni fino a quando la madre 
non si sposa con un ricco possidente del luogo che non tarda 
per gelosia ad ucciderla. 

Dalle vicende che seguono crolla in Perdu l'unico punto 
su cui si basava la sua vita, l'affetto e l'ammirazione per la 
madre. Il bisogno di sapere chi fosse suo padre lo assilla 
per tutti gli anni della sua breve esistenza fino alla rivela­
zione terribile. Il padre è colui che aveva sempre creduto 
fosse suo nonno. P. quanto basta perché il dolore insieme alla 
febbre portino Perdu alla follia. Scappa dalla casa di una sua 
protettrice che lo amava come un fratello e si allontana di­
sperato. Viene ritrovato dopo molti giorni morto ai margini 
di un campo di grano mentre con lo sguardo fissava il cielo 
lontano dal quale nella vita non aveva avuto pace. 

Le pagine che seguono descrivono la desolata campagna 
del Sulcis, racchiusa da un grande arco montuoso dalla 
parte del Campidano e digradante sui lati verso il mare; 
essa serve per introdurre il paesaggio nel quale è ambientato 
il romanzo. P. una descrizione però che insiste sull'ambiente 
fisico per ricavarne il carattere dei personaggi e che, appunto 
per questo, risulta talora di maniera. 

Il Sulcis, pur nel suo terribile squallore, racchiu­
de non poche bellezze. È una terra vergine, selvatica, 
potente nelle manifestazioni spesso tragiche delle 
forze della Natura, ma al tempo stesso tranquilla, fa­
vorevole alla nostalgia e alla poesia. Il Sulcis, forse 
piu che altre zone della Sardegna, offre spettacoli 
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stranamente misti di pianto e di riso, di violenza sel­
vaggia e di soavità, di cupa severità e di incantevole 
grazia. Quel ribollimento di alture, di gobbe, di tu­
muli di terra e di roccia, insomma di monti, ora nudi 
e austeri ora morbidi di vegetazione, e non disposti 
a catena come tutti gli altri monti, ma affastellati a 
spintoni, sbalordiscono per la varietà di prospettive, 
per i silenzi e le solitudini paurose che vi si spalan­
cano, per la pace stagnante che vi regna. Il Sulcis è 
tutto cosi. Di balza in balza, dalle ultime frange della 
pianura campidanese, subito dopo Siliqua, fino al gol­
fo di Teulada e alle isole dell'arcipelago sulcitano, il 
sole bacia e in dora, infuoca e arroventa, carezza e 
castiga la terra, che il mare a sua volta blandisce e 
culla, quando però non la schiaffeggia di onde con 
una collera che ha del titanico. Qui vive una stirpe 
dimenticata e povera, di abitudini semplici e ignara 
di come sia grande il mondo, e complicato e assurdo, 
e diverso dalla loro terra. Gli uomini sono pochi in 
rapporto alla vastità dello spazio, e questo fa si che 
per lunghissimi tratti la campagna sia talmente vuota, 
solitaria e desolata. 

Anche nel carattere degli abitanti si rispecchiano 
questi elementi di contrasto fra letizia e amarezza. Le 
ragazze, se cantano, cantano nenie simili a lamenta­
zioni, anche se parlano d'amore. Gli uomini sono 
tranquilli e sereni, mansueti, ma, come quando il vento 
si desta rabbioso e acquista repentinamente una vio­
lenza inaudita, si da riuscire a spezzare perfino i 
sugheri, quegli stessi uomini si trasformano comple­
tamente allorché la passione li travolga. 

Una sola cosa domina comunque su tutto, la mi­
seria. È una miseria cosi totale, cosi spalancata al 
sole, cosi accettata rassegnatamente dalle popolazioni, 
che sembra il risultato di una volontaria rinunzia, 
un'opera meravigliosa di poesia. l La terra è povera. 
I contadini che le affidano il grano, nel tempo delle 
seminagioni, non sognano le messi rigogliose dell' esta-

J un'opera ... poesia: lo scritto­
re vuole significare con questa 
espressione che se la miseria di 
quegli uomini fosse un atto di li-

bera scelta sarebbe, per il modo 
con cui la subiscono, un esempio 
di rassegnazione meravigliosa, 
addirittura eroica e santa. 
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te; essi hanno quasi il gesto di chi si spoglia e si disfà 
consapevolmente di un bene prezioso. Vi sono anche 
fiori, certo; e sono fiori che nessuno coltiva; che esal­
tano la povertà, che l'adornano, per renderla piu 
suggestiva, come sono suggestivi i letti dei ruscelli 
disseccati, sui bordi dei quali corrono, inverosimil­
mente fiorite, siepi di oleandri meravigliose; come 
sono suggestive le selve anelanti per sete, quando si 
impomellano dei fiorellini del mirto nei cui calici tra­
pelano già, come occhi, le bacche viola; come sono sug­
gestive e sorprendenti le tumultuose assemblee dei fi­
chidindia spinosi, sulle cui pale irte di aculei strana­
mente fioriscono fiori scarlatti sui frutti già panciuti. 

A queste bellezze e a queste miserie si aprivano 
lentamente gli occhi di Perdu negli anni della sua pri­
ma infanzia. Terreluxi è un villaggio assai piccolo si­
tuato sotto le pendici del monte Tamara, e quindi nel 
pieno cuore di questo Sulcis. t, come tutti i villaggi 
sulcitani, un luogo dove raramente accade qualcosa. 
Le novità di cui la gente per lo pili si pasce, sono le 
eterne antichissime novità di tutti gli anni, la crescita 
del bestiame, la luna nuova che uccide le germina­
zioni, la morte degli uni e la nascita degli altri, la 
festa di Nostra Signora del Santo Rimedio. Una sola 
parte del Sulcis, la zona delle miniere, è passata da 
qualche tempo sotto il vento delle trasformazioni e 
del progresso. Ma il Basso Sulcis, il Sulcis agricolo 
di cui qui si parla, è rimasto come cent'anni fa, come 
mill'anni fa, immobile nella sua pace, nelle sue tradi­
zioni e concezioni di vita. 

Non fa meraviglia dunque se anche a Perdu non 
accadde nulla nei primi anni di vita. La sua esistenza 
era, in definitiva, serena. La stessa miseria nella quale 
viveva non poteva realmente affliggerlo perché, essen­
dovi nato e non avendo la possibilità di conoscere 
come si possa vivere meglio, gli mancava quell'ele­
mento di comparazione che forma il sostrato dell' an­
sietà, dell'invidia e dei desideri inappagati di cui noi 
tutti soffriamo. Egli se ne stava tranquillo nella casa 
del nonno, in attesa dei brevi ritorni di sua madre. 
Questi costituivano le sue autentiche gioie, poiché po­
teva stare con lei, giocare assieme a lei e prendere 
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sonno nel suo grembo. Brevi erano, piuttosto, codeste 
apparizioni. Angiuledda subito ripartiva, e la vita 
di Perdu ripiombava nell'isolamento. Il bambino non 
osava turbare i silenzi del nonno. 

Cosi gli anni passarono. Ora il nonno sedeva al­
l'aperto sotto il mandorlo del cortile e fumava, tutto 
raccolto sul suo sgabello di sughero, e ciò significava 
che era estate o primavera o autunno. Ora il nonno, 
sullo stesso sgabello, si accoccolava dinanzi al foco­
lare e fumava, e ciò significava che era inverno. Calmi, 
lunghi giorni che si sfogliavano l'un dietro l'altro, come 
foglie da un albero. 
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GIUSEPPE FIORI 



È nato a Silanus (Nuoro) nel 1923. Si è laureato in legge 
e fa il giornalista. Ha iniziato a scrivere sul quotidiano di 
Cagliari, «L'Unione Sarda », e lavora attualmente come gior­
nalista alla RAI. Collabora a « Il Mondo », a «L'Espresso », a 
« Il Ponte ». Ha scritto: « Baroni in laguna », un'opera che sta 
tra il romanzo e il saggio, o meglio, un'inchiesta riferita con 
tecnica narrativa e, « Sonetàula », un romanzo sulla crisi della 
vecchia società barbaricina. Vive a Cagliari. 
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Baroni in laguna, Edizioni del Bogino, Cagliari, 1961; $0-
netàula, Canesi, Roma, 1963. 



IL RACCONTO DI TIU GIOBATTA 

Il passo che segue è tratto dal romanzo « Sonetàula » 
di Giuseppe Fiori che narra le vicende di un fuorilegge il 
quale, quando ha inizio il racconto, lza solo dodici anni. 
Lo scrittore ha modo di delineare l'ambiente barbaricino 
in cui il ragazzo si forma e, nello sfondo, anche il Fascismo 
e la guerra. Infatti questi avvenimenti hanno non poca in­
fluenza sulle vicende. Il padre di Sonetàula verrà mandato al 
confino per sospetti che riguardano crimini ai quali è 
estraneo, ed il ragazzo, affidato al nonno, cresce ed impara 
precocemente a badare al suo gregge ed a muoversi con cir­
cospezione in un mondo reso difficile dalle condizioni na­
turali, ed ostile a causa della malvagità degli uomini. Molte 
sono le ragioni per le quali, ormai, il giovane sente il 
desiderio di cambiare mestiere e di fare magari il minatore, 
come altri suoi compaesani,' ma le illusioni di poter cambiare 
la propria sorte gli vengono strappate dal vecchio Tiu Gio­
batta, il quale, durante una transumanza nel Campidano, 
prostrato dalla febbre che lo divora, gli racconta la sua espe­
rienza in miniera ed i fatti di Buggerru. 

- Ed ecco, è questa, questa la tua illusione,! 
Zua'.2 - A forza di gomiti, il vecchio si era trascinato 
verso l'imboccatura della capanna. Sudava a rivoli. 
- Non vuoi stare sotto altri, e figurati se non ti ca­
pisco. L'ho fatto anch'io, il servo pastore. L'ho fatto 
che avevo molti piu anni dei tuoi quindici, e franca­
mente ... , - s'era acceso nei suoi occhi gialli 3 un im­
provviso scintillio, - francamente ... , - sembrava 
adesso incapace di trovare le parole giuste, - beh, 

1 è questa... la tua illusione: il 
giovane ha manifestato al vec­
chio il suo proposito di andar­
sene a lavorare altrove, a Car­
bonia, a Iglesias in miniera. 

2 Zua': diminutivo di Giovan-

ni; cosi si chiama il protagoni­
sta, Sonetàula è il suo sopran­
nome. 

3 occhi gialli: gialli per la ma­
laria che gli ha ormai rovinato 
il fegato. 
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chiedilo in giro chi era Giobatta Sanna... Mettere il 
gregge in mani mie voleva dire stare al sicuro dai fur­
ti, una pecora mai me la sono lasciata prendere senza 
inseguire il ladro... e quante volte, l'indomani di un 
furto, per ogni pecora rubata sono andato a recupe­
rarne tre ... Chiedilo in giro: un uomo valente ero ... 
e bel conoscitore di greggi.4 Ma sempre al comando 
d'altri. Servo ... Un gregge mio non riuscivo mai a far­
melo, inutile che ti spieghi perché, sfortuna, maledi­
zioni... E a trentatré anni, già sposo, già padre della 
madre di Maddalena, ancora facevo il servo ... E un bel 
giorno mi sveglio con le tue idee d'oggi. Andarmene. 
Dove? A Buggerru.5 Viene anche tuo nonno, insieme 
ce ne andiamo in miniera ... Zua', Zua' ... Nelle budelle 
del diavolo,6 in un fumo nero, bagnato ... ecco, ecco ... 
in ciò che ti dico siamo andati a cadere. E servi peg­
gio di prima. Schiavi... Per dodici ore di lavoro al 
giorno due lire di paga ... 7 niente riposo la domenica ... 
zero ferie, zero assistenza... e stare sotto un mucchio 
di gente ... Ohi ohi, i nostri sogni!. .. Tutto nebbia e 
vento, nebbia e vento ... 

Zitto, Sonetàula ascoltava pensando che spesso la 
febbre stimola i voli di fantasia, e in quello che allora 
si dice entra naturalmente l'esagerazione, perché della 
mosca .l'uomo col delirio fa un elefante. 

- E un giorno mi mettono in commissione,8 era 
settembre. Cosa fare in commissione? .. - Tacque un 

4 bel conoscitore di greggi: il 
vecchio parla con orgoglio della 
sua perizia di pastore e della 
sua fierezza nel sapersi rivalere 
dei furti; è da questa fierezza 
del dente per dente che nascono 
nella società barbaricina tanti 
crimini. 

5 Buggerru: è un piccolo cen· 
tro minerario dell'Iglesiente, do­
ve nel settembre del 1904 fu at­
tuato uno sciopero di minatori 
che vivevano in condizioni di la­
voro tristissime e che ebbe la 
sua conclusione in un eccidio 
quando sembrava che le tratta­
tive avviate arrivassero già in 
porto. 

6 N elle bl/delle del diavolo: nel 

ventre della terra, una specie di 
inferno. 

7 Per dodici... paga: le condi­
zioni di lavoro dei minatori al­
l'inizio del secolo erano addirit­
tura inumane: dodici ore lavora­
tive invece di otto, pochissime 
garanzie di sicurezza, nessuna as­
sistenza sanitaria, nessun riposo 
festivo. Sono state necessarie 
aspre lotte sindacali ed una mag­
gior consapevolezza dei lavora­
tori perché queste condizioni mi­
gliorassero. 

8 mi mettono in commissione: 
nella commissione delegata a 
rappresentare i minatori presso 
la direzione per trattare le loro 
richieste. 
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poco. Façendo forza sui gomiti, era riuscito a solle­
varsi sino a poggiare la schiena contro il tamburo 
di pietrame 9 ai piedi della capanna. - Niente di 
complicato da fare, per noi della commissione. Dire al 
capo, un ingegnere greco o turco ... IO Giorgiades mi 
pare ... ma forse non è cosi... bene, dire al capo i nostri 
bisogni. Dire dei compagni scrofolosi 11 e di quelli col 
tracoma o con la polvere di minerale nei polmoni, la 
tubercolosi nera,12 Zua'. E altro... Dunque, saliamo 
dall'ingegnere ... Porco d'un cane, lui si che era stato 
cresciuto a latte di gallina.B Grasso, colorito, liscio. 
E quante arie!... - Il movimento rotatorio del dito 
sul quale da un pezzo il vecchio andava attorciglian­
dosi la punta della barba color ruggine si era fatto 
piu veloce. - Dovevi vederlo ... Comincia a salirmi alla 
testa una grande furia. « Eccellenza,» dico, «eccellen­
za. E che? ». Parlavo sardo e italiano, mischiati. «Lo 
trattate da "bestia, il minatore.14 E quando s'ammala, 
via nell'immondezza ... ». Parlavo con rabbia. E lui 
fermo, a lisciarsi i mustacchi alla Vittorino terzo.15 

Non ha capito nulla, ride uh uh uh il riso del mal-

9 il tamburo di pietrame: è la 
base della capanna, costruita di 
pietra; su di essa sono appog­
giati i tronchi che costituiscono 
il tetto. 

IO greco o turco: la miniera 
era di proprietà di una società 
mineraria straniera ed era am­
ministrata da un ingegnere. 

\I scrofolosi: soggetti a distur­
bi generali di origine tubercola­
re che danno manifestazioni di 
gonfiore, suppurazioni, infiamma­
zioni specialmente delle glando­
le Iinfatiche. Derivano da man­
canza di nutrizione adeguata e 
di vita all'aria aperta. 

12 tubercolosi nera: è la tuber­
colosi determinata dalla polvere 
di minerale che si accumula nei 
polmoni. 

13 latte di gallina: il latte di 
gallina è una pianta delle giglia­
cee che dà un corimbo dì fiori 
bianchi come latte e fatti a stel­
la. Qui lo scrittore intende dire 
che è stato allevato nella raffina-

tezza e nel lusso. 
14 Lo trattate da bestia, il mi,w­

tore: è un modo di esprimersi 
tipico dei sardi, una sintassi fat­
ta di coordinate che riflette il 
parlato, cioè espressioni dialettali 
tradotte in italiano ma che man­
tengono la sintassi originaria del 
« sardo ». Voi trattate il minatore 
come si tratta una bestia e quan­
do non è piu capace di lavorare 
lo buttate nella spazzatura. ~ 
un'allusione allo sfruttamento 
cui erano sottoposti questi mi­
natori. 

15 i mustacclti alla Vittorino 
terzo: i mustacchi come Vittorio 
Emanuele III, allora re d'Italia; 
i mustacchi erano un ornamento 
caratteristico del volto dei Savoia 
ed avevano anche, in certo qual 
modo, influenzato la moda, da 
quelli di Vittorio Emanuele II 
grossi e piegati fieramente al­
l'insu, a quelli di Umberto I piu 
contenuti, a" quelli di Vittorio 
Emanuele III phi modesti, ma 
ugualmente imponenti. 
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vagio... anche in questo si rivelava. Ehi, non dico 
stramberie, Zua'. Ho imparato a capirlo dal riso, 
l'uomo: quasi mai si sbaglia... Ih ih ih, il riso della 
canaglia. Eh eh eh, il riso del bugiardo ... Cosi, Zua', 
cosi... - Si interruppe per far scendere dalla borrac­
cia 16 un po' di vino a zampillo lungo. - Ero arrivato ... 
Ah... Il turco ride uh uh uh, poi si alza, toglie dal 
taschino l'orologio d'oro - il valore di due vacche,17 e 
forse pili - lo sistema sopra la scrivania e calmo ... 
Madonna, che brutta faccia indisponente... fa: « Ho 
pochi minuti a disposizione. Dite ». Come mi senti, 
Zua', - aveva dato alla voce inflessioni caricaturali, 
sul falsetto.18 

- E il piu anziano della miniera co­
mincia a parlare, di cosa te l'immagini. E il turco 
zitto,19 sempre a lisciarsi i mustacchi e a guardarci 
gonfio di superbia ... Non gliene importava nulla, delle 
nostre necessità, nulla ... E al momento di darci una 
risposta attacca a dondolare la testa e a dire no, asso­
lutamente no a tutte le richieste. Si lisciava i mu­
stacchi e sempre ripeteva no. No no no. Altro non 
sapeva dire, ogni sua parola una stanga di traverso.20 

E la furia mi cresce, mi cresce ... Avevo un po' di vino 
in testa, e all'improvviso ecco di corsa dentro la stan­
za un forestiero e subito dopo un altro e poi il Dele­
gato e il Sottoprefetto, e tutti a strusciarsi 21 in giro 

16 borraccia: specie di fiasco, in 
genere usato dai militari, che i 
pastori adoperano per portare 
con sé acqua o vino. 

17 valore di due vacche: l'oro­
logio d'oro è molto costoso e il 
minatore lo valuta secondo il suo 
sistema di misura; col valore di 
quell'orologio si potevano acqui­
stare due vacche. 

18 aveva dato. alla voce infles­
sioni caricaturali, sul falsetto: 
aveva un pochino deformato la 
propria voce contraffacendola 
per imitare con un tono acuto e 
stridulo quella dell'ingegnere. 

19 E il turco zitto: l'ingegnere 
che dirige la miniera. 

20 una stanga di traverso: il 
suo rifiuto dava l'impressione di 
trovarsi dinanzi ad una Dorta 
sprangata, ad un ostacolo insor-

montabile. 
21 a strusciarsi: i rappresentan­

ti del governo sono tutti premu­
rosi nei confronti dell'ingegnere. 
Lo scrittore lascia qui intrave­
dere come la classe dirigente si 
identificasse allora con la borghe­
sia e non con il popolo del qua­
le era invece tenuta a tutelare 
gli interessi. Già un liberale bor­
ghese come il Giolitti, in quella 
epoca, incontrò molte ostilità per 
la sua politica che voleva essere 
comprensiva dei bisogni della 
classe operaia. Egli fu infatti ap­
poggiato dal giornale « La Stam­
pa» di Torino, e non dal «Cor­
riere della sera» di Milano che 
rappresentava gli interessi degli 
industriali meno disposti a con­
cedere migliori condizioni di la­
voro. 
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all'ingegnere e a dire: «Coraggio, i rinforzi sono ar­
rivati ». E il turco: « Bene, bene! ». Era contento, la 
storia dei rinforzi lo aveva messo in allegria. Cosi, sen­
za tanti complimenti, ci caccia via. E noi a guardarci, 
meravigliati e confusi... Sentivamo dalla strada urla, 
fischi, bestemmie... Il finimondo, Zua', un chiasso 
d'inferno... Scendiamo le scale a capofitto, qualcosa 
stava capitando. E cosa? Cosa? I soldati, porco d'un 
cane... C'erano dieci dozzine e pin di soldati gin in 
basso,22 nella piazza, venuti dopopranzo non si capisce 
a che fare ... - Tacque un istante. 

Sonetàula pensava: «Fatti veri o fantasticherie di 
malato? E in ogni caso, possibile che da allora niente 
sia cambiato? ». 

- Vedo il Delegato, gli dico : «Ehi, ehi. Che c'è, 
la guerra? ». E lui: «Niente guerra. Volevate guastare 
l'ordine. E stiamo qui, a proibirvelo. Chiaro? ». Chia­
ro un accidente, l'accidente che vi spacchi. E che 
ordine e che guasto? ... Te lo spiego io, Zua', il loro 
ordine. Non avere gente con pretese tra i piedi e noi 
sputare saliva e polvere di zinco. Ecco l' ordine ... 23 E 
anch'io mi metto le dita in bocca e fischio, fischio, e 
attacco a bestemmiare ... Certi nostri compagni 24 sta­
vano preparando in falegnameria il dormitorio per la 
truppa ... male, malissimo, una cattiva azione, essi non 
dovevano ... Ma d'altra parte, a fare del morto di 
fame un traditore chi ha gli scudi sta poco, bisogno 
e dignità raramente stanno assieme... Solo che noi 
avevamo una grande furia in testa ... Prendiamo sassi, 
tronchi, pezzi di minerale e gridando e maledicendo 
i compagni traditori ci buttiamo avanti... Suona la 

22 C'erano dieci dozzine... gizl 
in basso: non era la prima vol­
ta che la truppa veniva impiega­
ta per limitare la libertà di scio­
pero e di manifestazione dei la­
voratori. 

23 Ecco l'ordine ... : il vecchio ha 
spiegato che cosa intendessero il 
delegato e gli altri per ordine: 
imporre con la violenza le loro 
condizioni senza ascoltare le fon­
date richieste dei minatori. Su 
questa china, questa classe si 
sentirà portata a favorire e ad 

organizzare il fascismo che abo­
lirà la libertà di sciopero. 

24 Certi nostri compagni: qui lo 
scrittore dà la versione di quei 
fatti: alcuni minatori preparava­
no in falegnameria il dormitorio 
della truppa. Questo suscita l'in­
dignazione dei minatori che li 
chiamano traditori e, prendendo 
il legname ed il materiale che do­
veva servire all'opera, si muovo­
no minacciosi per attaccarli. A 
questo punto interviene la trup­
pa che spara. 
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tromba, suona due, tre volte ... Noi avevamo la furia 
in testa, i sassi volano ... Poi mi tocco una gamba, san­
gue, il pantalone sporco di sangue, e mi piego, cado 
in ginocchio... - Tacque, respirava grosso. - Cado 
in ginocchio, ricordo il cielo da chiaro viola e poi 
nero... E mischiate agli spari sentivo le bestemmie e 
le grida di spavento, ed erano grida lontane, e anche 
gli spari li sentivo sempre meno, sempre meno ... E 
invece ... invece ora sentivo un paternoster ... apro fa­
ticosamente gli occhi... due suore dicevano il pater­
noster ... E io stavo a letto, respiravo odore di medici­
ne e fiori, un uomo in bianco mi tasta la fronte, il 
polso, dice: «Te la sei cavata, tu, » e passa a un altro 
letto ... Ce n'erano tanti, due file lunghissime ... Due file 
senza termine; Zua'. E le suore dicevano il pater­
noster davanti a due letti lontani e ad uno vicino al 
mio ... - Nuova pausa. Il canto delle cicale s'era fatto 
altissimo. - Capito, Zua'? Capito, ragazzo mio? -
ancora disse tergendosi il sudore con un fazzoletto 
sudicio. - Tre morti. Tre miei compagni morti senza 
scopo. Macellati. Macellati. .. 

Segui un silenzio lungo. Ai piedi della capanna la 
striscia d'ombra s'era ridotta a un filo sottile. E tut­
t'intorno, ginestre ed asfodeli, immobili nell'aria fer­
ma, erano imbiancati dalla violenta luce del meriggio. 

Il vecchio ripeté: - Capito, Zua'? Capito ragazzo 
mio? 

Sonetàula non disse nulla. S'era versato sulla nuca 
mezza borraccia d'acqua, il caldo opprimeva. Ed ora, 
di nuovo diritto, lasciava che l'acqua gli sgocciolasse 
dentro la camicia. Cosi bagnato, ricadde a sedere a 
un palmo da Giobatta Sanna. Stette un poco a guar­
darlo intenerito: neanche la sofferenza era riuscita 
a cancellare dalla faccia magra del vecchio l'espressio­
ne bonaria di sempre. Dolcemente gli disse: - Mi 
dispiace, tiu Gioba'. 

- Ti dispiace cosa? 
- Di avervi fatto ricordare storie tristi. 
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UN PESCATORE DI FRODO 

Questo brano costituisce la conclusione del lungo rac­
conto che narra le vicende di un pescatore di frodo, sopran­
nominato Squarciò. Alla vita difficile e stentata del pescatore 
che strappa al mare la sua preda con le reti egli ha preferito 
la via piu rischiosa ma piu fruttuosa della pesca con gli 
esplosivi che lo rende invisoagli altri pescatori e soprattutto 
lo rende ricercato dalla guardia costiera. Egli ingaggia una 
specie di duello col nuovo maresciallo delle "guardie che 
ha finalmente una barca attrezzata con un motore potente e 
veloce; la pesca di Squarciò ha per questo i giorni contati. 
Per sfuggire ad un appostamento è costretto ad affondare 
la propria barca con un motore nuovo e potentissimo, ac­
quistato da poco. Dopo che è riuscito con uno sforzo so­
vrumano a ricuperarlo, commette la cattiva azione di comprare 
all'asta la barca di un pescatore di frodo infortunato, met­
tendosi contro i figli di questo che, generosamente, per un 
riguardo verso il padre volevano comprarla. Questa azione 
pesa come un elemento destinato a dare il tracollo alla 
carriera ormai segnata di Squarciò. Armata la nuova barca 
prende il largo per rifornirsi, come al solito, di esplosivo 
che ricuperava disinnescando proiettili abbandonati o tratu­
gati alla fine della guerra. Per una disattenzione o per un 
errore nell'operazione il proiettile esplode. Siamo quindi alla 
conclusione del racconto ed alla conclusione anche ed al 
bilancio della vita di questo pescatore di frodo. Queste sono 
le pagine piu limpide e ferme di tutto il racconto, quelle 
meno viziate da un entusiasmo talora non controllato con 
cui viene delineata la figura umana del protagonista. Da 
questo racconto è stato ricavato il film di Gillo Pontecorvo 
<t Il grande mare azzurro». 
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L'alba sorgeva allora. Era cessato il vento, le nu­
vole erano ferme e il mare calmo. Era una calma 
piatta di settembre. Dopo tanto tempo, Squarciò tor­
nava per mare. Il ritmo del motore si scioglieva nel­
l'aria opaca, e la scia gorgogliava dolcemente. Squar­
ciò era al timone, Antonino sulla prua, Bore 1 al cen­
tro della barca con la destra sulla leva dell'accele­
ratore. 

Tutto sembrava come tante altre volte. Non era 
straordinario che nessuno parlasse: ma i pensieri 
di ognuno erano diversi da quelli delle altre volte. 
Filava la barca che era stata di Santamaria,2 con la 
prua un po' infangata nell'acqua e i bordi troppo 
alti. Il mare sembrava lago e si increspava soltanto 
sul dorso di un delfino o su uno sciame di pesci volan­
ti. Una grande giornata per la pesca. 

Una dopo l'altra, furono abbandonate le isole del­
l'arcipelago.3 Finché si giunse all'ultima, sulla punta 
dell'ultima isola che si allunga con una striscia di sco­
gli verso ponente. Il motore ridusse il suo ritmo. La 
barca perse di velocità, poi il motore fu spento. 
Squarciò e Antonino saltarono a terra. Bore ormeg­
giava la barca. 

Squarciò andò in cerca di un suo vecchio nascon­
diglio. Ne trasse una scatola di latta, e dentro c'erano 
micce e detonatori e un grande bossolo da contraerea 
ancora carico. Squarciò si sedette su una roccia e 
strinse il bossolo tra le ginocchia con la capsula in 
alto. Antonino gli diede lo scalpello e si tenne pronto 
con una mazza di legno. 

Il pollice e l'indice della destra di Squarciò 4 erano 
ancora rigidi da quella volta. Ma con le altre dita 
potevano reggere bene la punta sottile e guidarla tutta 
intorno alla capsula. 

l Antonino... Bore: sono i gio­
vanissimi figli di Squarciò. 

2 Santamaria: era il preceden­
te proprietario della barca, il 
quale era stato trovato dall~ 
guardie ferito da un'esplosione 
sulla barca alla deriva. 

3 dell'arcipelago: si tratta delle 
isole dell'arcipelago della Mad­
dalena. 

4 Il pollice e l'indice della de­
stra di Squarciò: il pollice e l'in­
dice della destra gli erano rima­
sti contratti ed indolenziti allor­
ché per ricuperare il motore del­
la barca affondata si era immer­
so in profondità ed era riuscito 
dopo vari tentativi a svitare i 
bulloni che lo fissavano allo 
scafo. 
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Antonino cominciò a battere piano e lentamente~ 
Che cosa pensava Squarciò? Antonino batteva lenta­
mente, e lo scalpello segnava il confine della capsula 
facendo un solco che serviva ad estrarla. 

Era un pericolo cosi stupido che bastava solo at-­
tenzione per evitarlo. Saranno state cento e mille le 
capsule disinnescate da Squarciò. E non dipendeva 
da Antonino, perché lui era come una macchina e 
doveva solo battere quando glielo diceva Squarciò. 

Era facilissimo, tutti possono riuscirci, anche la 
prima volta. Basta solo attenzione. Non bisogna pen-­
sare a niente altro che alla capsula da estrarre, e non 
bisogna vedere nient'altro che quella. Se si stancano­
gli occhi, ci si può fermare a riposarsi. 

Lo scalpello slittò d'un millimetro mentre Anto­
nino abbassava la mazza. Squarciò non se ne accorse 
neppure. Neanche Antonino fece a tempo ad accor­
gersi di quello che succedeva. Bore senti l'esplosione" 
e si voltò soltanto meravigliato perché non era ancora 
tempo. Ma allora vide Squarciò per terra e Antonino 
riverso da una parte. 

Quando si dice incidente, si pensa a un fatto im­
previsto, che succede per caso e senza ragione.5 Ma 
allora forse non esistono incidenti, non esistono per 
gli uomini come non esistono per le cose. C'è sempre 
una ragione, sempre una causa volontaria e precisa, 
anche se a volte è difficile scoprirla. Squarciò sapeva 
cosi, sapeva che non era stato un incidente. Gli uo­
mini non muoiono mai per caso, mai per destino o' per 
una giustizia sconosciuta. 

Lo scalpello era slittato d'un millimetro, e c'erano 
tante ragioni perché questo era accaduto. Le ragioni 
che valevano per Squarciò erano costate anche a suo 
figlio. Ma non si trattava d'un incidente. 

Squarciò aveva le gambe massacrate fino al ginoc-

5 si pensa a un fatto... sen­
za ragione: l'operazione di disin­
nescare un proiettile è sempre 
estremamente rischiosa e in que­
sto caso non si tratta di inci­
dente imprevisto ma di inciden-

te previsto. Squarciò sapeva di 
arrischiare continuamente la vi­
ta sua e di suo figlio. Evidente­
mente la sua lotta per soprav­
vivere, secondo il suo modo di 
vedere, richiedeva questo rischio_ 
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.chio. Antonino il petto scheggiato, era svenuto ma re­
spirava ancora. 

Squarciò provò a muoversi, non ce la faceva. Bore 
tentava di trascinarlo, e non era abbastanza forte 
per riuscirvi. La barca era a cinquanta metri. Anto­
nino perdeva sangue e restava svenuto. Squarciò disse 
a Bore di pensare a lui. Bore riusci faticosamente a 
trascinare il fratello tirandolo per le braccia. Accostò 
bene il bordo della barca, e riusci a portarci dentro 
Antonino e lo distese sul fondo. Poi tornò dal padre. 

Provarono ancora, insieme, disperatamente. Ma 
era come se Squarciò avesse le gambe fuse col granito. 
Bore piangeva in silenzio. Alla fine, Squarciò disse 
che era tutto tempo prezioso per Antonino, e che 
Squarciò poteva aspettare perché altrimenti sarebbe 
.stato inutile per tutti e due. 

Bore non disse niente. Provò ancora un'ultima vol­
ta, poi non sapeva come salutare il padre. Squarciò gli 
disse che non doveva temere, che avrebbe resistito fin­
ché fossero venuti a prenderlo. Ma gli chiese anche un 
pezzo di carta, un pezzo di carta qualunque e la mati­
ta che teneva a bordo per i conti. 

Squarciò gli disse: 
- È meglio, non si sa mai. - Egli dettò cosi: 

- Se muoio la barca va a Santamaria 6 perché è sua. 
·Ci vogliono ancora dieci rate e Rosetta 7 dovrà cercare 
di pagarle, cosi il motore potrà servire ai suoi figli. La 
casa è di Rosetta, e anche tutto il resto è suo. 

« Basta in cambio della mia vita?» pensò allora 
Squarciò. 

Prese la matita per firmare e stentò un poco con 
le dita rigide. Aveva firmato Squarciò, perché era 
sempre stato il suo nome, ma poi temette che forse 
non era valido per un testamento, e allora scrisse sotto 
Salvatore Balzano. Restitui la carta a Bore, che non 
piangeva piu. Aveva solo gli occhi troppo larghi e 
ancora non sapeva come salutare suo padre. 

6 la barca va a Santamaria: 
vuole riparare cOSI al torto fatto 
.ai figli del Santamaria che dopo 
l'incidente del padre volevano ac-

quistare la barca se non li aves­
se ostacolati con la sua offerta 
Squarciò. 

7 Rosetta: moglie di Squarciò. 
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Squarciò gli disse: 
- Non hai mai portato una barca tutta da solo. 
Bore fece cenno di no. 
- Sono sicuro che ce la farai, - gli disse il padre. 
Bore non sapeva come salutarlo, ma Squarciò gli 

tese la mano e lui la strinse. Squarciò gli disse ancora: 
- Sbrigati che tuo fratello dipende da te. 
Bore corse allora alla barca. Sali a bordo. Diede 

una spinta alla roccia in modo da allontanare la prua 
verso il largo. Girò la manovella d'avviamento. Il mo­
tore taceva. Allora apri la chiavetta dell' aria. Apri un 
attimo la chiavetta della benzina, poi la richiuse. 
Diede un altro giro di manovella, e il motore cantò. 
Apri la chiavetta della benzina e chiuse quella del­
l'aria. Regolò l'acceleratore e corse al timone. 

Non si volse neanche. « Devo far presto », si ripe­
teva. E forse non pensò neanche alla gioia di essere 
per la prima volta al timone, di sentire vivere la barca 
sotto la sua mano e di poter scegliere lui la direzione 
della prua. 

Trovò subito la linea pili dritta da percorrere. Si 
fissò un punto preciso per mantenere quella rotta. 
Soltanto allora, e per un attimo, si distrasse a guar­
dare indietro verso suo padre. Guardò un attimo il 
corpo del fratello steso sul fondo della barca. Poi ri­
prese a fissare davanti a sé, con la prua in linea al 
punto lontano che si era scelto, e fu sicuro che non 
avrebbe deviato neanche di un metro. 

* * * 
Il sole è già alto e le nuvole si allargano intorno a 

lui quasi temano di dargli noia. Il granito brilla di tan­
te luci accecanti, e il mare da grigio è divenuto bianco 
come di specchio. 

Squarciò sente tutto quel sole, e quel riverbero ne­
gli occhi e sulle tempie. Ha caldo, ha sete, ma non 
può muoversi con le sue gambe maciullate. E intanto 
sente le vene del collo inturgidirsi e i polsi diventare 
grossi e pesanti. Sente reagire a tanto caldo il suo 
corpo fino all'attaccatura delle cosce: pili gili è come 
se non esistesse nient'altro. 
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In tanto silenzio, neanche i gabbiani gridano, na-
5costi all'ombra degli scogli. Squarciò sente benissi­
mo il rumore del sangue nelle vene. Ne sente il tonfo 
,sordo, continuo, regolare come lo stantuffo d'una 
,macchina. 

- È ancora sangue buono, - dice. - Se no, do­
'vrebbe rallentare o accelerare. Dovrebbe succedere 
qualcosa se il sangue non fosse piu buono. 

E intanto sempre quel ritmo uguale. Un suono 
'uguale a un altro che aveva sempre avuto nelle orec­
chie. - Un uomo è come un motore, - dice Squarciò. 
,- E se un motore ha il suono giusto, vuoI dire che 
·è ancora buono e può durare a lungo. 

Il sole è a piombo, ma il caldo è diminuito. È nato 
'il vento fresco dell'est, e la sabbia si solleva intorno 
a Squarciò turbinando, si impasta sulla sua faccia su­
.data, gli penetra fra le labbra, negli occhi. 

I gabbiani volano ora gridando in cerchio sulle 
rocce. I grandi gabbiani bianchi e i piccoli col grigio 
·delle piume che va stingendosi. Un magrone 8 passa 
rasente sulle onde, col collo teso e il frullo d'ali rapi­
do e intenso. Lo incontra lo sguardo di Squarciò men­
tre percorre ansioso la linea dell'orizzonte, e lo segue 
fino a vederlo sparire. 

È aumentato il vento. Laggiu, una giornata come 
.quella non poteva durare dall'alba al tramonto. Una 
,grande calma nel cuore di Squarciò. Nessuno è con­
tento di morire e neanche lui potrebbe esserlo. 

- Tutto regolare, - dice. 
Quello che lascia basta per la vita di un uomo.9 

Bastano gli anni che Rosetta ha vissuto felice. Basta 
Diana, che si sposerà e avrà dei figli, e saprà crescerli 
bene. Basta Bore, che si è dimostrato come nessun 
bambino dell'isola potrebbe. E Antonino, che riuscirà 

8 magrone: è il marangone, piu 
,conosciuto sotto il nome di cor­
morano. 

9 Quello che lascia basta per 
-la vita di un uomo: Squarciò 
si congeda dalla vita e fa come 

<un bilancio della sua esistenza, 

un bilancio che riguarda la sua 
vita familiare, i suoi affetti, la 
sua felicità, con la coscienza di 
essersi adoperato nel modo che 
a lui era sembrato l'unico possi­
bile per ottenere tutto quello che 
gli era possibile ottenere. 
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a farcela, e ricorderà finché è vecchio che lo deve al 
fratello. Angelo avrà dei fratelli grandi, che saranno 
uomini, e sarà per lui come se ci fosse ancora. 
Squarciò. 

C'è un altro figlio che deve nascere e che forse 
sarà un maschio, ma Squarciò non sa niente di lui. 

C'è una casa sul molo, larga e quadrata, tutta fatta 
in granito. È esposta in modo che conosce ogni giorno 
il sole su tutte e quattro le facciate. È tanto solida 
che non può temere il corso degli anni, come non teme 
il ponente di gennaio, che fa tremare tutti i tetti del­
l'isola meno il suo. 

Squarciò non ha piu niente da pensare. Sa che è 
ormai inutile spingere gli occhi fino all'orizzonte, per­
ché sa quante ore ci vogliono per raggiungere l'isola 
da quel posto e quante altre per ritornare. 

Squarciò guarda il mare, e non sente dolore. Il 
mare, che adesso non è piu calmo per pescare come pe­
scava lui. Eppure all'alba era cosi piatto, cosi tra­
sparente. Ed è settembre, il tempo migliore per la 
pesca. 
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L'ALLARME 

Il romanzo di G. Zuri {( Un dodge a fari spenti» racconta 
le vicende di un «figlio del popolo» negli anni fra il '41 
e il '46. Il padre di Mariolino è morto in Africa nel 1935 ed 
egli è cresciuto all'ombra silenziosa e importante della me­
daglia d'argento «alla sua memoria» fino ad arrivare all'età 
dell' esame d'ammissione, 1'esame che decideva della sorte 
dei ragazzi scegliendo tra quelli condannati ai lavori subal­
terni e quelli destinati a formare la futura classe dirigente. 
Per Mariolino la sorte resta a lungo dubbia, e la speranza 
che la madre continua ad avere di vederlo studente lo 
trattiene in questo limbo di indecisioni in cui egli si adagia 
e impigrisce. Sarà questa indecisione a decidere invece della 
sua sorte, facendone un individuo disposto a vivere di espe­
dienti, nella vana aspirazione di giungere ad una profes­
sione intermedia. Il libro racconta il suo lungo tirocinio dai 
crudeli giochi che i ragazzi organizzano nelle afose giornate 
dei mesi di vacanza, alle sue esperienze di adolescente, fino 
alla borsanera che potrebbe diventare la sua professione 
se riuscisse ad acquistare un cc dodge », un vecchio camion 
americano residuato di guerra. 

Il passo che segue racconta come penetri in questo mondo 
di ragazzi, di cc giochi proibiti », il dramma piu crudele della 
guerra. Di ritorno da un (C combattimento », una zuffa in cui 
si sono affrontati con i ragazzi della contrada di Palatu, 
vengono sorpresi da un allarme aereo. Sentono gli aeroplani 
avvicinarsi, le raffiche della mitragliatrice contraerea e subito 
dopo il boato dell'esplosione. Quando si rialzano si trovano 
davanti ad uno spettacolo di morte che rimane impresso nei 
loro animi mai, fino ad allora, turbati da una visione tanto 
sanguinosa. Il racconto ottenuto per mezzo di notazioni brevi 
ed asciutte, quasi rapidissime sequenze, intervallate da al­
trettanto rapide battute di dialogo, riesce a creare una ten­
sione lirica in cui rivive il clima di Wl momento storico 
e insieme l'epopea di un paese nei suoi umili protagonisti 
e, in particolare, di uno squallido mondo di piccoli affaristi. 
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Scendevano in silenzio, Francesco un po' avanti 
agli altri, Giorgio che si toccava con le dita il labbro,l 
chiedendo: - Si vede molto? - Mariolino si era fer­
mato un momento per accendere una sigaretta. 

Avevano chiesto: - Che ore saranno?- Il sole 
era basso, caldo, raggi venivano obliqui e tranquilli 
attraverso le fenditure dei muri. 

- Che restiamo a fare? - Scendevano. Il cane 
abbaiava alle loro spalle, fermo sulla terrazza del 
pagliaio. 

Allora è venuto, da giu, dai capannoni, il suono af-
frettato della tromba. 

- Che cos'è? 
- L'allarme. 
Succede di rado. Il paese è sprovvisto di sirene, 

e quando giunge la comunicazione dell'allarme, è il 
trombettiere che percorre di corsa le strade. 

Ora si ode inerpicarsi per Tripoli,2 addentrarsi fra 
le case, allontanarsi la sua corsa inframmezzata di 
squilli, divenuti piu fiochi ed insistenti. 

E subito nel cielo tutto azzurro e quieto, solo due 
piccolissime nuvole, due fiocchi, là in fondo, bianche, 
appaiono gli aeroplani. Se ne sente il rumore forte e 
sono soltanto dei punti, quasi sulla linea dell'orizzonte, 
dalla parte della stazione. A tratti vengono ancora gli 
squilli della tromba, lontanissimi. 

Giorgio è salito sul muro per vedere. 
- Quanti sono? 
- Uno che avanza su di noi e altri piu lontani. 
Il rombo è aumentato; poi quasi immediatamente, 

l'acuto della picchiata 3 e il battere vicinissimo della 
mitraglia. 

- Giorgio, Giorgio! grida Salvatore. Il fratel-

J Giorgio che si toccava con le 
dita il labbro: Giorgio, uno dei 
ragazzi, durante la zuffa aveva ri­
cevuto due forti pugni alla boc­
ca ed al naso. 

2 per Tripoli: è cosi denomi­
nata una parte dell'abitato ver­
so la periferia del paese in cui 
è ambientato il racconto, un pae­
se che non viene nominato e 

che ha molti elementi comuni 
con tanti paesi della Sardegna. 

3 l'acuto della picchiata: è il 
rombo acutissimo e sibilante che 
produce l'aereo nel momento in 
cui si tuffa a capofitto verso 
terra per poi planare a brevis­
sima distanza da terra. Questa 
manovra viene appunto definita 
picchiata. 
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lo, pallido, salta giu e gli è vicino. Sono tutti gettati 
sotto il muro, il silenzio dura per qualche istante. Si 
ode soltanto il rumore dell'aeroplano, minaccioso. 

- Mitragliava - mormora Francesco. 
Lelle si è un po' sollevato per guardare. - Sta 

girando - dice. 
- Abbassati! 
Poi il boato della bomba, lo spostamento d'aria 

li scuote. 
- Dio mio - geme Palmerio. 
Ancora silenzio,4 e il motore dell'aeroplano sulle 

loro teste, uniforme, grave, poi l'abbaiare furioso del 
cane, dalla campagna. 

Palmerio sgattaiola rasente il muro. - Dove vai? 
vieni qui - gli chiede Salvatore, senza muoversi. - In 
paese, - si è voltato un poco, continua a scendere. 

- Ma sei matto, Palmerio, Palmerio! vieni qui. 
- Deve passare per i capannoni - dice Salvatore. 
Palmerio continua a correre, in breve sparisce dove 

incomincia la scala. 
- Palmerio! 
Ora il rumore dell'aeroplano si allontana. Si sono 

seduti per terra, sotto il muro. 
- Accidenti. 
- Ritorneranno? - chiede Giorgio. 
- Che cosa avranno colpito? - chiede Salvatore. 
- La bomba è caduta là - dice Francesco, indica 

verso i capannoni. Si è levato in piedi. 
- E in paese? 
È completamente silenzio, anche i cani si sono 

acquietati. 
Sono tutti in piedi. Un filo di fumo sale nel cielo 

azzurro, dalla collina oltre la quale è la strada della 
stazione, passati i capannoni. 

- La bomba deve essere caduta là - dice Ma­
riolino. 

Ma tutti guardano verso il paese. Le case bianche 
e grigie tinte dal sole pomeridiano. Si ode per un 

4 Ancora silenzio: il narratore 
esprime qui con evidenza l'atti­
mo di sospensione che succede 
all'esplosione; nel silenzio dr-

costante, il rumore del motore 
dell'aereo e l'abbaiare furioso 
del cane. 
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attimo un suono di tromba di camioncino,5 attutito 
dalla distanza, tranquillo e irreale. 

- Be', scendiamo? 
Camminano a passo svelto, quasi di corsa, Giorgio 

precede tutti. 
- Avrà mitragliato anche in paese? - domanda 

Salvatore. 
In breve arrivano ai capannoni. C'è un gruppo e 

un accorrere di soldati, sotto una tettoia. I ragazzi 
si fermano, anche per chiedere. 

- Hanno bombardato in paese? 
- No. - Uno spezzone mezzo chilometro pIU 

avanti, sulla strada provinciale, dove si alza quel 
fumo nero, c'è stato un inizio d'incendio, e qualche 
colpo di mitraglia alle tettoie. Poche tegole rotte, un 
muro sbrecciato, il parabrezza di un camion in fran­
tumi. C'è anche un morto. 

Il morto è là, per terra, sotto la tettoia, tra i sol­
dati che accorrono, ricoperto d'un telone mimetico,6 
ne escono solo le scarpe. Una striscia lunga di san­
gue segna la roccia rotonda e piatta (prima era un'aia), 
accanto dappertutto sono frantumi di vetro; c'è san­
gue anche sul telone. 

- Gli ha portato via la testa intera - dice un 
soldato. 

Piu in là, c'è un soldato che singhiozza forte, fra 
due altri che lo tengono, un uomo non giovane, calvo: 
- Maledetta Sardegna, proprio qui dovevamo ve­
nire.7 

- Poi si abbatte sul predellino del camion, si 
tiene la testa fra le mani, gli stanno attorno in gruppo. 

- Povero Giulio; povero ragazzo, povero ragazzo. 
- Ora piange piu piano. - Fatemelo vedere, - si la-

5 un suono di tromba di ca­
mioncino: il suono di tromba 
che si ode di lontano riporta il 
senso della vita che continua, in­
differente o estranea e che, dopo 
quest'attimo di sospensione sot­
to la minaccia incombente della 
distruzione, appare irreale. 

6 un telone mimetico: un te­
lone in cui il colore imita il co­
lore dell'ambiente naturale, in 

genere verde scuro a grosse 
chiazze, cosi da dissimulare la 
presenza di apparecchiature bel­
liche. Il morto è ricoperto con 
una di queste tende. 

7 proprio qui dovevamo veni­
re: impreca contro la sorte che 
ha voluto che uno di loro mo­
risse proprio in Sardegna. 1:: il 
fratello che parla. 
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menta, - fatemelo vedere, - ma senza muoversi, 
sempre seduto, con la testa curva. 

- :E: il fratello - dice un soldato. 
Il cappellano è arrivato in motocicletta, gli si av­

vicina: - Su, Ricci, cerca ... 
Un sergente dice a loro: - Andatevene ragazzi, 

a casa. 
Salgono in silenzio. 
Davanti all'abbeveratoio incontrano la madre di 

Palmerio, viene di corsa senza scialle, spettinata, con 
un'altra donna che appena le tiene dietro. 

- E Palmerio dov'è? - chiede a distanza cercando 
nell'angoscia di sollevare la voce. 

Si sente, molto vicina, nel paese, la tromba del 
cessato allarme. 

È una notte molto calda e buia, sono seduti sulla 
lunga panca di cemento nella piazza del veterinario, 
Francesco ha acceso un pezzo di sigaretta. Caccìa, che 
si sente ridere col fratello di due anni poco discosto, 
fra poco ne avrà la cicca. 

- Gli ha tagliato la testa di netto - dice Pal­
merio. 

È passato il fratello di Galàffu, di ritorno dalla 
latteria, con il pentolino, e un pezzo di pane di razione 
nell'altra' mano, lo morde. 

In campagna devono avere acceso fuochi, l'aria è 
pili ferma e chiusa che di giorno. Qualche stella ca­
dente nel cielo senza luna. 

- Ci muoviamo? - dice Salvatore. 
Palmerio camminando continua a raccontare del 

fratello del morto: - Pareva matto. Ha insultato il 
maggiore medico, si strappava le stellette. Il maggiore 
è diventato pallido e poi se n'è andato. 

La gente è seduta fuori delle porte. Discorrono 
piano, si capisce che ci sono solo quando si è vicini. 

In fondo alla strada, un po' di luce filtra per uno 
spiraglio dalla porta della bettola, viene il suono d'una 
chitarra e una voce gutturale e monotona che canta in 
sardo. 

- Faranno il funerale domani. 
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Li incrocia il suono di un cerchio di ferro 8 sulle 
selci che pavimentano il vicolo, leggero, un bambino 
scalzo lo spinge; e subito è distante, è appena un'eco. 

8 Li incrocia il suono di un 
cerchio di ferro: è il cerchio di 
ferro, probabilmente il cerchio 
di una piccola botte distrutta 
che i ragazzi adoperano come 
cerchio per giocare. La tecnica 
narrativa dello scrittore si basa 
su percezioni visive ed auditi­
ve, racconta cioè per mezzo di 
sequenze visive e della registra­
zione del parlato. L'ambiente na­
turale viene sapientemente dosa­
to ottenendo cosi la massima 
concentrazione espressiva: «È 
una notte calda e buia, sono se­
duti sulla lunga panca, etc.». La 
battuta del dialogo: «gli ha ta­
gliato la testa di netto» ritorna 
quasi ossessiva nel discorso dei 
ragazzi. Questa constatazione, il 

fatto che ha impressionato la lo­
ro sensibilità, indugia a lungo 
nella mente dei ragazzi che non 
se ne fanno una ragione. La real­
tà circostante è estranea e indif­
ferente a questo processo in atto 
nella loro coscienza. Il risultato 
piu importante di Zuri rispetto a 
tanti narratori sardi è infatti 
nella novità del suo linguaggio 
in cui ha una notevole parte la 
lingua impiegata in modo fun­
zionale senza indulgenze lettera­
rie e tale però da far ribaltare 
sul piano espressivo il mondo 
che intende rappresentare in una 
dimensione il piu possibile ric­
ca di implicazioni e di signifi­
cati. 
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APPENDICE DI POESIA DIALETTALE 





GAVINO PES 

È nato a Tempio il 31 luglio 1724; morto il 24 ottobre 1795. 
Sacerdote e poi canonico; lasciò una raccolta di versi scritti 
in gallurese che ne fanno il maggior poeta in quel dialetto, cile 
egli seppe impiegare per esprimere i propri sentimenti se­
condo il gusto allora imperante dell'Arcadia. La sua lirica si 
piega però anche ad esprimere il travaglio della propria isola 
sotto i diversi dominatori: sono suoi infatti i versi: «Pal noi 
non v'ha meddori / né impolta qual ha vintu / sia iddu Fi­
lippu chintu / o Carlu imperadori.» l 

L'elegia del tempo perduto supera i confini limitati dell'in­
fluenza arcadica. L'esperienza arcadica rappresenta tuttavia, 
per la lirica in lingua sarda, la vera occasione che consenti l'ac­
quisto di una dignità formale che sinora le era mancata, troppo 
vicina com' era a forme convenzionali o alle forme eccessiva­
mente spontanee della poesia popolare. 

A LU TEMPU 

Palchi no torri, di', tempu passatu? 
Palchi no torri, di', tempu paldutu? 
Torra alta volta, torra a fatti meu, 
tempu impultanti, tempu priziusu; 
tempu chi vali tantu cant'e Deu, 
per un cori ben fattu e viltuosu. 
Troppu a distempu, o tempu caru, arreu 
a cunniscitti, (o pesu aguniosu!) 

Perché non torni, dimmi, tempo passato, I perché non torni, 
dimmi, tempo perduto? I Ritorna un'altra volta, ritorna a farti mio 
I tempo importante

l 
tempo prezioso; I tempo che vali tanto quanto 

Dio / per un cuore oen fatto e virtuoso. / Troppo tardi, o caro tem­
po, arrivo / a conoscerti, (oh, rimorso angoscioso!) I Quanto utile 

1 t:: la strofa di una canzone scritta da1 Pes in occasione della 
guerra di successione: Per noi non c'è miglioramento / né importa 
chi ha vinto / sia lui Filippo quinto I o Carlo imperatore. 
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Cantu utilosu mi saristi statu, 
tempu, aenditi a tempu cunnisciutu! 

Palchi no torri, di', tempu passatu? 
Palchi no torri, di', tempu paldutu? 

Tempu, chi in un continu muimentu 
poni tutta la to' stabilitai, 
chi la to' chietu, lu to' assentu 
cunsisti in no' istà chietu mai; 
ritrocedi pal me, chi era ditentu, 
candu passasti, da un· sonnu grai: 
ah, si turrai, tempu male gastatu, 
chi be' chi t'aaria ripaltutu! 

Palchi no torri, ecc. 

L'alburi tristu senza fiori e frondi 
vinutu maggiu acquista frondi e fiori; 
a campu siccu tandu currispondi 
un beddu traccu d'allegri cuI ori. 
Supelbu salta d'invarru li spandi 
riu d'istiu poaru d'umori; 
e l'anticu vigori rinuatu 
non sarà mai in un omu canutu? 

Palchi no torri, ecc. 

La notti è pal vinè, la di s'imbruna 
candu lu soli mori in occidenti; 
a luci poi torra tuttu in una 
candu rinasci allegru in orienti; 

mi saresti stato, / tempo se ti avessi conosciuto prima d'ora! 
Perché non torni, dimmi, tempo, ecc. 
Tempo, che in un continuo movimento / riponi tutta la tua 

quiete / che la tua quiete, la tua calma / fai consistere in un'assidua 
inquietudine; / retrocedi per me, che ero prigioniero, / quando pas­
sasti, di un grave sonno: / ah, se ritornassi, tempo male speso, / 
come ti ripartirei bene. 

Perché non torni, ... 
L'albero triste senza fiori e fronde / venuto maggio acquista 

fronde e fiori; I a campo secco allora corrisponde I un bel tralcio 
d'allegri colori. I Superbo salta d'inverno le sponde I ruscello d'esta­
te povero d'umore; I e l'antico vigore rinnovato / non sarà mai 
in un uomo canuto? 

Perché non torni, ... 
La notte è per venire, l'aria imbruna / quando il sole muore 

all'occidente, I la luce ritorna poi tutto d'un tratto I quando ri-
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e la suredda, la candida luna, 
da li mancanti torra a li criscenti. 
E un omu cadenti, a chiddu statu 
no de' turrà, da un di è decadutu? 

Palchi no torri, ecc. 

Tempu disprizziatu, torra abali 
chi aggiu di ca se' tu cunniscimentu! 
Torra oggi chi connoscu cantu vali 
chi pruarè tutt'altru trattamentu. 
Ah, d'aetti trattatu tantu mali 
no possu ditti cantu mi ni pentu. 
Cunniscimentu, ah, cant'hai taldatu! 
A passi troppu lenti sei vinutu. 

Palchi no torri, ecc. 

Si cuminciàa di nou a vii 
dia usàa differenti economia; 
nè palticula di la di 
senza imprialla be', passacci dia: 
chi ben pruisti, innanzi di muri.. 
pa l'ultimu viaggiu mi saria! 
Oh, alligria! Oh tre volti biatu, 
tempu, candu da te fussi attindutu! 

Palchi no torri, di', tempu passatu? 
Palchi no torri, di', tempu paldutu? 

nasce allegro fn oriente I e la sorella, la candida luna, I da calante 
ritorna crescente. I E l'uomo venuto meno una volta, a quello 
stato I perché non può ritornare, mai, dal quale è caduto? 

Perché non torni, ... 
Tempo disprezzato, ritorna ora, I che, di te ho conoscenza! I 

Ritorna oggi che so quanto vali I e troveresti tutt'altro trattamento. 
I Ah, d'averti trattato tanto male I non posso dirti quanto me ne 
pento. I Ah, conoscenza, quant'hai tardato! I A passi troppo lenti 
sei venuta! 

Perché non torni, ... 
Se cominciassi di nuovo a vivere I t'adopererei con differente 

economia; I nemmeno particola del giorno I che non fosse bene 
spesa, passerebbe: I bene mi preparerei, prima di morire, per l'ul­
timo viaggio! I Oh contentezza; oh tre volte beato, I tempo, se tu 
m'aspettassi ancora! 

Perché non torni, dimmi, tempo passato? 
Perché non torni, dimmi, tempo perduto? 

(TradllZ.. Salvatore Cambosll) 
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FRANCESCO IGNAZIO MANNU 

Nacque a Ozieri il 1° maggio 1758 e mori intorno al 1840. Di 
famiglia nobile, fu magistrato e generosamente donò il suo co­
spicuo patrimonio all'ospedale Civile di Cagliari. Della sua pro­
duzione letteraria ci è rimasto ben poco, ma «L'inno contro i 
feudatari» basta ad assicurargli la fama. Stampato clandesti­
namente in Corsica, fu pia volte ristampato e tradotto in varie 
lingue ed anche in italiano da Sebastiano Satta. L'inno duran­
te il tentativo rivoluzionario di G. M. Angioi fu la Marsigliese 
dei sardi, cantato dai ribelli fu un invito alla rivolta convin­
cente ed appassionato. 

Ne diamo la parte conclusiva. 

Da « SU PATRIOTTU SARDU 
A SOS FEUDATARIOS » 

Procurade 'e moderare 
barones sa tirannia, 
chi si no, pro vida mia, 
torrades a pe' in terra! 
Declarada est già sa gherra 
contra 'e sa prepotenzia, 
e cominzat sa passenzia 
in su pobril'a mancare. 

o poveros de sas biddas 
trabagliade, trabagliade 
pro mantenner in zittade 

Procurate di moderare I baroni, la tirannia, I che se no, per 
vita mia (= in fede mia) I finirete appiedati (sbalzati di sella). I Già 
dichiarata è la guerra I contro la prepotenza I e comincia la pa­
zienza I nel popolo a mancare. 

O poveri dei villaggi, I lavorate, lavorate I per mantenere in 
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tantos caddos de istalla. 
A bois lassan sa palla, 
issos regollin su ranu: 
e pensan sero e manzanu 
solamente a ingrassare. 

Custa, pobulos, est s'ora 
d'estirpare sos abusos! 
A terra su dispotismu! 
Gherra, gherra a s'egoismu 
e gherra a sos oppressores, 
custos tirannos minores 
est prezisu umiliare. 

Si no calchi die a mossu 
bos nde segades su didu. 
Como ch' est su filu ordidu 
a bois toccat a tessere; 
minzi chi pei det esser 
tardu s'arripentimentu. 
Cando si tenet su bentu 
est prezisu bentulare. 

città / tanti cavalli da scuderia. / A voi lascian la paglia, / essi rac­
colgono il grano: / e pensan sera e mattina / solamente a ingras­
sare. 

Questa, popolazioni, è l'ora / d'estirpare gli abusi! / A terra le 
male consuetudini / a terra il dispotismo! / Guerra, guerra all'egoi­
smo / e guerra agli oppressori, / questi tirannelIi I ecco il preciso 
momento di umiliarli. 

Se no, un giorno coi denti I vi troncherete il dito. / Ora che è 
pronto l'ordito / a voi sta il tessere; / badate, dopo sarà / tardo il 
pentimento. / Quando il vento è in favore I è l'ora di trebbiare 
precisa. 

(Traduz. Salvatore Cambosu) 
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PAOLO MOSSA 

Nacque a Bonorva il 16 aprile del 1821 e mori assassinato il 
6 agosto del 1892. Studiò privatamente a Bonorva e poi a Sas­
sari dove iniziò gli studi universitari che ben presto abban­
donò per fuggire con la donna che amava e che cantò col 
nome di Gisella. È insieme a Montanaru il maggiore poeta in 
lingua sarda. Incominciò come improvvisatore e poi, a mano 
a mano, seguendo la lezione del Cubeddu e del Pisurzi si af­
fermò come poeta riflesso che formava ed affinava la sua cul­
tura sui classici della letteratura latina ed italiana, arricchen­
do cosi la sua lingua di una tecnica raffinatissima. Egli infatti 
fu, se non il piu colto, certamente il piu raffinato dei poeti in 
lingua sarda, capace di esprimere senza cadere nel lezioso sen­
timenti nobili e delicati ambientati in una Sardegna amata con 
animo commosso. Nella lirica «In sa domo de campagna» egli 
canta il senso della vita che ineluttabilmente corre incontro 
alla morte. Quella casa già risonò del riso festoso di Gisella ed 
ora tace in un luttuoso silenzio. Le rondini ritornano a garrire 
liete intorno a lui, gli ricordano i giorni felici, e gli annun­
ziano la primavera e con la primavera il sicuro ed indifferente 
succedersi dei giorni e lo scorrere del tempo, e gli fanno sen­
tire piu vivo il dolore e desiderare la tomba. 

IN SA DOMO DE CAMPAGNA 

Eo bos ispettaia: 
Avanzade, non timedas ... 
Sas benennidas siedas, 
Rundinas, a domo mia! 

Disizosas de torrare 
A su nidu abbandonadu, 

lo vi aspettavo: fatevi avanti, non abbiate paura. Siate le ben­
venute, o rondini, nella mia casa! 

Desiderose di tornare al nido abbandonato, avete passato a volo 

318 



Hazis a bolu passadu 
Terras meda, immensu mare; 
Bazi edduca a riposare 
A su nidu ostru caru : 
No bido perun' imbaru 
A sa ostra bramosia. 

Abertos a bessu giustu 
Sunu balcones e gianna; 
In sa domo cant'est manna 
Chertu no ch'hat, nè trambustu : 
Mirade! su logu est custu 
Ve hapezis naschimentu; 
Eo so cuddu chi tentu 
Bos hat sempre cumpagnia. 

Prite edduca, prite attesu 
Che oIades da' inoghe? 
Prite cun amiga oghe 
Bos giamo e non so intesu? 
Ind'ita bos hap' offesu 
Prom'usare malu trattu? 
Ite tortos, cale fattu 
Bos hapo malevaldia? 

Forsi bos hapo in. beranu 
Inzeghidu meda fizus, 
Pro ischire s'oju in chizos 
Cun cal'erva torrat sanu? 
Forsi, a fagher cun sa manu 
Cantu cun s'oju hazis bidu, 

molte terre, e il mare immenso; andate dunque a riposarvi al vostro 
caro nido: non vedo alcun indugio al vostro desiderio. 

Sono aperti al verso giusto i balconi e le porte; in tutta la casa, 
quanto essa è grande, non c'è disordine, né trambusto: guardate! 
questo è il luogo dove siete nate; ed io sono quello che vi ha te­
nuto sempre compagnia. 

Perché dunque, perché volate lontano di qui? Perché con voce 
amica vi chiamo e non sono ascoltato? In che cosa vi ho offeso per 
usarmi questo sgarbo? Quali torti, quale cattiva azione vi ho fatto? 

Vi ho forse in primavera accecato molti figli, per sapere con 
quale erba l'occhio malato ridiventa sano? Forse mi avete visto fa-
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Calchi cor' ostru ingullidu 
Mi ch' hap' eo in petta ia? 

Mortu invece hapo s'astore, 
Chi de ois senz' ammellu 
Aspru faghiat maseIlu, 
Fit unu veru terrore; 
Salvu invece cun amore 
Bos hapo dae su biscu, 
Chi bos ponet in arriscu 
De morte o de presonia. 

Ch'eo a bois fatta male, 
Mentres cun tanta premura 
Nd' ischidades sa natura 
Da' unu sonnu mortale? 
Ch' eo a bois fatta male. 
Mentres appena onide 
De sa zinzula isperdides 
Sa malefica zenia? 

S'arrivu ostru est de festa, 
Est de deliscias cabarra; 
S'armonica ostra ciarra 
Contr'a s' ierru est protesta; 
Alzan sos fiores sa testa 
A sos primos bostros bolos; 
E in allegros rizolos 
Curret sa molta iddia. 

Prestu ajo pius annotu 

re con le mani come con i vostri occhi, strappare il vostro cuore 
vivo ed inghiottirlo? 

Ho ucciso invece il falco che di voi senza pietà faceva una 
aspra strage, ed era un vero terrore; vi ho salvato invece con amore 
dal vischio che vi espone al pericolo di morte e di prigionia. 

Come posso io farvi male, mentre voi con tanta premura risve­
gliate la natura da un sonno mortale? Come posso farvi male se voi 
appena venite disperdete la malefica genia delle zanzare? 

Il vostro arrivo è garanzia di festa e di gioia; il vostro armo­
nioso chiacchierio è una protesta contro l'inverno; i fiori alzano la 
testa ai vostri primi voli; ed in allegri rivoli si scioglie la molta brina. 

Orsu cercate di riconoscermi ed abbiate meno sospetti... Ma 
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Tenide e mancu suspettu ... 
Ma it' ido? Già rizettu 
In domo mia hazis tottu! 
Como bos benit connottu 
Chi non ch'hat cosas de nou; 
Como ischides a su prou 
Ch' ancor' amigu bos fia. 

Tranchillas edducas dade 
Riposu a tantos istentos, 
E bos fiorat cuntentos, . 
Sa ostra tranchillidade. 
Sos amores cominzade 
Cun sos solitos ardores, 
E bos frutten sos amores 
Budante e sana sa cria. 

Passade salvas de dannu 
Su tempus allegramente, 
Nè bos turbet pro niente 
Su m' ider sempre in affannu ... 
Bois torrade ogn'annu, 
Torrat s'amenu recreu; 
Però a su coro meu 
No torrat piu s'allegria! 

Ahi! giustu hapo motivu 
De invocare sa morte; 
Ca sa dura mia sorte 
De ogni bene m'hat privu ... 

che vedo? Già avete accoglienza nella mia casa! Ora finalmente ri­
conoscete che non c'è niente di nuovo; ora sapete per prova che io 
vi ero amico. 

Dunque tranquille date riposo a tanti vostri stenti, e per voi 
fiorisca, contente, la vostra serenità. Cominciate i vostri amori con 
il solito ardore, ed i vostri amori fruttino una prole sana ed ab­
bondante. 

Trascorrete, senza offesa, il tempo gioiosamente, e non vi turbi 
per niente il vedermi sempre addolorato ... Voi tornate ogni anno; 
ritorna pure l'amena stagione; però non torna piu al mio cuore la 
gioia! 

Ahimè ho giusti motivi per invocare la morte; perché la mia 
dura sorte mi ha privato di ogni bene ... Forse al prossimo arrivo 
della stagione d'amore troverete al mio posto una tomba! 
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Ahi, ch'a s'atteru arrivu 
De s' istajoneamorosa 
In logu meu una lo sa 
Dezis incontrar' ebbia! 

Sas benennidas siedas 
Rundinas, a domo mia! 

Siate le benvenute rondini nella mia casa. 

322 



POMPEO CALVIA 

Nato a Sassari il 18 novembre 1857, morto il 7 maggio 1909. 
Fu professore di disegno, pubblicista, archivista del comune di 
Sassari. Scrisse in dialetto e in italiano, versi e prose, colla· 
borò a giornali e riviste sarde. La sua raccolta migliore è: 
« Sassari Mannu ». Il mondo del Calvia è infatti quello della 
sua città: Sassari com'era in altri tempi e come, forse, la va· 
gheggiava il poeta. Vecchie strade di quartieri popolari, inter· 
ni di case, di caffè, di osterie, feste tradizionali con processioni 
festose; borghesucci e contadini colti in rapide battute di dia· 
logo. Il Calvia migliore non è tuttavia in questi gustosi bozzetti 
pieni di humor e non è neanche il lodato re del passato; piut· 
tosto il Calvia che rievoca gli affetti familiari ad una gioventu 
rapidamente trascorsa e rievocata con accenti di misurata ma· 
linconia. 

Bibliografia essenziale: Sassari Mannu, tipo U. Satta, Sassa· 
ri,1922. 

L'ALIBA SECCA 

L'aliba secca in mezzu a la rughitta 
È assai piu bona di la confittura; 
Ha saori cument' e di viulitta 
Massimamenti s'è niedda e maddura. 

Cand'era suldhadendi, me fradeddu 
Mi ni mandaba drent'a l'ispurthinu, 
Ed eiu la magnaba a poggareddu 
Cun un pezzu di pani e senza vinu. 

Le olive secche in mezzo alle pianticelle delle rucchette sono 
piu saporite dei confetti ed hanno sapore come di violette, in special 
modo se son nere e mature. 

Quand'ero soldato, mio fratello me ne spediva dentro un ce-
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E mi paria d'asseni i l' Ebaciara 
E di videmi a Sassari Iuntanu, 
E mamma i Iu balconi acciara acciara 

Chi m'aipittaba già da Iu manzanu 
Pobara mamma! mamma bedda e cara! 
Mortha senza tuccammi mancu manu. 

stino, ed io lentamente le assaporavo con un pezzo di pane e senza 
vino. 

E mi pareva di essere nelle campagne dell'Acquachiara, e di 
scorgere Sassari in lontananza, e mia madre al balcone che tratto 
tratto s'affacciava, perché già dal mattino aspettava il mio ritorno .. 

Povera madre, madre bella e cara, morta senza stringermi nep­
pure la mano. 

(Tradul.. E. Costa) 
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SEBASTIANO SATTA 

Sebastiano Satta era un ragazzo e frequentava ancora il 
Ginnasio allorché si verificarono a Nuoro i tumulti de «Su Con­
nottu» che volevano il ritorno allo stato di cose precedenti al­
l'abolizione dei feudi. Erano una conseguenza del peggioramen­
to della situazione verificatosi in Sardegna col passaggio al Re-

. gno d'Italia, e ciò in ragione dell'abbandono in cui era stata 
lasciata l'isola e del carattere di conquista esclusivamente bor­
ghese che aveva assunto il Risorgimento. Il passaggio dal regi­
me feudale all'iniziativa privata infatti, aveva causato una pro­
fonda crisi che si era accentuata dopo la prima guerra d'indi­
pendenza e le successive. La borghesia, che era in grado di 
disporre di capitale liquido, aveva potuto acquistare a prezzi 
irrisori vastissime proprietà che non si era poi curata di bo­
nificare. Inoltre per necessità finanziarie dovute alle spese so­
stenute per le guerre, il governo aveva dovuto imporre delle 
imposte onerose che avevano colpito soprattutto agricoltori e 
pastori. Ma la crisi giunse allorché si trattò nel Parlamento 
delle abolizioni degli ademprivi e cioè degli usi civici di se­
mina, pascolo, legnatico, passati al demanio e divenuti causa 
di controversie per lo sfruttamento delle terre. Contadini e pa­
stori si videro improvvisamente raddoppiati e triplicati dai 
nuovi proprietari i prezzi degli affitti di quelle terre alle quali 
avevano prima accesso mediante modesti canoni. Conseguenza 
di tutto ciò furono il banditismo e l'emigrazione. A causa di 
questi avvenimenti si formava in molti sardi l'opinione della 
necessità di ritornare all' autonomia, e si considerava un er­
rore il passo compiuto allorché nel 1847 era stata chiesta la 
perfetta eguaglianza e fusione della Sardegna con gli Stati Con­
tinentali, si formò allora una nuova coscienza etica e demo­
cratica che si sviluppò nell'ambito della corrente del positivi­
smo. Ed è nell' ambito di questa nuova coscienza che opera­
rono il Satta ed i poeti nuoresi G. A. Murru, P. Dessanai, S. Ru­
beddu, l'autore di una cronaca mista di latino e di dialetto dei 
tumulti del 1868: (( Su passio de su connotu.» 

Il Satta in lingua italiana non si spiega perciò senza l'espe­
rienza del Satta in lingua sarda, che gli ha consentito di muo­
versi con una certa autonomia ed originalità sulla linea lette­
raria Carducci-Pascoli-D'Annunzio da cui egli direttamente di­
scende. 
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SANTA MARIA 

Santa Maria ja est bella a Pasca 'e aprile, 
cando torran sas runchines dae mare; 
toccos' de gloria e gridos d'allegria 
in cada nidu e in cada campanile. 

Ma prus bella est a bider dae su jannile 
sas feminas issinde tott'impare, 
artas e bellas, a passu signorile, 
chi paren santas foras de s'artare. 

Santas chi riden, santas ch'in zarminos l 
in bucca; e chie las amat forte 
dant sas grassias e sanant sos dolores. 

Nè a tue, pro chi malos happas ustinos, 
t'hana a mancare a cada mala sorte 
custos coros, Sardigna, e custos frores. 

Santa Maria è bello a Pasqua ili aprile / quando ritornano le 
rondini dal mare: / da ogni nido, da ogni campanile, / rintocchi a 
gloria e gridi di allegria. / Ma piu bello è contemplare dalla soglia / 
le donne che escono tutte insieme, / alte e belle, con passo elegante, 
/ che sembrano sante fuori della nicchia. / Sante che sorridono, 
sante coi dolci l/in bocca; e a chi le ama d'amore intenso / sanno 
dare grazia e far dimenticare il dolore. / Mai a te, per quanto tu 
abbia il destino avverso / potranno mancare, in ogni tua sventura, 
questi canti, o Sardegna, e questi fiori. 

1 zarminos: sono dei dolci sardi, anzi nuoresi, fatti essenzial­
mente col bianco dell'uovo. 
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AGNIRU CANU (Salvator Ruiu) 

È nato a Sassari il 6 maggio 1879 da Francesco e Teresa 
Mannu. Ha frequentato gli studi liceali e si è laureato in giuri­
sprudenza a Sassari nel 1901, successivamente in lettere nel­
l'università di Catania. Partecipò giovanissimo alla vita cultu­
rale sia in Sardegna che a Roma; collaborò infatti a giornali e 
riviste con poesie ed articoli. Critico letterario sempre infor­
matissimo e di rara penetrazione, scrisse saggi sull'Aretino, 
sul Petrarca, e sui sardi Satta, Addis e Biasi. Professore nel­
l'Istituto Tecnico di Sassari, all'insegnamento ha dedicato tutta 
la sua vita. Messo a riposo, ha moltiplicato la sua attività let­
teraria seguendo con animo attento le vicende letterarie ed ar­
tistiche della Sardegna. Ha scritto il poemetto «L'Eroe cieco,. 
ispiratogli dagli avvenimenti della prima guerra mondiale, e 
successivamente «Ore del mio Giardino ». Molto apprezzate 
sono giustamente le sue poesie in dialetto sassarese. «Il pill 
grande senza dubbio dei poeti in questo dialetto, Ruiu comincia 
- dice Antonio Sanna - dove Calvia ha finito. Quelli che nel 
Calvia erano momenti di particolare felicità, quasi stati di gra­
zia, sono nel Ruiu semplicemente il motivo di tutta la poesia, 
la condizione abituale e necessaria ». 

La lirica che abbiamo scelto fa parte del volume «Agni­
reddu e Rusina », una raccolta che si colloca nell'ambito della 
lirica amorosa e che dà la misura della capacità di Agniru 
Canu di modulare il dialetto sassarese fino ad ottenere risul­
tati di una straordinaria finezza e delicatezza e che ne fanno 
un lirico di eccezionale levatura. Nell'altra raccolta «Sassari 
véccia e noba » abbiamo il rievocatore incantato di una Sassari 
di estrazione contadina che mal si adatta al divenire storico; 
egli isola nella memoria una visione idillica della propria città 
e vi si rifugia per portare con ironia consapevole un giudizio 
amaro sul mondo. 

Bibliografia essenziale: Agnireddu e Rusina, Gallizzi, Sassa­
ri, 1956,· Sassari véccia e noba, Gallizzi, Sassari, 1957. 
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SIRINADA 

Passu in carrera pa tè, 
pa fatti la sirinada. 
Chi bedda notti isthillada! 
Canta luzi in zeru v'èl 

Si abà se' sonniendi, 
sunnièggiadi a me soru. 
Cansamiru chisthu doru, 
no mi lassà suipirendi. 

Passu in carrera pa tè. 

La ghiterra sona e dizi 
lu ghi suffru a tutti l'ori. 
Pigliadiru lu me cori, 
fallu pa sempri firizi. 

La ghiterra torra a di 
eh' edda puru è affriggida. 
No è vida la me' vida, 
si tu no m'ami, Rusl. 

Passu in carrera pa tè. 

Si abà sei isciddada 
dammi un signari d'amori: 
gettami soru un fiori 
da la pasthera incantada. 

Passu in carrera pa tè, 
pa fatti la sirinada. 

Passo in istrada per te, / per farti la serenata. / Che bella notte 
stellata! / Quanta luce c'è nel cielo! 

Se ora stai sognando / sogna me soltanto. / Conforta la mia 
tristezza, / non mi lasciar sospirare. 

La chitarra suona e dice / quel che soffro a tutte le ore. / Pi­
gliati il mio cuore, / fallo per sempre felice. 

La chitarra ripete / che essa pure è afflitta. / Non è vita la mia 
vita / se tu non mi ami, Rosina. 

Se ora sei sveglia / dammi un segno di amore: / mandami un 
so]o fiore / da quei vasi incantati. 

Passo in istrada per te / per farti la serenata. 
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MONTANARU (Antioco Casula) 

Antioco Casula, meglio noto col popolare pseudonimo di 
Montanaru, è nato a Desulo sul Gennargentu, il 14 novembre 
del 1878. Ha frequentato le scuole elementari nel paese natale 
ed il ginnasio prima a Lanusei e poi a Cagliari. Le modeste con­
dizioni della famiglia non gli consentirono di intrapprendere 
gli studi superiori e a sedici anni' fece ritorno a Desulo. A di­
ciotto anni si arruolò come volontario nell'Arma dei Carabi­
nieri ed ebbe modo cosi di visitare in lungo e in largo la sua 
isola e di conoscerla a fondo. I suoi primi canti apparvero, 
sotto lo pseudonimo di Montanaru, tra il 1898 ed il 1900 nella 
« Piccola Rivista» di Ranieri U go. Nel 1904 usciva la raccolta 
«Boghes de Barbagia» (Voci di Barbagia). Il volume attirò 
l'attenzione dei critici, dello stesso Sebastiano Satta e della 
Deledda. Rientrato a Desulo gli fu affidato l'ufficio postale e si 
sposò; ma la sua felicità fu breve perché presto la moglie si 
ammalò e gli mori il primo figlio. Due anni dopo la morte della 
moglie, nel 1918, si risposò per dare una madre ai figli ancora 
in tenera età. Aveva conseguito nel frattempo il diploma di 
maestro elementare ed aveva iniziato sempre a Desulo la sua 
carriera di insegnante. Il suo atteggiamento verso il Fascismo 
passò da una iniziale adesione ad un atteggiamento di avver­
sione che gli costò anche un processo nel quale fu assolto. 
Sventure ed ingiustizie si addensarono su di lui: nel frattem­
po gli erano morti altri due figli. Nel 1933 uscirono « Sos cantos 
de sa solitudine» (I canti della solitudine). Il libro suscitò 
polemiche e vi fu chi disse che, morta o moribonda la regione, 
era morto o moribondo anche il dialetto. Montanaru ribatté 
che « il dialetto è la materia prima, fresca, aderente all'anima 
di un popolo, la sua faccia piu vera, la rivelazione immediata 
della terra che la nutre in ispirito con i suoi silenzi e con i 
suoni. » 

Dal 1934 la sua vita si svolse tranquilla nel suo villaggio. 
Nel 1950 pubblicò, dietro le insistenze degli amici, un volumetto 
«Sa làntia» (La lampada), che non incontrò però molto suc­
cesso. Nel marzo del 1953 fu colpito da paralisi, e la morte lo 
raggiunse piu tardi il 3 marzo del 1957. 

cc Nella sua condizione di poeta, - dice F. Masala - ap­
paiono i poli estremi dell'ultimo Ottocento italiano, cioè il ve-
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rismo ed il decadentismo; appunto il verismo di tutti gli scrit­
tori regionali, in verso ed in prosa, in dialetto ed in lingua, e 
il decadentismo con il suo moralismo psicologico.» C'è tutta­
via un impegno morale e sociale che in Montanaru va al di là 
di queste distinzioni e che supera anche quella tensione di 
eloquenza oratoria di cui gli è stato fatto appunto, ed è l'ade­
sione al proprio mondo che non è mai privato, perché si riflet­
te nel suo dramma il dramma del proprio popolo, come risulta 
.anche da questa lirica tratta da « Sos cantos de sa solitudine ". 

Bibliografia essenziale: Boghes de Barbagia, Dessi, Caglia­
ri, 1904; Cantigos d'Ennargentu, Ledda, Cagliari, 1922; Sos can­
tos de sa solitudine, A.G.I.S., Cagliari, 1933; Sa Làntia, tipo Ve­
lox, Nuoro, 1950; Antologia, a cura di F. Masala, Edizioni della 
Zattera, Cagliari, 1960. 

TIU PUNTUDU 

Puntudu fit su primu ispaccadore 
De pedr'in bidda nostra. A piccu in manu 
Isse fit sempre d'ierru e d'eranu 
Comente unu forte gherradore. 

Cando b'haiat unu nodu sanu 
Timidu da onzi minadore, 
Giamaiana a issu, e cun ardore 
Li poniat segura e forte manu. 

Sa zente si firmaiat a mirare 
Chie fit pius forte o s' operagiu 
O su nodu. Puntudu cun su magiu 
Cuminzaiat serenu s'addobare. 

Zio Puntudu era il piu valente spaccapietre del nostro villag­
-gioo Col picco fra le mani lo vedevi sempre, d'inverno e d'estate. 
'Quando c'era qualche nodo di roccia temuto da ogni minatore, chia­
mavano lui, lo spaccapietre dalla mano forte. La gente si fermava 
per vedere chi era piu forte, o il minatore o la roccia. Zio Puntudu 
cominciava il suo lavoro ed era bello vedere quell'oscuro lavoratore 
combattere giorno dopo giorno contro la dura roccia. Il monte 
tremava agli scoppi delle mine e le rocche di cristallo cadevano a 
pezzi sotto la sua mano. 
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E fit bellu su ider cuss'iscuru 
Tribagliadore che unu gherreri 
Istare dies e dies, feri feri 
Dende battaglia a danzi crastu duro. 

Tremaiat su monte tottu cantu 
A sos iscoppios fortes de sas minas 
E saItaian sas roccas cristallinas 
Sutta 'e su piccone a cantu a cantu. 

In sos meses de triulas, d'austu, 
Cando su sole ballat in su sal tu, 
E paret donzi chelu pius altu, 
Tiu Puntudu de sudore insustu 

Non finiat sa gherra. In su serenu 
Mesudie su suo palanchinu 
Lughiat che terribile ispadinu 
Ispacchende su coro a su terrenu. 

E de s'ierru? Fini sos manzanos 
Frittos che i su entu 'e sa morte. 
Sos nodos, sutta de s'astrau forte, 
Pariant tantos bezzos pili canos. 

Ma isse forte, a s'ora onzi die, 
Prontu fit cun su magiu e cun su piccu, 
A ispaccare s'istraore siccu, 
Derettu che unu chercu in mesu nie. 

Nei mesi di luglio e di agosto, quando il sole danza frenetico e 
il cielo sembra piu alto, Zio Puntudu, bagnato di sudore, non ces­
sava il suo lavoro. Nei mezzogiorni sereni la sua palanca di ferro ri­
splendeva come una spada che spacca il cuore della terra. D'inver­
no, nelle mattine fredde come il vento della morte, i nodi di roccia 
sotto il ghiaccio sembravano dei vecchi canuti: ma egli continuava 
a spaccare: in mezzo al gelo, dritto come una quercia fra la neve. 
Nei grandi silenzi dell'inverno si sentivano i rumori della sua fa­
tica, nelle nude balze della montagna, gli scoppi delle mine, il rim­
bombo dei ferri. Chi voleva pietre per costruire case nuove si ri­
volgeva all'oscuro minatore che teneva pronte montagne di pietra 
alte come castelli, e Puntudu in mezzo a testa nuda e con le braccia 
nere. 

Tutte le migliori case del nostro villaggio sono fatte con le pie­
tre che egli ha scavato con una volontà d'inferno e col corpo goc-
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In sos mannos silenzios d'ierru 
S'intendiat cuss'opera potente 
In sa nuda costera, in su padente 
Sonos de mina e tinnulos de fermo 

A chie cheriat pedra separada 
Pro fagher domos noas a primore 
Chircaiant s'iscuru minadore 
Chi sempre la teniat preparada. 

Montes de pedra, altos che casteddos, 
Chi faghiant sa zente ispaventare 
E Puntudu cuntentu a cuntrattare 
A testa nuda e cun brazzos nieddos. 

Tottus sas mezzus domos de sa idda 
Sun des sa pedra chi hat tiradu issu 
Cund'una voluntade 'e mincidissu 
Cun su corpus sudende istidd' istidda 

E issu non tenet domo. Hat tribagliadu 
Nott'e die tant'annos pro niente, 
Prite s'ingratitudine 'e sa zente, 
Mai s'opera sua hat cumpensadu 

Comente meritait. Bezzu canu 
est como mesu surdu isconsoladu 
che unu campu senz' alvure isfruttadu 
Chi pius non dat elva, non dat ranu. 

Sas manos chi frundiant sos piccones, 
Palos de ferru, che fozzas su entu, 
Appena appena istringhent s'alimentu 
Chi li porrit sa zente in sos cantonese 

-ciolante sudore. Lui casa non ha. Ha lavorato tanti anni, notte e 
giorno, senza una giusta ricompensa: la gente ingrata ha indegna­
mente sfruttato il suo lavoro. Ora è vecchio, canuto, sordo, desolato 
come un campo esausto che non dà piu né erba né grano. Le sue 
mani che scagliavano pali di ferro come foglie, a mal a pena riescono 
a reggere le elemosine che la gente gli dà agli angoli delle strade. 

(Traduz. di Francesco Masala) 
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PIETRO MAZZA 

Pedru Mazza è nato a Pattada in provincia di Sassari it 
15 novembre 1896. Laureatosi in lettere insegnò dapprima 
nei licei di Iglesias, di Perugia e di varie città del continente 
ed infine a Sassari dove vive attualmente. La poesia di Pe­
dru Mazza porta in sé una notevole carica di protesta ed 
è una delle piu consapevoli dei problemi storici della Sarde­
gna e dei compiti stessi della poesia. Ha curato numerose 
raccolte dei suoi versi; in tutte comunque motivo di fondo 
è il riscatto del popolo le cui sofferenze egli canta con ac­
centi di commossa solidarietà. 

Bibliografia essenziale: Naschida e passione de Sardigna, 
Gallizzi, Sassari, 1949; Sas battoro istagiones, ivi, 1953; Am­
mentos, ivi, 1956; Isperanzia, ivi, 1960; Oghe noa, iv i, 1962 .. 

PAGHE 

Mancu in su sonnu idere tia cherrer 
sa gherra, iscoppiada atera ia, 
fragassare onzi cosa, occhire, ferrer 
bezzo s, piseddos chena pore o ghia. 
In tremen de unu sinnu, ispaventosu 
mostredistruit onzi vi da e gosu. 

Avvelenat s'aèra, s'inchidore 
no si nde podet'pro nudda godire 
siccas sas piantas, trassiccu su fiore 

Neanche in sogno vorrei vedere la guerra scoppiare un'altra 
volta, fracassare ogni cosa, uccidere, ferire vecchi, fanciulli senza di­
fesa o guida. Il mostro spaventoso, nell'attimo d'un cenno, distrugge 
ogni genere di vita e di gioia. 

Avvelena l'aria ed il vincitore ben poco ha da goderne, secche 
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chena isettu mai de rebuddire, 
montes e baddes nudas, calchi pedra 
chena lanedda, rizza e chena edra. 

S'ae, sa fera, finzas su boboi 
suggettos sunt a sa mantessi solte, 
domos derruttas, regnu de sa molte 
cunservant solu colza de coccoi: 
sa Terra reduida a colcorigia 
girat su sole chena una frommigia. 

Ma no est solu meu su desizu 
d'evitare sa gherra: biancos, nieddos 
hana postu giudisciu e babbu e fizu 
abba no giughent pius in sos chelveddos: 
in s'isba, in sa pinnetta, in grattacielu 
onzunu a contu sou godit su chelu. 

Si si rispettat tribagliu e pessone 
ite impoItanzia hat s'in oriente 
sonniant a su revessu de occidente 
e i sos benes ponent in cumone, 
in domo issoro fattende sa pro a 
de chie menzus est o hat sa coa? 

Sa paghe est troppu bella e troppu mannu 
su perigulu est de l'isconzare, 
e cando a tottu risultat in dannu 
est maccu chie cherede gherrare. 

le piante, avvizziti i fiori senza speranza di nuovi germogli, monti e 
valli nudi con qualche roccia rimasta' in piedi senza muschio e sen­
za edera. 

Uccelli, fiere andran soggetti alla stessa sorte; case dirute, regno 
della morte, seminate di bucce di lumache: ridotta a zucca la terra 
girerà intorno al sole senza una formica. 

Ma non è solo mio il desiderio d'evitare la guerra. I negri ed i 
bianchi hanno messo giudizio e padri e figli, ormai non hanno acqua 
nel cervello: nelle isbe, nelle capanne, nei grattacieli ognuno per 
conto suo può godersi il cielo. 

Se si rispetta il lavoro e la persona umana, che importa se 
l'oriente sogna in modo diverso dell'occidente e mette tutti i beni 
in comune, dando la prova in casa sua di chi è migliore o ancora 
ha il codino? 

La pace è troppo bella e troppo grande è, pur troppo, il peri­
colo d'Ìnfirmarla e se a tutti non può essere che dannosa, è matto 
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Pro chi m'intendant da unu nuraghe 
isto iscramende: Règnede sa paghe. 

Bastant sos luttos, signede onzi rughe 
chi si concruit sa vida in bezzesa, 
crescant sos fizos sempre cun sa lughe 
de su babbu in amore, in sabiesa, 
no restede su babbu siccu truncu 
ismuzzurradu chena 'e ramos runcu. 

Nisciuna mama allàrghede sos brazzos 
chena perunu isettu de su fizu 
a s'istringhere a sinu sos istrazzos 
insambenados de s'amadu lizu 
ispistiddadu in gherra, in gherra a molte 
mandadu, fizu de sa mala solte~ 

chi vuoI far la guerra. Perché mi sentano, da un nuraghe vado gri­
dando «Regni la pace ». 

Bastano i lutti, segni ogni croce che la vita si conclude nella 
vecchiaia. Crescano i figli sempre nella luce della famiglia in amore 
e in saviezza, non resti il padre arido tronco mutilo di ogni ramo 
fino al piede. Nessuna madre distenda le braccia, senza alcuna spe­
ranza del figlio, per stringersi al seno le vesti insanguinate di lui 
sacrificato in guerra, in guerra mandato, figlio della sventura. 

(Traduz. del~'Àutore) 
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PIETRO MURA 

Pietro Mura è nato nel 1901 a Isili, nella Barbagia di 
Belvi. Il mestiere di ramaio lo ha portato in lungo e in 
largo per le strade e i paesi della Sardegna a vendere gli 
utensili domestici ricavati lavorando il rame. La sua espe­
rienza di errabondo, conoscitore di uomini e di paesi, e la 
manualità stessa del suo mestiere costituiscono il mondo 
piu autentico dei suoi versi, percorsi da un sentimento della 
vita composto ed appassionato, ricco di una vibrazione in­
teriore assai rara nella nostra lirica dialettale. Da oltre 40 
anni risiede a Nuoro, ha avuto nel 1959 il Premio di Poesia 
Sarda di Ozieri e successivamente nel 1963 il Premio spe­
ciale del Presidente della Regione Autonoma e nel 1964 il 
Premio Speciale del Circolo di Lettura Ozierese. 

FIPPO OPERAIU 'E LUCHE SOLIANA 

E como, Deus de chelu, 
a chie canto 
cust'urtima cantone cana? 
A bentanas apertas 
a su tempus nobu promissu 
a Sardigna, 
barandilla de mares e de chelos? 
Su bentu ghettat boches ... 
Como m'ammento: 
Unu frore ruiu 
una melagranada aperta 
una tempesta 'e luche, 

Ed ora, Dio del cielo, I a chi canterò I quest'ultima canzone 
canuta? I A finestre aperte canterò I al tempo nuovo promesso I 
alla Sardegna, I balaustrata di mari e di cieli? I Il vento chiama ... I 
Ora ricordo: I Un fiore rosso I una melagrana aperta I una tem-
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cussa Iapia 'e ramene Iuchente! 
Fippo operaiu 'e Iuche soliana; 
como· so oscuru artisanu de versos 
currende un'odissea 'e rimas nobas 
chi mi torre t su sonu 'e sas lapias 
ramenosas, campanas brundas, 
timballas e concas 
e sartaghines grecanas. 
Cada corfu 'e marteddu 
allughia unu sole 
e su trinnire 
d'una musica 'e framas 
m'ingravidabat su coro 
e mi prenabat sos ocros 
d'unu mare 'e isteddos. 
Frailariu 'e cantones friscas 
camino a tempus de luche 
pudande soz mezus frores 
in custa paca die chi m'abarrat" 
prontu a intrare 
in su nurache 'e s'umbra. 
Gai forzis su sole 
in custa die de chelu 
est benniu a coiubare 
frores de neulache 
chin fruttos de melalidone. 

pesta di luce, / quel paiolo di rame lucente! / Ero operaio di luce 
di sole; I ora sono oscuro artigiano di versi I e corro un'odissea di 
rime nuove I che mi renda il suono dei paioli I di rame, delle cam­
pane bionde, / di pentole e di conche / e di padelle di foggia greca. I 
Con ogni colpo di martello I io accendevo un sole / e il tinnire I 
d'una musica di fiamme I m'impregnava il cuore / e mi colmava 
gli occhi I di un mare di stelle. I Fabbro di fresche canzoni I cam­
mino a tempo di luce I potando i fiori migliori I in questo poco 
giorno che mi resta, / pronto a entrare I nel nuraghe d'ombra. / 
Cosi forse il sole I in questo giorno di cielo I è venuto a sposare I 
fiori d'oleandro I con frutti di corbezzolo. 

(Traduz. di Antonio Samla) 
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RAFAEL SARI 

È nato ad Alghero il 4 fabbraio 1904 dove vive ed insegna. 
Giornalista ed appassionato cultore di cose algheresi dirige 
anche la biblioteca del comune. Collabora a giornali e riviste, 
soprattutto alla « Nuova Sardegna» dove sono state pubblicate 
la maggior parte delle sue poesie. Egli ha avuto il merito di 
aver sollecitato l'interesse di tutti in Sardegna al problema lin­
guistico algherese e di aver arricchito, col contributo della sua 
lirica, le possibilità espressive del dialetto di Alghero al di 
fuori della influenza del catalano letterario. Il mondo del Sari 
è un mondo di sentimenti semplici in cui larga parte hanno i 
sentimenti familiari e l'amore per la propria città. Nelle sue 
liriche si insinua costantemente, come un trasalimento, una 
nota di struggente malinconia per il fluire inarrestabile del 
tempo e per il significato stesso della vita che ci rimane 
misterioso. Nel 1951 ha vinto il Premio «Grazia Deledda» 
per la poesia sarda. 

NIT CLARA 

Nel cel de lluna clara 
duas nuvulas llugèras 
avanzan de grecai 

i passan las bandèras 
damunt a la marina 
de plata alluminàra. 

Las torras encantàras 
ne la nitàra dolza 
una rondalla ascòltan 

Nel cielo di plenilunio / due nuvole leggere / avanzano da gre­
cale / e passano come bandiere / sopra il mare / illuminato d'ar­
gento. 

Le torri incantate / nella notte dolce / ascoltano una fiaba / che 
alla riva l'onda / nella luce lunare / tranquilla racconta. 
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que a la custèra l'onda 
ne la lIumèra bIanca 
apasiguàra conta. 

Un sòmniu me retòrna 
aquesta nit al cor: 
un sòmniu que me Iliga 

coma un bel fil de or 
a màttas d'erba lluisa 
a din t a un gran giardi. 

Sagut al revelli 
iò t'ascultava allora 
o povra iàia mia ... 

Ne l'aria s'aspalgiva 
l'ombra de la tardèta, 
las flors sa carivan 

ne la campagna quièta 
a poc sa mUrlvan 
toz de una campana ... 

Tu dièvas la rondalla 
del golf i de la fara 
de torras, de muràllas. 

Lus contas que a stanit 
tornan al cor ancàra 
per duas nuvulas blancas 
per questa lluna clara. 

Un sogno mi ritorna I questa notte nel cuore I un sogno che mi 
lega I come un bel filo d'oro I a cespugli di mentastro / dentro un 
grande giardino. 

Seduto sul muretto I io t'ascoltavo allora / povera nonna mia. 
I Nell'aria si spargeva / l'ombra del crepuscolo I i fiori si chinavano 
I nella campagna quieta I e piano morivano I gli squilli d'una cam­
pana. 

Tu raccontavi la fiaba / del golfo e della fata I di torri e di mu­
raglie. I Racconti che stanotte I mi tornano al cuore ancora / per 
due nuvole bianche I per questa luna chiara. 

(Traduz. Salvatore Cambosu) 
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BENVENUTO LOBINA 

È nato nel 1914 a Villanovatulo (Nuoro), un piccolo pae­
setto che domina la valle del Flumendosa. P. funzionario nella 
Amministrazione delle poste di Sassari. Si esprime nel dialetto 
del Sarcidano ed ha pubblicato un gruppo di poesie sulla «Nuo­
va Sardegna» che stanno per uscire in volume. Ha vinto nel 
1964 il premio «Città di Ozieri» per la poesia dialettale. 

PASSUS 

Poita 
ònnia pram' 'e terra accantu pòngiu 
is pèisi, mi pari chi no sia' 
frimu comenti frimu no è mai 
su pament' 'e su ponti 'ècciu? 
Poita ònnia passu 
(e is passu' de sa genti, 
e is passu' mius e tottu) 
m'arrentrònada 'n conca e in su com 
che is passus chi arrentrònant' a asutta 
de is arcada' de su ponti 'ècciu? 
I mi pari' de 'ntendi 
di e notti scetti passus 
de genti ferenada, 
passu' de genti senz' 'i alligria, 
de genti a marron' a coddu, 

Perché , ogni palmo di terra dove metto , i piedi mi sembra 
che non sia' fermo, cosi come fermo non è mai 'l'assito del vecchio 
ponte? , Perché ogni passo' (e i passi della gente , i miei stessi 
passi) , mi rimbombano in testa e nel cuore , come i passi che rim­
bombano sotto , le arcate del vecchio ponte? 

Mi sembra di udire , giorno e notte soltanto passi , di gente 
furibonda, , passi di gente senza allegria' di gente con zappe in 
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passu' di 'èccius peis a sa fossa 
annendu, a tira tira, 
a si spacciai s'urtim'allientu 
po s'urtimu mussi' 'e pani; 
passu' de picciocheddus 
mortu' de sonnu, passus 
de genti mallefattora 
(gent' 'e càvuna, gent' 'e fosilli) 
e pàssusu scrazu' de femmina, 
de i' femmina' nostas chi làssanta 
in domu unu pipiu 'n su brazzollu 
e màrranta tottu sa di, 
cittia, disisperadas, 
senz' 'e tastai nudda, 
senz' 'e toccai manc'acqua, 
spettendi scetti s' or' 'e iscappai, 
s'or' 'e torra', a domu 
po si podi 'ncrubai, 'derrigadas 
e timi timi, a anant' 'e su brazzollu 

Ma no nd'happ' a intendi prusu 
arrentronend'asutt' 'e unu ponti 
passu' de genti presgiada, 
passu de genti imbriaga, 
de genti chi àndad'a coia, 
de genti chi àndad'a tundi, 
de genti chi àndad'a fastigiai, 
passu de genti annendu a missa manna, 
de gent'annendu a festa 
a cabudanni, in dominig'a chizzi? 

ispalla, / passi di vecchi con i piedi nella fossa / che vanno, stra­
sciconi, / a consumare il loro ultimo alito di vita / per l'ultimo boc­
cone di pane, / passi di fanciulli / insonnoliti, passi I di malfattori 
/ (gente di roncola, gente di schioppo), / e passi scalzi di donna, / 
delle nostre donne che lasciano / in casa un bimbo nella culla I e 
zappano tutto il giorno, / zitte, disperate, / senza toccar cibo, / sen­
za una goccia d'acqua, I attendendo soltanto l'ora di smettere, I 
l'ora di rincasare / per potersi chinare, con la schiena rotta I e piene 
di timore, / sulla culla. 

Ma non ne sentirò piu / rimbombare sotto un ponte / passi di 
gente contenta, / passi di gente ubriaca, / di gente che va agli spo­
salizi, / di gente che va alla tosatura, / di gente che va a far l'amo­
re, / passi di gente che va alla messa solenne, / di gente che va alle 
sagre, / in settembre, di domenica all'alba? 
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Serro I S ògus e biu 
Santa Ittori' artu i abrusgiau 
comment' e un'artari malladittu; 
frastimend' a iscusi Frumindosa 
ddi passad'a ananti in punt' 'e peio 

Chiudo gli occhi e vedo / il monte di Santa Vittoria alto e bru­
ciato / come un altare maledetto: / bestemmiando segretamente, il 
Flumendosa / gli passa davanti in punta di piedi. 

(Traduz.. dell'Autore) 
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